LUIS DE CASTRESANA

ANEDIUM




Daniel, un joven rico, indolente y sin otra ocupacion que pintar algan que otro
cuadro, vive en Bilbao con su madre, dofla Ana, de la que depende por
completo. La madre de Daniel es una mujer de caracter y muy aficionada a la
astrologia. Daniel, de caracter apocado, apenas tiene amigos excepto Pedro
un financiero con el que se encuentra de vez en cuando, y Maite, una novia
ocasional.

Dona Ana enferma de gravedad. Antes de morir, promete a su hijo que
contactara con él desde el mas alla. Cuando finalmente fallece, Daniel cae
en una fuerte depresion y comienza interesarse compulsivamente por la
astrologia a fin de comunicarse con su madre muerta.

Como resultado de sus lecturas, Daniel emprende un viaje por Europa y
conoce a diversas personas con inclinaciones esotéricas. Ingrid, una joven
médium danesa, a quien Daniel conoce en Londres consigue el ansiado
contacto con el espiritu de dofia Ana. A raiz de esto, las relaciones de David
e Ingrid se estrechan y acaban por casarse.

De vuelta en Bilbao, Daniel recupera su amistad con Pedro, e incluso recibe
cierto reconocimiento publico como pintor. Todo parece ir sobre ruedas, pero
entonces, ¢ por que Daniel nos cuenta todo esto desde la celda acolchada de
un hospital psiquiatrico?
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No voy a decir que es posible
digo tan solo que es verdad

JAVIER DE BENGOECHEA
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ME TIENEN ENCERRADO, ME VIGILAN, me hacen preguntas, «Ha
perdido la razon», dicen. Y se intercambian como complices miradas y leves
sonrisas que significan «jPobre diablo! Esta completamente loco». Y cierran
la puerta y se alejan por el largo pasillo y me dejan a solas en esta celda
cuyas paredes estan acolchadas.

Cuando me sirven la comida traen la carne cortada en trocitos para que
no tenga que utilizar el cuchillo. Temen que atente contra sus vidas o contra
la mia. Tienen miedo de que haga algo dramdtico, miedo, qué se yo, de que
les ataque o me corte las venas o me golpee la cabeza contra la pared hasta
matarme. No quieren comprender que estoy tan cuerdo como ellos. Cuando
les explico una y otra vez todo lo ocurrido, cuando les digo como y por qué
hice lo que hice, me observan con extrafneza, quiza con compasion, y luego se
miran entre si sin decir nada. No quieren, no pueden aceptar la verdad.

Cuando grito enfurecido, cuando golpeo desesperado la puerta (esta
puerta también acolchada, en la que mis golpes de desesperacion no
producen ningun ruido) abren a veces la mirilla y me dicen con voz cansada:
«Vamos, vamos, calmese». Me hablan como a un nifio. La primera vez,
cuando me irrité tanto, cuando me desesperé al ver que no me creian, que no
podian creerme, grité y golpeé la puerta una y mil veces hasta quedar
extenuado, casi mudo, y luego permaneci varias horas angustiado e inmovil
llorando en silencio, llorando aun después de que ya no me quedaban
Iagrimas. Mds tarde me inyectaron un calmante y al fin pude dormir,
descansar.

Estoy desesperado, dolorido, agotado. ;Acaso podria ser de otro modo
después de cuanto ha sucedido? jPero no estoy loco, no estoy loco! Que me
juzguen si quieren ante un tribunal, que me metan en la cdrcel que me
insulten, que hagan conmigo lo que quieran. Pero, jpor Dios!, que me crean,
que me crean, que se den cuenta de que no les estoy mintiendo, que
comprendan que cuanto les he dicho es verdad.

«Cdalmese», me dicen, «cdlmese». Pero ;como voy a calmarme? ;Como
no voy a desesperarme y a gritar y a golpear la puerta (aunque sé que todo es
inutil) si no quieren creerme, si se niegan a creerme? Pero, claro, si me
expreso con tanta furia, con tanta incoherencia, ;quién va a creerme? Tengo
que explicar lo ocurrido con serenidad, friamente, como si todo esto le
hubiese pasado a otra persona, como si fuese algo que he visto en el cine o he
sofiado en una pesadilla alguna vez.

Si, eso es, eso es. Contaré por escrito lo sucedido y lo haré hablando de
mi mismo como si todo ello no tuviera nada que ver conmigo. Lo escribiré
con objetividad y distanciamiento, sin omitir detalle y de la manera mds clara
que me sea posible. Asi, cuando el juez y los policias y psiquiatras lo lean y
vean que todo lo explico con légica y coherencia, se daran cuenta de que no
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estoy loco y comprenderdn que cuanto les he dicho en el curso de los
interrogatorios es verdad. Si, debo concentrarme y contarlo todo con calma,
con mucha calma.

Me llamo Daniel Uriarte. Y en este momento empiezo a escribir —como si
no se tratase de mi— la historia de Daniel Uriarte.
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Capitulo 1

1

EN CIERTO MODO todo empez6 hace muchos, muchos afios; antes, incluso, de que
Daniel Uriarte naciera. Dos semanas antes del nacimiento de Daniel su padre mufio
en accidente de automoévil. A lo largo de su vida Daniel pasaria horas y horas
contemplando su retrato al 6leo, que colgaba en el lugar de honor de la casa, encima
de la chimenea. Contemplé también muchas veces diversas fotografias suyas,
amarilleadas por el tiempo, que su madre guardaba como un tesoro.

A juzgar por el retrato, el padre de Daniel habia sido un hombre de mediana
estatura, de rostro delgado y ojos pequenos, ligeramente azules y muy brillantes. No
contaba mas de cuarenta y tres afios cuando murio, pero con su traje de color oscuro,
con su cuello duro y sus botines, con su barba, su chaleco y su reloj grande de
bolsillo con cadena de oro, siempre le dio a Daniel la impresion de que tenia mas
edad, de que era casi un anciano. Sin embargo, observandole bien, Daniel encontro
un algo de juventud y de humor en é€él, algo que a un tiempo inspiraba respeto y
simpatia. Daniel le miraba, le miraba (esto es: miraba el retrato al 6leo de su padre y
sus fotografias) y trataba de conocerle, de desvelar su caracter, de imaginar sus
pensamientos y el tono de su voz.

Se sentia triste por no haberle conocido, por no haberle tratado. Daniel pensé que
ambos se hubieran llevado muy bien, que se hubieran comprendido. A veces echaba
de menos su presencia, sus palabras y el peso de su mano sobre los hombros. Se
quedaba contemplando el retrato, mirandole a los ojos, y decia, como si él pudiera
oirle: «jHola, papa!». Y de nifio mas de una vez rompio a llorar, entristecido, porque
él no le respondia, porque €l no podia responderle.

Su madre le hablaba mucho de él. Daniel le decia: «Dime como era, mama.
Hablame de papéa». Y dofia Ana asentia y sacaba el gran album de las fotografias y se
las iba mostrando a Daniel de una en una. «Mira, hijo, esta es de cuando se gradu6 en
la Universidad. Esta se la hizo el dia en que cumplié veinticinco afios. Mira, esta fue
la primera fotografia que papa y yo nos hicimos juntos, en un baile que hubo en La
Bilbaina. Si, alli nos conocimos». Y quedaba un rato silenciosa, con los ojos
entornados. Daniel le decia: «Sigue, mama, sigue». Y ella volvia a mostrarle y
comentarle mas fotografias. «;Ves? Todas estas son de cuando nos casamos. Nos
casamos aqui, en la basilica, ¢sabes? Mira cuantos invitados. Vino medio Bilbao a
nuestra boda. Mira el abuelo, la tia Mirenchu. ¢ Ves como sonreia tu padre? Era muy
bueno y yo le queria mucho, ¢sabes, hijo? Si, nos queriamos mucho». Y de nuevo
callaba su voz humeda y quedaba pensativa mirando con ojos ausentes delante de si.
Pero nunca lloro.
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El caso es que el padre muri6 dos semanas antes del nacimiento de Daniel
Uriarte, y para su madre Daniel se convirtio, aun desde antes de nacer, en eje y
sentido de su vida.

2

Tal vez alguien pudiera pensar, por el modo en que comienza esta historia, que dofia
Ana era una mujer posesiva y que a Daniel, su tnico hijo, le ahog6 con su amor y sus
mimos. No, nada de eso; al contrario. Su amor era tan profundo, tan genuino y
generoso, que realmente solo pensaba en Daniel. Y como era inteligente y practica,
supo preocuparse por €l sin hacérselo notar demasiado, dejandole libertad de accién y
pensamiento, procurando robustecer el caracter de su hijo, alentandole a que saliera
con chicos de su edad, a que pensara con sus propias ideas y se fuera acostumbrando
a enfrentarse con la vida.

Pero Daniel era todo para ella, todo su mundo. Y en ocasiones dofia Ana se
delataba. Muchas veces, cuando de stbito Daniel buscaba su mirada, la notaba fija en
él. Y aunque ella la desviaba en seguida el nifio ya habia tenido tiempo de leer en sus
ojos, una y muchas veces, la misma pregunta: «Hijo, ¢;estas bien, eres feliz?».

Tenia dofia Ana el gesto reposado, las manos largas y suaves y un rostro que
quiza pudiera definirse como de muy bilbaino, bastante parecido al de la Virgen de
Begofa; anguloso, de piel clara ligeramente sonrosada, de nariz larga barbilla fina y
unos hoyuelos bastante pronunciados en las comisuras de los labios.

Siempre, que Daniel recordase, su madre le tratd6 como a un hombrecito,
esforzandose en hacerle fuerte y responsable. Cada vez que sufria una caida, o tosia,
o se sentia un poco febril, ella le decia con voz sonriente: «Eso no es nada; jpelillos a
la mar!». Pero si Daniel alzaba repentinamente la mirada encontraba en sus 0jos una
expresion preocupada. Y mas de una noche, cuando le creia dormido, Daniel la sintio
en la oscuridad, de pie junto a su cama, con los dedos posados en su cabeza en un
ademan de silenciosa e infinita ternura.

3

No, su madre no era una mujer posesiva; y Daniel era feliz a su lado, realmente feliz.
Siempre tuvo la conviccién absoluta de que no existian en el mundo muchas mujeres
tan carifiosas, tan nobles e inteligentes como ella. Daniel la queria y ademas la
admiraba por su sensibilidad, su comprension y generosidad. Le emocionaba saberla
tan pendiente de él y, al mismo tiempo, haciendo todo lo posible por no
demostrarselo, para evitar que se sintiera excesivamente protegido o mimado.

Le obligé a ir al colegio desde muy nifio, para que tratara con chicos de su edad, e
insistio en que hiciera €l solo el camino de ida y vuelta sin permitir que Matilde o
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alguna de las sirvientas le acompafiara o fuera a buscarle a la salida. Pero varios dias
Daniel la descubri6 mirandole desde la ventana; y por las tardes, cuando regresaba,
veia como alguien, ella, miraba el camino, esperandole, desde detras de la cortina.
Daniel era un nifio imaginativo y sensible. Adivinaba la angustia y el temor de su
madre de que a él pudiera sucederle algo. Pero cuando llegaba a casa siempre la
encontraba serena y sonriente.

Varias veces llamo6 dofia Ana a amigas suyas invitandolas a que fueran a tomar el
té acompafiadas de sus hijos, y Daniel supo que lo hacia para que él amigara con
aquellos muchachos, para que se divirtiera y saliera con ellos. Pero Daniel preferia
estar en casa con ella. Era feliz oyéndola tocar el piano, charlando con ella junto a la
chimenea o simplemente sintiendo el calor de su presencia en la casa. Le gustaba
también ir con ella a misa de doce los domingos a la basilica; y de paseo, y a ver
pinturas en las salas de exposiciones; y a los conciertos, y al cine; y a La Concordia.
Le encantaba que le vieran con ella, que supieran que €l era su hijo.

En los ultimos afios de su vida dofia Ana empez0 a adelgazar y a sentirse
enferma. Padecia del corazon. Pero su caracter no se debilité. Sigui6 siendo la mujer
carifiosa, noble y enérgica de siempre. Lo peor fue la dolencia de sus oidos, que la
martirizaron durante meses. Ella lo soport6 todo con paciencia, casi con estoicismo.

Una tarde le dijo a Daniel:

—No me gusta la palabra resignacion; me parece triste. Me gusta mas
aceptacion. Con frecuencia, ¢ves, hijo?, hay que aceptar el dolor igual que se acepta
que hay noche y dia, o que llueve, o que hace sol. Hay que aceptar la vida con la
mayor serenidad y alegria posibles.

Quedo casi sorda; y ahi se inicio, en realidad, el porqué de esta historia.

4

Todo empezo una tarde de otorio, lo recuerdo muy bien, una tarde como de
membrillo, grata y un tanto extraria, de viento Sur.

Me gustaban esas tardes tan frecuentes en Bilbao porque quedaba el aire limpio y
transparente, curiosamente como planchado. Y desde el mirador de casa yo veia
entonces un paisaje largo, ancho, interminable, un horizonte infinito: a mi izquierda,
las largas hileras de montafias de las Encartaciones y enfrente, mirando hacia la
mar, el monte Serantes alla a lo lejos.

Si, fue una tarde de viento Sur.

. °

Daniel y dofia Ana se hallaban en el jardin y sonaban las campanas de la basilica de
Begofia llamando a Rosario. De pronto dofia Ana mir6 a Daniel muy fijamente y
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pregunto:

—¢La has oido?

—Si he oido, ¢qué, mama?

—Su voz, hijo. ¢La has oido?

—¢Su voz? ;Qué voz?

Ella suspiro.

—No me hagas caso —sonri6 y dijo—: Chocheces de vieja. Daniel empez6 a
observarla preocupada, casi obsesionada con sus sonotones. Se los habia comprado
en cuanto comenzo a quedarse sorda.

—Tengo que oir, hijo, tengo que oir. No puedo quedarme sorda. Tal vez sus
palabras no sean como las nuestras y no me lleguen desde fuera, pero... Pero si me
llegara su voz y yo no la oyera, si no la escuchara... No, no, necesito oirla, necesito
estar siempre atenta, siempre preparada.

—¢Qué te ocurre, mama? ;A qué te refieres?

Y ella siempre respondia lo mismo:

—No es nada, hijo. No te preocupes.

Tenia dos sonotones, y habia encargado a Matilde que cuidase de que siempre
estuviesen cargadas las baterias. (Eran de esos sonotones cuyas pilas se cargan
conectandolas a la luz eléctrica en cualquier enchufe de la casa). Llevaba todo el dia
el sonoton puesto. Le dijo a Daniel que tampoco se lo quitaba durante la noche.

El coment6:

—Pero, mama... durante la noche...

Dofia Ana le interrumpio dulcemente y dijo algo que asombré a Daniel, algo que
en cierto modo le escalofrio.

—Mas alla no existen ni el dia ni la noche. He de estar siempre atenta, siempre.
Su voz puede llegarme en cualquier momento.

La curiosidad y un asomo de inquietud dominaron a Daniel.

—Mama, tienes que decirmelo. Has dicho ahora «su voz». El otro dia, en el
jardin, también hablaste de una voz. Me preguntaste si la habia oido. Dime, mama, ;a
qué voz te refieres? Tengo que saberlo, mama4, tengo que saberlo. ;No comprendes?
Dime, ;a qué voz te refieres? ;Qué voz esperas? ;Qué voz, mama? ;L.a voz de quién?

Ella le envolvié despaciosamente en una mirada que tenia de subito algo de
medrosa, de huidiza, y musito:

—La voz de papa, hijo.

Daniel pregunto, perplejo:

—c:La voz de papa?

Ella no contestd, pero habia asentimiento en su silencio.

—Pero, mama...

Dofia Ana le interrumpio con una triste sonrisa.

—No, ahora no, hijo. Voy a acostarme. Estoy cansada, muy cansada. Toca el
timbre y di que me pongan la manta eléctrica. Tengo frio. De pronto tengo mucho
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frio. Mafiana hablaremos, hijo, mafiana. Nos sentaremos aqui, junto a la chimenea, y
hablaremos.

Pero no hubo mafiana junto a la chimenea.

Cuando a hora temprana Matilde fue a despertar a dofia Ana, llevandole como de
costumbre una taza de café y los dos periédicos de la mafiana, la encontro
inconsciente y como aletargada. Fue corriendo a decirselo a Daniel y él telefoneo
inmediatamente al médico de cabecera, que vivia muy cerca y acudi6 en seguida con
una enfermera.

Dofia Ana seguia inconsciente. El médico le tomo el pulso, le levanté los
parpados, la ausculté, y la enfermera le puso una inyeccion.

—El corazon, doctor? —preguntd Daniel.

—Si. Tuvo un nuevo ataque hace dos meses. Usted no estaba en ese momento en
casa. ¢Ella no se lo dijo?

—No. ;Y es... es grave?

El médico dijo que si con la cabeza.

—:Habra que... que operarla, tal vez? —interrog6 Daniel.

—No —musité el médico al cabo de un rato—. Nadie puede hacer nada. Puede
ser cosa de horas, quiza de dias. L.o lamento.

Mir6 a Daniel en silencio y dijo luego:

—Volveré esta tarde.

El Padre Angoitia fue a oirla en confesion a mediodia. Poco después dofia Ana
volvio a caer en una especie de letargo agonico, mudo y sin dolor. Daniel se sent6 a la
cabecera de su cama y paso alli, sin moverse y sin hablar, toda la tarde. A las siete,
cuando comenzaron a tafier las campanas de la basilica, llegé el médico y ella parecio
despertar de nuevo.

Murmuro:

—Daniel, hijo.

—FEstoy aqui, mama.

Doria Ana le tendié una mano y Daniel se la tomo besandosela y estrechandosela
suavemente entre las suyas.

—Este es el final, amigo mio —dijo dona Ana mirando al médico—. Lo sé.

—Pero...

—No, por favor. Tengo que hablar con mi hijo, tengo que hablar con él antes de
que sea demasiado tarde. Me queda poco tiempo.

El médico permanecid un instante indeciso, vacilante, y salio de la habitacion.

Dofia Ana anudé sus manos entre las de Daniel.

—Apriétamelas. Asi. Quiero morir cogida de tu mano.

Daniel se sentia incapaz de hablar. Las palabras se le helaban y atascaban en la
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garganta.

—¢Recuerdas? —Ila voz de su madre era serena, clara y suave—. ;Recuerdas?
Alguna vez te he dicho que hay que aceptar la vida. Lo bueno y lo malo. Y la muerte.
Si, también la muerte. Pero no con resignacion, hijo, no; ya sabes que no me gasta esa
palabra. Hay que aceptarlo todo con serenidad, con total aceptacion, con fe.

Callo.

Sus dedos quedaron inméviles entre las manos de Daniel.

—Morir es muy facil, hijo —musito—. Y él me espera. Tu padre... me espera.
Todo va bien, hijo, todo va bien. Sé feliz y...

Le faltaba a dofia Ana el aliento, se ahogaba. La vida se le iba a borbotones.
Daniel recordd entonces, durante una fraccion de segundo, a las gaviotas que tantas
veces habia contemplado en el Campo de Volantin, en la ria, junto a los barcos
atracados: unas gaviotas que volaban pausadamente emitiendo chillidos largos sin
cerrar el pico y que por momentos parecia que se iban a morir de agonia en el aire.

—Mama, mama —balbucio.

Ella dijo, en un soplo:

—Escucha, escuchame bien, Daniel. Yo procuraré... ponerme en contacto
contigo. Estate atento. Espera oir mi voz. Yo... yo... procuraré... hablarte.

—ijMama!

Daniel trat6 de sobreponerse, de no llorar; pero le temblaba la voz y tenia, los
ojos borrosos. Estaba lloviendo dentro de él.

Musité dofia Ana:

—Recuérdame... sin dolor... con paz y alegria.

Daniel le pregunto:

—Esa voz, la voz de papa... ¢td la has oido? Dime, mama, ;tu has oido la voz de
papa después de su muerte? ;Te has... te has comunicado con €1?

Ella no respondio.

—Mama, mama, ;td has oido la voz de papa después de su muerte? —repitio
Daniel—. Dime, mama, ¢la has oido?

Dofia Ana movi6 la cabeza con un vago ademan que parecia significar si; pero
Daniel no estaba seguro. Tal vez su madre no le habia oido. Tal vez ya no oyera nada.
Dijo ella repentinamente algo que Daniel no entendi6 y €l se incliné colocando el
oido a la altura de la boca de la moribunda.

—Mama, mama, estoy aqui, a tu lado. Te escucho. Habla, mama, hablame, te
escucho.

Al cabo de unos segundos dofia Ana pronuncid con voz clara:

—Recuerda, recuerda. Espera oir mi voz. Estate atento, Yo... yo... procuraré...
iHijo, hijo!...

Daniel sintié6 como los dedos de su madre se aflojaban y deslizaban yertos, lasos.
A dofia Ana se le desorbitaron los ojos, laded la cabeza y eso fue todo.

www.lectulandia.com - Pagina 13



7

La enterraron en el pante6n familiar junto a su marido, en el pequefio cementerio de
Begofia situado a unos pasos de la basilica, a unos pasos de su casa, y Daniel quedo
solitario y dolorido. Parecia de repente como un hombre muerto de pie, vacio por
dentro.

Fue entonces cuando comenzo6 a ocurrir lo que ocurrio.
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Capitulo 2

1

SI NO HUBIERA ESPERADO OIR la voz de su madre desde el mas alla, Daniel Uriarte tal
vez se hubiese suicidado. Eso es al menos lo que por aquellos dias se dijo a si mismo
mas de una vez. Porque después de que ella murié, una millonésima de segundo
después, la vida no tuvo para €él ningtn aliciente, ningtin significado.

Todo fue a su alrededor y dentro de él como un enorme mar sin orillas, como un
cero inmenso, infinito. Lade6 dofia Ana la cabeza, resbalaron sus dedos yertos entre
las manos de Daniel, y a partir de ese momento quedé desarbolado y solo de toda
soledad.

Pas6 unos dias insomne y febril y luego empez6 de pronto a dormir mucho, en
parte porque estaba extenuado y necesitaba el suefio y en parte, tal vez, como una
defensa o una huida de la realidad. Durmi6 horas y horas y pasé dias y dias sin
levantarse de la cama. Pero siempre, al despertar, le habitaba infaliblemente una
enorme sensacion de hastio y desaliento. Cada hora, cada minuto, cada segundo, le
parecian un tiempo inagotable. Se sentia exhausto al pensar que tendria que vivir a lo
largo de aquel dia y del siguiente y del otro y del otro.

Conforme transcurrian las semanas le asaltaba a Daniel con frecuencia, en medio
del vacio y del dolor, una profunda sensacion de incredulidad. Se le hacia extrafio
pensar que su madre habia muerto. No podia admitirlo. Ojeaba un periédico, subia a
su estudio o hacla cualquier cosa, cualquiera, y de pronto pensaba: «No esta; ha
muerto». Y nada tenia ya ningun sentido para él.

Se habia llevado a su habitacion la campanilla de su madre —aquella campanilla
con la que ella solia llamar, estando enferma, a Matilde— y a veces Daniel pasaba
horas escuchando su silencio, esperando el tintineo que nunca llegaba. Otras veces la
tafiia como si ella pudiera oir la llamada.

Lo peor era por las mafianas, al despertar.

Daniel miraba cada dia como un largo camino que habria de recorrer en silencio y
paso a paso; y este pensamiento le producia un cansancio y un abatimiento infinito.
En aquellos primeros meses Daniel casi no experimenté6 mas alivio que el que le
proporcionaron el suefio y el llanto.

—No llores —Ile decia Matilde, tratando de animarle—. No llores. Ella esta bien,
en el cielo.

Pero en realidad Daniel Uriarte no lloraba a su madre. Se lloraba a si mismo.
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Roger de Lafforest escribio que «La muerte es tan solo un horizonte provisional e
ilusorio, una cortina detras de la cual ocurre algo. Pero ;qué?...».

Aquellos dias Daniel se hizo también muchas veces la misma pregunta.

Era aquel un enigma que le llen6 por entero. Se interrogd: ;como y qué era el mas
alla y qué ocurria detras de la cortina? ¢Era la muerte ese mundo desconocido en el
que vivian los ausentes, como habia dicho el Padre Sertillanges, o era la Nada? Todo
cuanto se habia escrito sobre la esperanza en otra vida, jeran meras palabras de
consuelo o habia algo real detras de ellas? ¢ Tenia razon Broussais cuando rechazaba
la existencia del alma, alegando que nunca la habia encontrado bajo su bisturi de
cirujano, o la tenia Descartes, que habia llegado a asegurar que el alma residia en la
epifisis o glandula pineal; situada, al parecer, entre los dos 0jos?

Todo adquiri6 para Daniel Uriarte una nueva dimension aquel atardecer en que
vagando por la casa se detuvo ante la pequefia biblioteca del dormitorio de su madre.
Habia muchos volumenes de La Gran Enciclopedia Vasca y diversas novelas, ensayos
y libros de poemas: San Juan de la Cruz, Machado y Juan Ramoén Jiménez, Viva la
mejorcracia de Ernesto Perea, Los fantasmas de mi cerebro de Gironella, Siddhartha
de Hermann Hesse, Choperena el contrabandista de Pelay Orozco, Brave New World
de Huxley, El politicon de Jesus de Landeta, diversos tomos de arte. Le llamaron a
Daniel la atencién los numerosos libros que se referian a temas relacionados con la
mistica y, sobre todo, con el mas alla. Habia muy pocos en espafiol y aleman; los
demas, que llenaban varias estanterias, estaban en inglés y francés. Daniel los ojeé al
azar y observé que en casi todos habia frases subrayadas; en ocasiones, su madre
habia escrito al margen de las paginas alguna anotacion.

Daniel Uriarte ley6é con curiosidad y casi con fascinacién los subrayados: «La
cuestion de una vida mas alla de la muerte sigue siendo el problema principal de toda
ciencia por mucho que nuestros filésofos y psicologos oficiales den un gran rodeo
para no encontrarse con ella y aparentan no verla» (H. Driesh); «No esta demostrado
que la muerte sea un mal» (Séneca); «El que vive es un viajero en transito; el que
muere, un hombre que retorna a su morada» (Li Tai Po); «No existe misterio alguno
en el mundo fisico que no apunte hacia otro misterio mas lejano» (Lincoln Barnett);
«Si yerro creyendo que el alma es inmortal, con gusto y libremente yerro. Creo en la
vida perdurable» (Cicerén)...

Se detuvo Daniel con concentrado interés en el libro A life after death, de S.R.
Harlow.

En la primera pagina, con su letra elegante y ligeramente picuda, dofia Ana habia
escrito las palabras de Jesucristo segun el Evangelio de San Juan: «Si no me creéis
cuando hablo de las cosas de la tierra, ;como me creeriais si os hablara de las del
cielo?».

Esas palabras conmocionaron a Daniel.

Sinti6 que al leerlas y meditarlas una y otra vez penetraba en un mundo nuevo
que le aportaba fe y consuelo. Se llevo todos aquellos libros a su habitacion y durante

www.lectulandia.com - Pagina 16



varias semanas leyo incansablemente.

Comenzo a interesarse por estos temas, a ahondar y sumergirse en ellos como en
un mar. Y poco a poco Daniel se acostumbré a contemplar su vida de cada dia en la
tierra como una parte tan solo de su destino y como una breve y obligatoria etapa de
su verdadera existencia, que se prolongaria de otro modo, de forma inimaginable,
mas alla de la muerte.

Un dia permanecio largo rato ante el espejo de su cuarto de bafio.

Se palpo los brazos, la cara, las piernas, los parpados, y pensé: «Todo esto forma
parte de mi, pero no soy yo. Yo, mi verdadero yo, es otra cosa: algo distinto, algo mas
que todo esto».

Pronuncio en voz baja:

—Me arrancarian los brazos, los 6rganos del cuerpo, quedaria cojo, manco, ciego
y seguiria siendo yo.

¢No habia ya, se pregunt6, personas que vivian con corazon artificial? Incluso en
la locura, se dijo, ¢no tenia el enfermo conciencia de su propio yo, oscuramente, mas
alla de sus desvarios?

Alli, ante el espejo, Daniel Uriarte llego a la conclusion de que habia algo
permanente e indetectable dentro de todos los seres humanos, algo que no era de
carne y hueso y tejidos y sangre, algo mas primigenio y trascendente situado fuera del
alcance de la biologia, de los razonamientos y de las emociones. Una idea le habito
por completo. Su cuerpo era simplemente, concluy6, un traje del que se despojaria al
MOTir.

De manera profunda y poderosa fueron creciendo en el interior de Daniel Uriarte
esos pensamientos y creencias. No constituian para €l solamente un alivio y un
consuelo, sino también una conviccion.

Daniel buscaba lo real, lo verdadero, los hechos. Pero, se preguntd, ;qué era lo
real? Le habia impresionado el relato del doctor Sagarev, profesor de Medicina
educado en la mas rigurosa tradicion cientifica soviética y que publicamente habia
contado una experiencia que transform6 su vida. Fue cuando una nifia acudié a su
consulta y le pidi6 insistentemente que fuera a ver a su madre, que vivia muy cerca de
alli y que se hallaba gravemente enferma. Cuando poco después el doctor Sagarev se
dispuso a ir a la casa no encontré a la nifia. Fue él solo y hall6 que la madre se
encontraba, en efecto, muy grave. Cuando le habl6 de la enérgica insistencia de su
hija y de su repentina desaparicion, la mujer rompid a llorar y le explicé que la nifia
descrita por el médico era, si, su hija... pero que habia muerto hacia unos dias. El
doctor Sagarev se nego a creerlo. Observo fotografias de la nifia, hablo con parientes
y vecinos de la enferma, fue al cementerio. El hecho era increible, pero era también
cierto: la nifia que aquella misma mafana habia estado en su consulta habia fallecido
hacia cuatro dias. Interrog6 a la enfermera y a los pacientes que habian estado
aguardando en la sala de espera. Nadie habia visto a la nifia solo €él. «Si alguien me
contara esto», dijo Sagarev, «yo no lo creeria. Sin embargo, ocurrio; yo lo he vivido».
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Daniel ley6 varias veces la declaracion del doctor ruso. Sentia que en cierta
manera aquello le acercaba a su madre.

3

Les hablo del doctor Sagarev, sefior juez y sefiores psiquiatras y policias porque
quiero que ustedes se den cuenta, simplemente, de que apenas conocemos un trozo
minusculo de lo real. No disponemos ni siquiera de sentidos que nos permitan captar
las vibraciones ultrasonicas, aprehender las mil y dos luces y sonidos que nos
envuelven, percibir los rayos ultravioletas. Lo unico que sabemos de la realidad es,
podriamos decir, lo que vemos por el ojo de la cerradura.

Dicen ustedes: leyes de energia, causalidad, tiempo, espacio, materia... Pero casi
todas esas leyes han sido vulneradas y desmentidas por diversas experiencias
humanas de cuya veracidad y comprobabilidad no se puede dudar.

Me encuentro encerrado en esta celda-enfermeria por culpa de algo tan cadtico y
alucinante, tan increible, que ustedes se han negado a admitirlo. Podria citarles
centenares de casos como el del doctor Sagarev y que cuentan con testimonios de
personas igualmente prestigiosas y responsables; pero no lo hago porque no quiero
extenderme mds de lo necesario y, sobre todo, porque para sequir bien el hilo de mi
relato los tnicos datos que incluiré son exclusivamente aquellos que se refieren a la
vida después de la muerte y a la posibilidad de comunicacion con el mas alla y que
son absolutamente imprescindibles para que ustedes puedan comprender
objetivamente todo lo que ocurrio y como y por qué. Y prosigo con la historia de
Daniel Uriarte.

4

El primer dia en que Daniel se decidi6 a salir de casa recorrié lentamente los pocos
metros que le separaban del cementerio. Permanecio sentado ante el pantedn, inmovil
y como absorto, durante varias horas. Y lo mismo hizo los dias sucesivos.

Daniel leia durante casi toda la noche, se levantaba casi a mediodia, bebia apenas
unos sorbos de café caliente y acudia al cementerio. Pensaba, mirando el sepulcro de
sus padres, que mientras sus cuerpos se pudrian aqui abajo, alla en alguna parte, en
alguna dimension, quiza sus almas se hallarian nuevamente reunidas. Pensaba en
ellos no como en seres destruidos para siempre, sino como se piensa en seres amados
que se hallan ausentes. Y le dolia esa ausencia.

Le dijo un dia a Matilde:

—Cuando muere alguien a quien se ama y se necesita de verdad nadie puede
comprender la tristeza y la desolacion que uno experimenta. «Comprendo tu dolor, lo
que sientes», te dicen. Pero es mentira, porque nadie puede ni comprenderlo ni
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compartirlo. Ni siquiera hacerse una idea. Nadie puede ponerse en tu lugar y asumir
tu vacio. Las personas que realmente se aman, que mutuamente se quieren y se
necesitan, deberian morir al mismo tiempo. Todo seria entonces mas facil en la vida,
y desaparecerian en gran parte la tristeza y el miedo a la muerte. Pero no es asi, y
cada uno muere cuando cumple su cupo. Morimos de uno en uno.

Daniel Uriarte miraba meditativamente los nombres de su madre y de su padre
grabados en la losa y quedaba alli, silencioso e inmévil, como sentado al borde de la
eternidad.

Comenzaba a oscurecer, sonaban las campanas de la basilica, golpeaba el reloj
una hora y otra y otra y €él continuaba ignorante del paso del tiempo hasta que el
sepulturero le decia:

—Es ya tarde. Tengo que cerrar.

Era un camposanto pequefio y tranquilo en el que nunca se abrian nuevas tumbas
y solo eran enterrados quienes alli tenian pante6n familiar. Daniel se levantaba, el
sepulturero le acompanaba hasta la salida, salia €l también, y cerraba la verja de
hierro con una cadena con candado.

—Buenas noches —decia Daniel—. Hasta mafana.

Y quedaba inmovil en las escaleras de piedra de la calzada, sin saber qué hacer.

Una vez echo a andar hacia el centro de la ciudad, descendio las calzadas y cruzo
la Plaza Nueva y el puente del Arenal. De pronto se encontro sentado en la terraza de
La Concordia, ante la misma mesa que solia ocupar con su madre. No tenia idea clara
de como habia llegado hasta alli. Encontrarse a si mismo en La Concordia fue como
una sorpresa, como un descubrimiento.

3

Daniel no tuvo conciencia del tiempo que permaneci6 sentado sin que una sola idea
despertase su cerebro. Pero debi6 de ser mucho, porque oy6 de subito dar once
campanadas en un reloj y observo que la terraza de La Concordia habia quedado casi
vacia.

Y fue entonces, exactamente en ese momento, exactamente en el momento en que
oia las campanadas de un reloj y observaba la terraza semidesierta, cuando Pedro le
saludo.

—¢Qué tal, Daniel?

Daniel capté su acento comprensivo y amistoso y se lo agradecié en silencio.
Recordd vagamente haberle visto en el entierro. De nifios habian ido al mismo
colegio y luego Pedro habia alcanzado no sabia Daniel qué licenciatura en la
Universidad de Deusto y en Valladolid antes de hacer unos cursos en la London
School of Economics. Nunca habia buscado Daniel la compafiia o la amistad de nadie
porque su madre, su pintura y su casa bastaban a su felicidad. Dentro de esos limites,
dentro de las frontera de su caracter poco sociable y expansivo, Pedro era su mejor
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amigo; en realidad, su tnico amigo.

—Ya ves —dijo Daniel.

No reconocié su propia voz. Ademas le costaba de pronto hablar, le costaba
pronunciar palabras.

—¢Esperando a alguien? —pregunt6 Pedro.

—No.

Pedro tom6 asiento cruzando las piernas y cuidando de que no se arrugase la raya
de sus pantalones. Le brillaban los zapatos inmaculados y un pafiuelo de seda se
asomaba al bolsillo superior de su chaqueta. Siempre habia sido presumido y muy
cuidadoso de su persona. Llamo al camarero pidiéndole una copa de cofiac y estir6
los brazos en uno de sus gestos caracteristicos, cuidando de que sobresalieran unos
centimetros los pufios de su camisa blanca en los que destacaban, brillantes, sus
gemelos de oro.

Tenia la actitud y la apariencia de los hombres muy seguros de si mismos, un
tanto vanidosos, que siempre tienen un chiste que contar, saben decir la frase
oportuna en el momento oportuno y miran con insolente agresividad matadora a todas
las mujeres y parecen pensar que en cada muchacha con la que se cruzan existe para
ellos la posibilidad de una aventura amorosa. Pedro padecia en el fondo de un cierto
complejo de superioridad. Cuando después de muchos afios de estudiar dibujo y
pintura y de emborronar lienzos Daniel hizo su primera exposicion, le hablé a Pedro
del gozo y de la plenitud que experimentaba al pintar. Pedro dijo: «Si, tiene que ser
divertido y absorbente. Alguna vez he pensado en pintar también; pero no tengo
tiempo, ¢sabes? Los negocios...». Daniel se habia sentido ligeramente ofendido y le
habia dicho, voz suave: «Para pintar hace falta algo mas que tiempo, Pedro. Se
necesita también cierta dosis de oficio y de talento». Eran de la misma edad. Hacia
unos afios Pedro le habia presentado a una prima suya, Maite, con la que Daniel salio
varias veces al cine, a algin concierto, a una fiesta en la Sociedad Bilbaina, y de la
que por un momento creyo haberse enamorado.

Dijo Pedro, de pronto:

—Hace tiempo que no la ves, sverdad?

Parecié haber adivinado sus pensamientos. Y alli, sentado en la terraza de La
Concordia, comprendié Daniel de subito que siempre le habia molestado, sin estar
consciente de ello, el hecho de que Pedro le conociese tan bien.

—¢Que no la veo? ¢ A quién te refieres? —pregunto.

Pedro sonrio.

—Ya sabes a quién, Daniel. Hace tiempo que no la ves, ;verdad?

—¢ A Maite? Si, hace bastante tiempo.

—Ella te recuerda con mucha frecuencia. Ya sabes cuanto te estima. Cuando una
mujer se enamora...

Mas que decirlas, habia dejado caer las palabras como una red, como una
sugerencia.
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Daniel musit6, excusandose:

—Algun dia la llamaré. Mas tarde, cuando pase todo esto.

—Le daras una gran alegria —dijo Pedro.

Otra vez aquel modo tan suyo de dejar caer las palabras como una red, como una
siembra.

Daniel quedé subitamente tenso y con el alma de puntillas.

Le habia parecido... si, le habia parecido oir una voz, una voz muy lejana que...
Le dio un vuelco el corazén y contuvo la respiracion. No, no era posible. Aunque,
ipor qué no?, se preguntd en silencio. ;No era eso lo que habia estado esperando
durante las ultimas semanas? Permanecio mas de un minuto con la boca entreabierta
y la mirada fija no sabia donde.

Pero no sonaba ninguna voz.

—¢Te pasa algo? —pregunto Pedro.

—No, no es nada.

—¢Te encuentras bien?

—Si.

—De veras, Daniel?

—Si, de veras.

Pedro le miré mientras les envolvia el silencio.

—Durante los ultimos dias —dijo— he pensado llamarte varias veces, pero
comprendi que preferirias estar solo. Cuando quieras salir o charlar un rato ya sabes
donde me tienes.

—Si.

Pedro seguia mirandole directamente a los ojos, sutilmente dominador, como un
caracter fuerte imponiéndose a uno mas débil o quizd mas sensible. Y de repente
Daniel no pudo mas. Le pregunto:

—:Crees en la posibilidad de que un muerto se comunique con los vivos? ;Crees
que puede ser posible?

Pedro inici6 una carcajada y se detuvo. Sus ojos escrutaron con expresion
implacable la cara de Daniel.

—Lo preguntas en serio, ¢verdad?

—Si, completamente en seno. ¢Crees en esa posibilidad?

—No lo sé. Nunca se me ha ocurrido pensarlo. ;Por qué?

Daniel no respondio.

—¢:Por qué me lo preguntas? —insistio Pedro—. ¢Es que tu has tenido... alguna
experiencia de este tipo? ;Piensas acaso que tu madre...?

Y dejo la pregunta sin concluir.

Daniel se arrepintio de haber iniciado aquella conversacion. Estuvo a punto de
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decirle que San Agustin estaba convencido de que su madre volveria desde el mas
alla a visitarle y a darle consejos, que Socrates oia voces y se dejaba guiar por ellas,
que Carlos V escuch¢ varias veces la voz de su madre llamandole, que Dostoievsky
también oia voces, que Abraham Lincoln recurrio en diversas ocasiones a médiums
espiritistas, que Jung, Einstein y Freud creian en esos fenémenos, que Edison, pocos
afios antes de morir, intentd construir un aparato para establecer comunicacién con
los difuntos, que...

Pero no lo dijo, no dijo nada.

Durante siglos la humanidad habia sido excesivamente crédula y lo habia creido y
admitido todo. Ahora, penso, sucedia lo contrario; nadie parecia dispuesto a creer
nada. A veces, ni siquiera lo que tenia delante de los ojos.

No hablaron durante largo rato.

—Te telefonearé un dia de estos —dijo Pedro, al fin— por si te animas a dar una
vuelta por ahi.

—Si, llama cuando quieras —musit6 Daniel.

Sinti6 la necesidad de estar solo y se levantd. Pedro se puso también en pie.

—Quieres que te lleve? Tengo el coche ahi —y sefial0 la estacion.

—No, daré un paseo. Buenas noches.

—Hasta pronto, Daniel.

Daniel Uriarte ech6 a andar sintiendo el peso de la mirada de Pedro fija en su
espalda.

I

El ascensor de Begona cerraba a las once de la noche y eran mas de las once y media.

Daniel subio sin prisas las calzadas y se detuvo al pasar delante del cementerio.
Bajo el cielo gris azuloso y la luna grande y redonda, de color amarillo limén, el
cementerio parecia una estampa de suave tristura. Era como un melancolico jardin de
balada. El reloj de la basilica, también grande y redondo, iluminado, parecia otra luna
suspendida en el cielo entre las ramas de los arboles. Un matrimonio, con un nifio al
que llevaban entre los dos cogido de la mano, bajaba con paso lento hacia la ciudad.
Estaba iluminado el Artagan y abierta la puerta de la clinica proxima, silenciosa y
oscura. Al otro lado sonaba amortiguado el ruido de unos coches y brillaban
centenares de luces a todo lo largo de la Avenida Zumalacarregui, con sus casas
grandes y rectangulares. Destacaba casi chirriante el neén de Restaurante Lasa.

Daniel permanecio un tiempo inmovil junto a la verja de hierro del camposanto.
¢Se hallaban realmente alli su padre y su madre?, penso. Movio la cabeza.

—No, no —pronuncio en voz alta—. No.

Alli solo quedaban, se dijo, los harapos de sus vestidos.

Y en aquel instante, mientras dialogaba consigo mismo, Daniel Uriarte dej6 de ser
un cuerpo hueco. Una pregunta que habia permanecido callada en su interior le
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invadio por entero. Aquella voz que su madre habia creido oir, aquella voz que la
obsesionaba y esperaba escuchar de dia o de noche, «sera realmente la voz de mi
padre?» se pregunto. ¢Era en verdad posible la comunicacion desde el otro lado de la
muerte? ;Tal vez telepaticamente, como una comunicacion o comunion de ideas,
emociones y sentimientos?

Daniel continuaba parado en medio de la calzada, mirando sin ver el reloj
iluminado de la basilica.

Si un afio antes alguien le hubiera hecho estas preguntas Daniel le hubiera
escuchado con extrafieza y sonreido quiza con oculta piedad. Pero ahora pensaba en
sus propios interrogantes, revivia las palabras de su madre y la volvia a ver pendiente
de sus sonotones. Pensaba también Daniel en sus recientes lecturas y en lo mucho que
le habian impresionado algunos de aquellos datos.

Se respondi6 a si mismo: «;Por qué no?». Luego se ordeno:

—Inténtalo.

8

Me ardia la cabeza con palabras y experiencias ajenas. Necesitaba experimentar
todo aquello por mi mismo. Necesitaba actuar, hacer algo.

—Pero, ;qué, qué, qué? —me pregunté con angustia en voz baja.

Traté de poner en orden mis pensamientos.

Si el alma sobrevivia, ;tan ilogico y absurdo resultaba admitir la posibilidad, por
remota que fuese, de poder comunicarse con ella bien a través de uno mismo o bien a
través de otra persona o de otro medio?

Yo habia visto varias fotografias de las sesiones meditimnicas celebradas en casa
de Camille Flammarion, a finales del siglo pasado, y me habia sentido impresionado.
Recordé ahora también una antigua y fantdstica formula entresacada del libro De
mirabilibus naturae arcanis: «Es fdcil comunicarse con el otro mundo: basta una
campana hecha de aleacion de plomo, estanio, hierro, cobre, mercurio, plata y oro,
donde se ha de inscribir Adonis, Jesus, Tetrogrammacio y colocarla luego durante
siete dias en el interior de la fosa de un cementerio». Que era esta una vieja
aspiracion y creencia de la humanidad, ;no lo demostraban —me pregunté— las
numerosas tradiciones de viejos tiempos y remotas civilizaciones? ;No lo
demostraban también el Libro de los muertos egipcio, quizd el mads antiguo de la
historia del hombre sobre la tierra, y las instrucciones a los espiritus de los difuntos
en su viaje al mds alla de El Bardo Thodol tibetano?

Alli, en la oscura soledad de Begoria, me hice este razonamiento. La telepatia era
ya un hecho demostrado, pero no todos los seres humanos poseian el don o la
capacidad telepdtica. Me pregunté: «¢Tan dificil o grotesco resulta admitir la posible
existencia de personas que sean una especie de telépatas capaces de sintonizar con
la onda de los muertos, para expresarlo de alguna manera, y de comunicarse con
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ellos?».

Las sienes me latian con fuerza.

El enigma de la comunicacion con el mds alld, continué pensando, ;no podia ser
en cierto modo como un aparato de radio que para que funcione necesita una
energia especial (electricidad) y una sintonizacion adecuada? El aparato de radio
estaba capacitado para recibir sonidos y voces; pero solamente cuando se le
enchufaba y se contactaban las adecuadas longitudes de onda.

Se movian rumorosamente las hojas de los drboles, como suaves chasquidos de
dedos, y sonaba ahogado el ruido de un camion que pasaba por la Avenida
Zumalacdarregui y cuyas oleadas sonoras se agigantaban al rebotar en el tunel, y en
la pared y en las casas que orillaban la carretera.

Y todo lo demas era silencio.

9

Matilde oy6 abrir la puerta y corrié al encuentro de Daniel mirandole con expresion
preocupada.

—Gracias a Dios que has vuelto —dijo—. Pensé que...

—Pues ya estoy aqui. Anda, acuéstate, que es tarde. Y no sigas esperandome y
vigilandome como si fuera un nifio.

—En un momento te preparo la cena. ;Te la sirvo en la sala de estar?

Daniel denegé con un gesto.

—No tengo hambre. Voy a mi habitacion.

—Debes comer algo, Daniel, tienes que hacerlo. SI no, vas a caer enfermo. Le
prometi a tu madre que... Ay, Dios mio. Dios mio... Mi pobre sefiora...

Daniel la mir6 un instante en silencio. Musito luego:

—Buenas noches, Matilde.

Ella tuvo un ademan indeciso. Habia en sus ojos una expresion reprobatoria y
triste.

—Buenas noches, Daniel —dijo al cabo de un instante—. Que descanses bien.

Pero Daniel no descans6 aquella noche. Ni siquiera se acost6. Sentado en la
pequefia butaca de su dormitorio, estuvo fumando su pipa, meditando y leyendo.

Amanecia cuando entre las paginas de una edicion inglesa de la vida de Milarepa
encontré un amarillento recorte de Le Figaro de Paris de varios afios atras. Daniel
mir6 la fecha: setiembre de 1957. Le resultd6 imposible, por lo borroso y raido,
concretar el dia exacto. La noticia que habia llamado la atencion de dofia Ana la
habia destacado Le Figaro con grandes titulares y se referia a una reunion que se
habia celebrado el dia anterior en el Hotel Leticia de Paris. En ella Lord Dowding,
que habia sido uno de los mas altos jefes de la aviacién britanica durante la ultima
guerra, dirigio la palabra a los congregados y revel6 un episodio militar que se habia
mantenido en secreto. Entre 1940 y 1941 la Luftwaffe alemana habia bombardeado
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Londres y diversos objetivos del sur de Inglaterra; los ingleses necesitaban
informacion sobre los ataques enemigos, fuerzas y aviones de que disponian, campos
de aviacion desde los que despegaban en la Francia ocupada, operaciones en
proyecto... Para conseguir estas informaciones Lord Dowding se sirvié de su mujer,
que era médium, para interrogar a los espiritus de los aviadores alemanes derribados
sobre territorio britanico mientras cumplian misiones de reconocimiento o
bombardeo. Junto a Lord Dowding y su esposa se hallaban oficiales del Servicio de
inteligencia Militar que tomaron nota de las declaraciones. Se hizo constar
oficialmente que esos dialogos entre la médium britanica y los espiritus de los
aviadores germanos difuntos fueron eficaces para la defensa de Londres y sirvieron
para obtener informacion valiosa sobre las bases que la Luftwaffe tenia en la Bretafia
francesa, de donde despegaban para bombardear territorio britanico. Asegur6é Lord
Dowding, en su sensacional declaracién del Hotel Leticia, que aquella insoélita
maniobra de espionaje hizo posible que los ingleses inutilizaran gran parte de los
campos de aviacion enemigos y robustecieran las medidas defensivas contra los
futuros ataques nocturnos de la aviacion alemana sobre Londres.

Sonaban las 9 en el reloj de la basilica cuando Daniel se duché y bajo a
desayunar.

Tenia los ojos irritados y le escocia la garganta. Bebi6 dos tazas de café ardiente,
negro, y encendio su pipa. Oje6 La Gaceta del Norte —que Matilde colocaba cada
mafiana, junto con El Correo Espanol, sobre la mesa del desayuno— y su mirada se
detuvo ante una noticia fechada en Nueva York:

«Una gran audiencia, incluyendo periodistas y camaras de television, se
reunié en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York en torno a la médium
britanica Margaret Staves para escuchar el mensaje del espiritu del actor Lex
Barker, muerto el pasado mes de mayo y quien tantas veces encarno al famoso
“Tarzan, rey de la selva”, en producciones cinematograficas. Finalmente Lex
Barker lanz6 un mensaje de paz y esperanza desde el mas alla, segun lo
transmitido por la sefiora Staves. La sesion habia sido concertada el pasado
mes de abril antes de la muerte de Barker entre este y tres amigos famosos
actores de Hollywood: Robert Cummings, Arlene Dahl y Rhonda Fleming.
Cada uno de ellos escribi6 un mensaje, introduciéndolo en un sobre y
depositandolo en un Banco, en el entendimiento de que intentaria transmitir
este mensaje a través de un médium un mes después del fallecimiento de cada
uno de ellos. Entre los asistentes se encontraba la viuda de Barker, quien
pregunté a la médium si su marido era feliz, a lo que la sefiora Staves
respondi6 afirmativamente».

Daniel se sirvio una nueva taza de café. Recordo el recorte de Le Figaro con la
declaracion de Lord Dowding que habia leido hacia unas horas y penso en la curiosa
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coincidencia de las dos noticias.

¢Coincidencia?, se interrogd. ;Y no seria algo semejante al dedo del destino
indicandole un camino, una posibilidad? Se hizo la pregunta sin conviccion y
sintiéndose avergonzado de haber pensado tal cosa; pero al mismo tiempo tuvo
conciencia de que aquel pensamiento era como una semilla que oscuramente
comenzaba a echar raices en su interior.

Aquellas noticias, la comunicacion entre vivos y muertos, todo aquello... jera
verdad? Pase6 por el jardin y luego, inquieto y poseido de una emocion nueva, subié
a su estudio.

10

Y de pronto supo que su vida tenia, en efecto, un sentido y un objetivo: esperar a oir
la voz de su madre. Si habia algin modo de establecer comunicacion, ella lo
conseguiria.

Daniel estaba seguro.
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Capitulo 3

PASARON SEIS MESES Y NO LE LLEGO LA VOZ.

Daniel Uriarte experimento entonces la imperiosa necesidad de abandonar su casa
y marcharse de Bilbao durante algin tiempo. Aunque, para decirlo exactamente, eso
algo que él pensé y decidio por si mismo, sino algo que de manera oscura se le
impuso y le posey0 subitamente. Fue como una sugerencia o una orden que le llegara
de muy lejos que no tuviera mas remedio que obedecer.

Sucedio una noche en que Daniel se encontraba solo en la sala de estar.

No hacia mucho frio, pero habia encendido la chimenea porque le gustaba ver las
llamas y oir su chisporroteo, contemplar los cambiantes colores y el juego de luces y
sombra proyectaban. Era una habitacién amplia y confortable en la que Daniel
siempre se habia sentido muy a gusto. Le agradaba mirar, en el lugar de honor sobre
la repisa de la chimenea, el retrato al 6leo de su padre y las dos copias de Vermeer.

Siendo Daniel todavia muy nifio su madre pago a un pintor bilbaino para que
fuera a Holanda y copiara los dos cuadros de Vermeer que a ella mas le gustaban. No
eran, curiosamente, ninguno de sus célebres interiores con figuras, sino los dos tinicos
paisajes que de él se conocen: La Callejuela y Vista de Delft.

Dofia Ana los hizo colocar a ambos lados del retrato, y desde entonces esas
pinturas ejercieron en Daniel algo semejante a una fascinacion. Nada mas verlas por
vez primera, desde el momento mismo en que el copista las entregd, Daniel Uriarte
comprendi6 que se hallaba ante un momento y una experiencia decisivos.

2

Sin embargo, nunca pude sospechar entonces hasta qué punto aquellos dos cuadros
iban a ser importantes en mi existencia: encauzaron mi vocacion de pintor ya desde
la infancia y fueron causa indirecta de cuanto ha ocurrido estas ultimas semanas.
Paraddjicamente, inesperadamente, cadticamente, en este momento todo seria
distinto en mi vida, todo, si no hubiera sido porque entonces, cuando yo era nifo,
cuando yo no habia cumplido atin ocho afios, mi madre hizo copiar aquellos dos
paisajes del maestro de Dellft.

Mi madre y mi pintura han sido y son lo mejor y mds noble de mi vida: tal vez lo
unico verdaderamente bueno y noble que he conocido. Y aquella noche, mientras
contemplaba el retrato de mi padre y oia el chisporroteo de las llamas y miraba las
dos copias de Vermeer, tuve de pronto la necesidad de ver los originales de aquellas
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pinturas que solo conocia a través de las copias y de las reproducciones que de ellas
habia visto en los libros de arte.

Ignoro por qué me resultaba subitamente tan importante ir a Holanda y
contemplar las pinturas de Vermeer con mis propios ojos, tocdndolas y
acariciandolas con el tacto de mi mirada. Aunque ahora, meditdndolo bien y
rememorando todo lo pasado, pienso que hasta cierto punto la cosa estda muy clara.
Aquellas pinturas se hallaban en mi indisolublemente unidas al recuerdo de mi
madre. Ir a los Paises Bajos, verlas y tenerlas cerca, al alcance de mi mano y mi
mirada, seria como aproximarme a ella.

Tal vez alli oiria su voz, tal vez...

3

Daniel Uriarte no supo muy bien lo que realmente penso y sintio aquella noche. Solo
supo con total certidumbre una cosa: que tenia que ir a Holanda. Estaba como
arrebatado, tal vez poseido por una voluntad superior a la suya. Una mano gigantesca
parecia empujarle hacia caminos insospechados.

Pensod: «¢Quién sabe nunca qué nos espera a la vuelta de cualquier esquina y en
qué lugar o bajo qué circunstancia nos aguarda el destino?».

Un punto estaba totalmente claro para él. Por alguna razén que desconocia debia
ir a Holanda a ver las pinturas de Vermeer. La Callejuela estaba en el Rijksmuseum de
Amsterdam; Vista de Delft en el Mauritshuis de La Haya. Iria alli. No era cuestién de
que €l lo quisiera o no.

Tenia que hacerlo.

Tomo esa decision (si es que esa decision la tomo él; si es que no le fue impuesta
de algun modo) un miércoles por noche. Al dia siguiente por la tarde, mientras se
hallaba pintando en el estudio, Madame Renaud le llamo6 por teléfono.

Era una antigua amiga de dofia Ana que residia en Bayona Daniel recordaba que
en alguna ocasion su madre le habia dicho que Madame Renaud era una persona muy
sensible que con cierta frecuencia tenia vivencias, visiones y experiencias
inexplicables. Dofia Ana se habia referido a todo eso de forma muy vaga; pero a
Daniel no le cabia duda de que su madre estimaba a Madame Renaud y admitia
seriamente que posela algtin don o capacidad de tipo extrasensorial.

—¢Daniel?

—¢Si, Madame Renaud? jCuanto me alegra su llamada! ; Cémo esta usted?

Se dirigia en coche a Santander, donde una hija suya seguia un curso en la
Universidad de Verano, y se hallaba de paso en Bilbao solo por una noche. Se
hospedaba en el Hotel Carlton ;Podia ir Daniel a verla cuanto antes?

—Tengo muchos deseos de verte y hablar contigo, Daniel.

—Voy ahora mismo.

Se disponia a colgar cuando Madame Renaud dijo, inesperadamente:
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—Ella esta bien. No te preocupes.

—¢Quiere decir...? —balbuci6 Daniel.

Madame Renaud le interrumpi6 con voz suave.

—Si. Tu madre esta bien.

Daniel lleg6 al Carlton en unos pocos minutos.

Madame Renaud era una dama de aspecto muy francés y llevaba con sefiorio y
encanto sus casi sesenta afios. Siempre le habia tratado a Daniel con carifio y
cordialidad; pero ya desde nifio, desde que la vio por primera vez un dia en que fue
con su madre a almorzar a su casa de Bayona, a Daniel le habia parecido notar en ella
cierto sentimiento de lejania y timidez. Parecia hallarse siempre en guardia, refugiada
en si misma y defendiéndose quiza de su propio don. No le gustaba hablar de esos
temas ni comentar sus experiencias. Daniel dedujo que era algo que en cierto modo la
asustaba.

Madame Renaud le esperaba en el salon de la planta baja, tomando el té. Beso a
Daniel en las dos mejillas, le cogio las manos y le hizo sentarse a su lado.

—Si, ella esta bien. No te preocupes —repitio—. Eres tu quien debe serenarse,
buscar la paz.

—Usted... usted...

Eran cosas que sonaban bien en los libros y en las experiencias ajenas. Pero ahora
Daniel mir6 a Madame Renaud en silencio, turbado. Poner sus dudas y sus
interrogantes en palabras, alla, en el salén del Carlton, le parecia de pronto extrafo y
poco convincente.

Madame Renaud se le adelanto.

—:Quieres preguntarme si he hablado con ella? Si. Mejor dicho, ella ha hablado
conmigo. Es muy feliz.

—Pero, ;como sucedio? ¢La oyo usted? Quiero decir, jera realmente su voz
fisica, que sonaba fuera de usted... o era un mensaje... no sé... telepatico?

Madame Renaud movi6 la cabeza, dubitativa.

—FEs tan dificil concretar... Esas cosas ocurren, no sé... Todo es como un
calambre subito, un fogonazo. La primera vez...

Daniel la detuvo.

—Entonces, ¢;fueron varias veces?

—Si. Tres. Las tres en mi casa. La primera fue en la sala de estar. Me levanté para
coger un chal, porque senti de pronto frio, y en el momento de levantarme noté detras
de mi una luz... una presencia.

—:FEra ella?

—Si.

—¢Detras de usted?

Madame Renaud asintio.

—Las tres veces sucedio detras de mi, a mi espalda —explic6—, a una distancia
de, digamos, un metro.
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—Esa primera vez, ;mi madre le hablg, le dijo algo?

—No. Estuvo unos segundos... nunca consigo tener una idea del tiempo cuando
eso sucede, pero si, supongo que fueron unos segundos... y desaparecio.

—¢Y la segunda vez?

—Fue en mi habitacion, mientras escribia una carta. Noté repentinamente la luz,
la presencia, detras de mi. Me volvi despacio. Y si, era ella.

—¢Le dijo a usted algo?

—Si, que era feliz, que le preocupaba tu desesperacion, tu dolor... Dijo que
estabas como dans un trou noir y que debias salir de ese agujero, animarte, tener fe.

—En qué fecha se le apareci6 en esta segunda ocasion?

Madame Renaud entrecerré los ojos, concentrandose.

—Hace... casi siete meses.

—¢:Y la ultima vez, la tercera?

—Fue en el pasillo.

—¢Cuando?

—:Hace uno o dos meses? —respondio, interrogandose a si misma.

—¢Y hablo mi madre esa tercera vez?

—No.

—Dice usted que su presencia era como una luz. Madame Renaud, ;cémo se le
aparecio? Quiero decir: svestida de algin modo... era una forma vaga... una forma
humana?

—No sé, no sé...

—¢Y cémo sabe que es feliz? ;Se lo dijo ella?

Hubo un subito brillo intenso en la mirada de Madame Renaud.

—Creo que si; no estoy segura. No lo recuerdo. Pero no hacia falta que me lo
dijera. Sé que es feliz. Muy feliz. Lo sé de modo positivo, indudable.

Cogio una mano de Daniel con calida cordialidad y dijo mirandole a los ojos.

—Daniel, toda ella estaba resplandeciente... comme un grand soleil...

— ¢ Esta usted segura, Madame Renaud? ;Segura?

Ella afirmé con la cabeza sin énfasis, con sobria y total naturalidad, apenas sin
moverse.

Daniel la mir6 en silencio. Se sentia aturdido y confuso. Habia leido algo
semejante a lo relatado por Madame Renaud y lo habia aceptado o rechazado de
manera objetiva y con distanciamiento critico. Pero el planteamiento variaba ahora
que se trataba de un caso en el que él se sentia directa y entrafiablemente implicado.

Durante un instante recordé la lectura reciente del testimonio del jesuita aleman
Ludwig Bonwin, quien acompafiado de otros diez religiosos fue recibido en audiencia
por el Papa Pio XI. Aseguraba el Padre Bonwin que mientras esperaban en la antesala
se les aparecid repentinamente el Papa Pio X, que habia fallecido nueve afios antes.
Los once jesuitas le reconocieron y quedaron perplejos. Pio X les mird, les dijo unas
pocas palabras y desaparecio. Poco después los asombrados jesuitas fueron recibidos
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por Pio XI, quien al verles nerviosos y agitados les pregunt6 qué les ocurria. Le
hablaron de la aparicion del Papa difunto y Pio XI comenté con tono sereno: «Asi
que ha vuelto otra vez».

Daniel admitia como veridico y real ese testimonio. También admitia sin reserva
alguna casos de los que hablaban en sus libros Chevreuil, Susy Smith o Hans Herlin.
Pero ante la presunta aparicion de su madre, ante un caso personalizado
emocionalmente, Daniel se sentia incapacitado tanto para aceptar como para rechazar
lo que acababa de contarle Madame Renaud.

Estuvo a punto de preguntarle: «Madame Renaud, ;esta usted completamente
segura de que vio y oyO realmente eso?, ;no es posible que todo hayan sido
imaginaciones suyas?».

Pero no se atrevio.

Queria creer, le hubiera gustado creer. jLe hacia tan feliz aquella imagen de su
madre resplandeciente comme un grand soleil! Pero sus dudas persistian. Penso: «Si
yo tuviese esas experiencias, si mi madre se me apareciese, si pudiese convencerme
experimentandolo yo mismo, yo mismo».

Suspird. Era algo que le concernia muy directamente y que no podia admitir a
través de las experiencias o presuntas experiencias de otras personas. Le resultaba
imposible.

Madame Renaud parecio leer sus pensamientos.

—:Dudas, verdad? Cuanto te he dicho te parece increible, tal vez absurdo. Acaso
pienses que soy una histérica alucinada, una vieja chiflada.

Daniel trat6é de excusarse.

—No, no...

Madame Renaud sonri6 suavemente.

—No..., si te comprendo. Te comprendo perfectamente. No me siento ofendida
porque dudes de cuanto te he dicho. No, por Dios, nada de eso. Hay cosas dificiles de
admitir si uno no las vive por si mismo. Te lo he contado porque pensé que era mi
deber hacerlo, que tenia que decirtelo, ;comprendes?; pero no me ofenden tus dudas.
;Sabes en qué pensé cuando tu madre se me apareci6 la primera vez? En lo que dijo
San Pablo.

Y recordo, meditativamente:

—«Se siembra cuerpo animal y se levanta cuerpo espiritual. Pues si hay un
cuerpo animal, también lo hay espiritual».

—Madame Renaud —pregunté Daniel—, spor qué se le ha aparecido a usted?
¢Por qué a usted y no a mi? Yo la espero, espero su llamada, tengo fe en que me
hable, en que se comunique conmigo. Me lo prometid. Y yo la espero todos los
dias... todos los dias. ; Por qué a usted y no a mi?

Ella estuvo un gran tato sin decir nada.

—No lo sé, mon petit Daniel —musito luego, con inusitada ternura—. No lo sé.
¢Tal vez por vuestra propia carga de preocupacion y de amor, por vuestra propia
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afectividad? Yo soy una mujer sin respuestas para tus preguntas, Daniel. A veces 0igo
y veo cosas. Pero ignoro por qué, o como. De repente se me colocan delante de los
ojos acontecimientos que ain no han sucedido, personas difuntas... En ocasiones
todo lo veo de forma incoherente, pero vivida y real. ;Por qué? No lo sé, no lo sé.

—Voy a irme de Bilbao. A Holanda. A Flandes —dijo Daniel, de pronto—. Hay
como una fuerza que me empuja. Creo que conseguiré comunicarme con ella, hablar
con ella.

Cuando se despidieron, Madame Renaud volvi6 a besar a Daniel en las dos
mejillas y le entregd un libro.

—Léelo. Creo que te interesara.

Afiadio, tras una ligera pausa:

—Paz, Daniel. Que Dios te dé paz.

Tres dias después Daniel Uriarte inicio el viaje.

4

Fue un viaje importante en mi vida, si, una experiencia inolvidable. Cuando sali de
Bilbao yo no sabia que a mi regreso volveria casado. No sabia tampoco que al
comenzar ese viaje lo que comenzaba, en realidad, era una increible y tremenda
etapa de mi vida. Porque todo comenzo ahi, en ese viaje. Fue como una pequefia bola
de nieve que comenzo a rodar, a rodar, a rodar...

Si, aquel viaje fue el principio de todo. Pero ;como podia yo imaginarlo? ;Coémo
podia imaginar que una cosa llevaria a otra y que al final, inesperadamente...?

Pero no debo adelantar los acontecimientos.

3

Holanda y gran parte de Bélgica —sobre todo Bruselas y la zona flamenca de Brujas,
Amberes y Gante— cautivaron a Daniel de manera intensa y profunda.

Conocia ya Paris, Roma, Londres, y habia visitado sus museos; algunos €l solo y
otros, siendo muchacho, con su madre. Pero en Holanda y Flandes se sintié fascinado
por aquel mundo que siempre habia intuido y con el que Daniel se supo curiosamente
identificado.

Hizo el viaje en su coche para no encontrarse esclavizado por horarios de trenes y
autobuses.

Fue primero a Amsterdam para visitar el Rijksmuseum; luego a La Haya para
contemplar las pinturas del Mauritshuis. Permanecié durante varias horas en actitud
expectante y casi orante ante los cuadros de Vermeer; pero no ocurrié nada. Siguio
Daniel viaje a Haarlem para ver el Frans Hals Museum y a Rotterdam para ver el
Boymans. Se traslado mas tarde a Amberes, Gante y Bruselas. No hubo museo grande
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0 pequefio, no hubo catedral, convento o iglesia que conservase alguna pintura
famosa que Daniel Uriarte no visitara atentamente y como en fervorosa
peregrinacion.

Le interesaba sobre todo conocer Brujas y pasar alli dias o semanas. Sin embargo,
freno desde el primer instante ese impaciente deseo y dejo la visita para el final; quiza
para que fuese una culminacion. Porque de todo Flandes le atraia particularmente
Brujas, la ciudad que habia entrevisto vagamente a través de la novela de Rodenbach
Brujas la muerta, la ciudad de Van Eyck, Memling, Van der Weyden...

Al recorrer aquellas tierras de Holanda y Flandes Daniel tuvo mas de una vez la
impresion de hallarse en una gigantesca pinacoteca que era como una prolongacién
de cuadros al aire libre, un inefable museo a la intemperie. Sin proponérselo comenzo
a bocetar paisajes diversos y a siluetear canales, fachadas, puentes y tipos humanos.

Decidi6 ir a Brujas mas adelante, cuando iniciara el viaje de regreso a Bilbao, y
mientras tanto pasar en Bruselas una temporada pintando. Se hospedo en el Hotel des
Colonies, no muy lejos de la Grande Place, y empez6 a hacer gestiones para alquilar
un estudio durante unos meses.

6

«Pero estamos en las manos de Dios y El teje y desteje el destino de los seres
humanos de modo misterioso.»

S

Dos dias después de llegar a Bruselas, hallandose al caer la tarde en un café del
Boulevard Anspach ojeando Le Soir, Daniel captd unos grandes titulares de la
primera pagina que pregonaban «; Voces del mas alla?».

Ley0 la informacién con febril interés.

Comenzaba en forma de reportaje hablando de unas voces que al parecer habian
sido recogidas inexplicablemente en sus magnet6fonos por diversas personas que no
tenian ninguna relacion entre si y vivian en paises distintos. Se hablaba del pintor
estonio Friedrich Jurgenson, que residia en un pueblecito proximo a Estocolmo desde
los tiempos de la segunda guerra mundial y que hacia ya algtin tiempo, un dia de
junio de 1959, habia salido al bosque con su magnet6fono porque habia rodado una
breve pelicula sobre la vida de los pajaros y queria registrar al natural la banda sonora
con sus cantos. Cuando horas después escucho lo grabado se encontr6 con que
brotaban del magnet6fono sonidos singulares y voces de procedencia inexplicable.
Intrigado y espoleado por la curiosidad, Jurgenson repitié durante varias semanas la
experiencia con cintas magnetofonicas nuevas de virginidad absoluta. En una de
aquellas ocasiones, decia, habia grabado la voz de su madre difunta que le llamaba...
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Jurgenson habia enviado sus grabaciones y su informe a la Sociedad de
Parapsicologia de Estocolmo. Cuando al cabo de unos meses se hizo publica la
noticia, comenzaron a llegar a periddicos y agencias de prensa de diversos paises
informes de numerosas personas que aseguraban haber vivido experiencias
semejantes. También ellos decian haber recogido accidentalmente en sus
magnet6fonos frases y palabras cuya procedencia parecia de todo punto inexplicable.
Se citaban los nombres de algunos testigos y expertos prestigiosos: el psicdlogo Dr.
Konstantin Raudive, el espafiol Profesor German de Argumosa, el sacerdote catdlico
Leo Schmid...

A la breve exposicién que de estos antecedentes hacia Le Soir seguia una
entrevista con un doctor belga que hacia dos dias habia pronunciado una conferencia
en Bruselas sobre el tema. En una de sus respuestas a las preguntas del periodista
afirmaba que esas voces habian llegado hasta su magnet6fono desde el mas alla.

Segun €l las pruebas eran terminantes. Aseguraba reconocer en una de aquellas
voces la de un convecino y colega suyo muerto hacia catorce afios. En su reciente
conferencia habia dejado oir algunas de las voces grabadas en su magnetéfono. El
periodico citaba su nombre y la ciudad en la que residia: doctor Cornelis van den
Ende, Brujas.

Daniel volvié a leer el articulo y queddé un rato pensativo. ;Era esa tal vez la
respuesta a su viaje, a su busqueda?

8

Daniel creia comprender ahora por qué le habia llegado de subito en Bilbao el deseo
incontenible de ir a Holanda a ver los originales de Vermeer, por qué luego en
Holanda habia decidido visitar Gante, Amberes, Bruselas y por qué, en fin, habia ido
aplazando su visita a Brujas.

Pensé que era como un rompecabezas en el que de manera lenta y a veces
inesperada las piezas iban encajando con precision matematica. Tal vez todo eso
estaba ya escrito en alguna parte donde pasado-presente-futuro eran una misma cosa.
O quiza, se dijo, quiza su madre, desde el mas alla, le habia empujado a ese viaje.

Estaba Daniel expectante, nervioso.

¢Podria ayudarle el doctor Van den Ende a establecer la anhelada comunicacién?
Tal vez su madre no podia comunicarse directamente con €l y le habia conducido a la
persona que podria servirle de medio. ;No era posible que en alguna de las cintas
magnetofénicas del doctor de Brujas se hallara grabada la voz de su madre
llamandole, hablandole? El interrogante llen6 a Daniel de emocion y de urgencia.

No tuvo que preguntarse qué debia hacer; otra vez la orden parecio llegarle de
muy lejos; otra vez la mano gigantesca parecio empujarle al camino.

Emprendio en seguida viaje a Brujas, donde llegd poco después de las nueve de la
noche. Se hospedo en un hotel de sabor antiguo y recoleto, De Blauwe Leeuw, situado
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en una callejuela céntrica y casi esquina a la Capilla de la Santa Sangre. Era muy
tarde para iniciar cualquier gestion y se acosto.

Al dia siguiente encontro la direccion del doctor Cornelis van den Ende en la guia
telefonica y fue a verle a media mafiana.

El doctor vivia cerca del Quai du Miroir.

A la llamada de Daniel sali6 a abrir una mujer anciana, obesa y sonrosada, que se
cubria el cabello con una extrafia cofia de color blanco.

—¢Es esta la casa del doctor Van den Ende?

Ella escuché muy atentamente, concentrandose como si no entendiera bien la
pregunta de Daniel o estuviera un poco sorda. Tal vez no estuviera acostumbrada a
oir francés; o acaso el acento de Daniel hiciera las palabras un tanto irreconocibles.

La anciana respondi6 al cabo de un largo rato, en flamenco:

—Ja, minjheer.

Tenia una voz suave que parecia a punto de quebrarse.

Al igual que el muelle-calle y la fachada, la puerta y las ventanas de vidrieras
policromadas, ella parecia escapada de un cuadro antiguo. Un rayo de sol entraba en
el vestibulo y creaba en el aire y sobre la alfombra una luminosidad y una sensacion
de espacio que hubieran envidiado Vermeer y Velazquez.

—¢Podria recibirme? —pregunté Daniel—. Quisiera hablar con él.

Ella escucho otra vez con ademan reconcentrado.

Daniel observé que, mientras la hablaba, la mujer le miraba los labios e iba
repitiendo en voz baja sus palabras, como masticandolas. Daba la impresion de que,
mas que oirle, le estaba leyendo.

—Digale que quisiera hablarle sobre esto —afadio Daniel.

Y le entreg6 el ejemplar de Le Soir de la noche anterior.

—Tiene usted hora para esta mafiana?

—No.

—Entonces no podra recibirle ahora.

Daniel le explico que se habia trasladado expresamente de Bruselas para ver al
doctor Van den Ende y que se trataba de un asunto importante.

—¢Podria usted decirselo asi, por favor?

—Un momento. Espere un momento.

La anciana desaparecio silenciosamente en la casa, con pasos menudos, y volvio
al cabo de unos minutos.

—Esta tarde a las seis.

—NMuchas gracias, mevrouw —dijo Daniel. Y se despidio con el saludo habitual
—: Dag!

Eran casi las unicas palabras en flamenco que habia conseguido aprender en
aquellas semanas.

—Dag, minjheer!

A las seis en punto le recibi6 el doctor Cornelis van den Ende.
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9

Acababa de dar el paso definitivo. Acababa de encontrar el hilo de la madeja que al
cabo de unos meses, al desenrollarse de forma insospechada, le conduciria hasta el
final.

Pero Daniel no lo sabia entonces.
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Capitulo 4

1

E. DOCTOR VAN DEN ENDE parecia rondar el medio siglo y era de mediana estatura,
mas bien delgado, de nariz ligeramente aguilefia, de pequefia barbilla y amplia frente.
Los ojos azules y movedizos brillaban con intensidad tras los gruesos cristales de sus
gafas.

Tenia los labios delgados, el pelo de un rubio ceniciento y las manos nerviosas, de
dedos largos.

Una gruesa cortina de terciopelo verdeazulado tapaba la ventana. Dos velones
colocados a ambos lados de su mesa de trabajo arrojaban una luz clara e intensa, pero
confortable. Era una estancia acogedora, con cuadros en las paredes y una biblioteca
llena de libros.

El doctor Van den Ende indic6 a Daniel una silla de alto respaldo y él se sent6 tras
la mesa de su despacho.

Encendio la pipa y dijo, sefialando el ejemplar de Le Soir que se hallaba entre un
libro abierto y una cuartilla a medio escribir:

—:Ha venido usted a verme sobre esto?

—Si.

—Bien, digame en qué puedo servirle.

Era directo, tal vez un poco brusco en sus ademanes y en su voz, pero no
descortés.

Daniel le cont6 la obsesion de su madre creyendo oir la voz del marido difunto y
su decision de comunicarse desde el mas alla si le era posible. Le habl6 también de su
propio viaje a Holanda y Flandes buscando no sabia exactamente qué y de la
anhelante expectacion que habia experimentado al leer la noche anterior en Bruselas
la informacién de Le Soir sobre las voces por él grabadas.

—Comprendo —musité el doctor Van den Ende—. Créame que me gustaria
poder ayudarle.

La razon de la estancia de Daniel alli parecia haberle animado, humanizado. Su
voz y sus ademanes se hicieron mas suaves y hospitalarios, mas invitadores.

Daniel pregunto:

—FEsas voces misteriosas, ¢las ha grabado usted, usted mismo?

—Si.

—Y dénde las grabd? Quiero decir, ¢en qué lugar tefila usted el magnetéfono
cuando la cinta registro esos sonidos?

—Aqui.

—¢En este mismo despacho?
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—Si.

Mir6 por encima del hombro de Daniel.

Daniel volvié la cabeza y vio junto a la pared, bajo una antigua fotografia de
familia, una mesa sobre la que descansaba un magnet6fono grande, de cinta.

—¢En ese magnet6fono?

—Si, con él, ahi mismo.

—¢Y como fue, como sucedio? Perdone que se lo pregunte asi, tan directamente,
pero es que...

El doctor Van den Ende levant6 suavemente los brazos en ademan comprensivo.

—Lo comprendo. No se excuse.

Encendié nuevamente la pipa, que se le habia apagado, y exhal6 una lenta y larga
bocanada de humo. Fumaba muy despacio, con fruicion.

Parecia cumplir un rito.

—Fue de una manera un tanto extrafia. Casual. Vera usted... Hace unos dos
meses, poco antes de acostarme, puse una cinta nueva porque queria grabar unos
datos para un libro que estoy preparando. Era una cinta Scotch de setecientos veinte
metros. Hablé unos minutos ante el micréfono. Queria asegurarme de que no se me
olvidaban unas observaciones que me parecian importantes. No me fio demasiado de
mi memoria, ;sabe?, y todo lo apunto o lo grabo. Estaba muy cansado y olvidé
detener el magnet6fono cuando fui a acostarme.

—:También dej6 conectado el micr6fono? —pregunt6 Daniel.

El doctor Van den Ende respondio si con un breve movimiento de la cabeza.

—Al dia siguiente por la tarde, poco mas o menos a estas horas, me encontré con
mi olvido de la noche anterior. Hice girar la cinta completamente para acto seguido
poder escuchar lo que habia dictado por la noche. Escuché mis palabras, y me
disponia ya a seguir hablando ante el micréfono cuando de pronto... alli estaban las
voces.

Callo y el silencio envolvio subitamente a los dos hombres como en algodon,
como en una lluvia blanda y opaca.

—FEn dias sucesivos, ;grabd usted mas voces?

—Si. Como comprendera, aquello me intrigé. Era algo tan inesperado e insolito.
Puse otra cinta nueva y antes de ir a acostarme enchufe el micr6fono e hice funcionar
el magnetofono. Al dia siguiente, apenas desperté, vine a comprobar si habia ocurrido
algo. Escuché la cinta entera... y si, se habian registrado mas voces. Desde entonces
he repetido la experiencia muchas veces. En algunas ocasiones hay metros y metros
de cinta en silencio total y solo surgen aqui y alla algunas palabras. En otras
ocasiones las voces se suceden con mayor frecuencia y a intervalos mas breves. Hubo
una noche en que no grabé nada. A veces suenan también una musica y un ruido
parecido al de una puerta que se abre.

Daniel le escuchaba atentamente, intrigado.

—Doctor Van den Ende, ¢cree usted que son realmente voces? ;No es posible que
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se trate de... sonidos que parecen voces?

—No, no. Son voces.

—¢Y no es posible que esas voces estuvieran ya grabadas en la cinta, que fueron
restos de grabaciones anteriores mal borradas, o acaso voces procedentes de alguien
que ha pasado por la calle, o de una radio o un televisor que sonaba en alguna parte
de la casa?

—No, no es posible. Como comprendera, pensé inmediatamente en esas
posibilidades. En cualquier caso eso pudo haber sucedido la primera vez en la
primera grabacién fortuita; pero no en las demas. Vera usted... A partir de aquella
primera experiencia, antes de colocar una cinta nueva yo mismo la escucho
atentamente para asegurarme de que en ella no hay nada grabado. Para mayor
seguridad incluso hago examinar cada cinta nueva por técnicos de toda confianza.
Puedo asegurarle que cuando se colocaron en el magnet6fono esas cintas —con la
excepcion tal vez, repito, de la primera— todas ellas estaban totalmente en blanco.
Eran puras, virgenes. También hay que desechar la hipdtesis de que las voces
procedan de ruidos que se producen en alguna otra parte de la casa o en la calle. No,
definitivamente no. El origen es otro.

El doctor Van den Ende se levanto.

Dejo6 la pipa sobre un gran cenicero de cristal y comenzé a pasear lentamente por
la habitacion. Expectante, girando la cabeza, Daniel seguia sus movimientos. Cuando
el doctor volvié a hablar, su voz pasé de aquel tono medio casi confidencial al acento
un tanto solemne de quien pronuncia una conferencia.

—Esas voces misteriosas, esos fascinantes fendmenos psicofénicos, ;de donde
proceden y cudl es su verdadera identidad? ;Aceptaremos la declaracion de
Jurgenson y admitiremos que fue la voz de su madre difunta lo que él registré el 12
de junio de 1959 en su magnet6fono? El asi lo asegura tajantemente. La voz de su
madre difunta... ;Diremos simplemente «Bah, tonterias» y nos desentenderemos del
asunto con un encogimiento de hombros? ;Lo achacaremos todo a alucinaciones o a
un ingenuo afan de inventar una especie de brujeria cientifica? ;Diremos que todo es
un fraude, diremos que se pretende crear una nueva supersticién o un divertimiento
seudocientifico?

Mir6 a Daniel como quien espera una contestacion.

—No, de ninglin modo —se respondié a si mismo con cierto énfasis el doctor
Van den Ende—. Seria demasiado comodo cerrar nuestra mente a todos los enigmas y
desterrar de un manotazo lo que no comprendemos. La verdad es que nos
encontramos siempre mas alla de la ciencia y de la 16gica, con un algo de inapresable
e indefinible, algo que ni comprendemos ni acertamos a explicarnos. ;Somos acaso
capaces de medir siquiera dentro de nosotros el espacio que ocupa una emocion? Pero
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dejemos eso.

Se sento, vacié su pipa, la llen6 parsimoniosamente y la encendi6 con calma.

—Mire usted. La gran pregunta sobre el enigma de las voces es muy simple: ;de
dénde proceden? ¢ Ruedan en nuestro entorno desde hace afios o siglos, como ecos de
palabras que se pronunciaron un dia y cuyo sonido aun subsiste? ;O son voces que se
emiten ahora, palabras que desde algin lugar se nos dirigen en este momento?... Esta
es la pregunta, si, la simple y gran pregunta. Pues bien, tenemos la respuesta en
cientos de testimonios concluyentes. Le citaré sencillamente el de un sacerdote
catolico suizo, el Padre Leo Schmid, que es parroco de Deschgen, en el canton de
Argau. El diez de agosto de mil novecientos setenta registré en su magnet6fono unas
palabras en aleman: «Na, ist dat so?» (Entonces ¢;es asi?) y unos dias después «una
voz de hombre hablando en nuestro dialecto», declar6 el Padre Schmid, dijo
claramente: “Soy Nicolaus, tu protector. Te saludo, Leo”. Fl sacerdote explicé que
“se trataba de San Nicolas de Flue, un santo que se venera en esta region”. ;Sabe
usted?, el Padre Schmid asegura que, interesada por este tipo de fendmenos, la Santa
Sede ha inaugurado en la Universidad Pontificia Lateranense, para sacerdotes, cursos
especiales que explica Andreas Resh, tedlogo y profesor que por lo visto esta
considerado como uno de los mas licidos exponentes de la cultura catélica. No falta,
por supuesto, quien habla de las voces como si se tratase de una supersticion o de una
fantasia. Y no. No es nada de eso; todo lo contrario. Con razon ha afirmado el Padre
Schmid que es un fenémeno que interesa a cualquier hombre culto, sea laico o
religioso. El tema es serio e importante, hasta el punto de que Pablo VI ha
condecorado a Jurgenson, y Henrique Rodrigues asegura que el Vaticano ayuda
financieramente esas investigaciones. Ignoro si lo que dice Henrique es
rigurosamente cierto, pero mire usted...

El doctor Van den Ende mostré a Daniel una revista francesa que publicaba una
fotografia en la que se veia al Papa Pablo VI, en efecto, condecorando a Friedrich
Jurgenson.

Se puso nuevamente en pie, tomo un libro de una estanteria y se lo entrego a
Daniel. Era Breakthrough, del Dr. Konstantin Raudive.

—¢Lo conoce? —pregunto el doctor Van den Ende.

—No.

—Procure leerlo. En él Raudive asegura que ha registrado en sus cintas unos
ochenta mil mensajes de procedencia ignota. ;Se da usted cuenta?: unos ochenta
mil...

Daniel le devolvio el libro, que el doctor colocd con lenta meticulosidad en la
estanteria. Luego Van den Ende se sentd y permanecio mas de un minuto en silencio,
fumando placidamente mientras contemplaba el humo. Daniel también encendi6 su
pipa. Oyo0 el sonido vago y diluido de un carillon en alguna parte.

El doctor Van den Ende continué hablando.

—Los investigadores que exploran este fendmeno han recogido, junto a voces
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ininteligibles que son como sonidos balbucientes y ahogados, millares de palabras y
frases en varios idiomas actuales... y también algunas palabras claras cuyo
significado, sin embargo, nadie ha sido capaz de descifrar. ;Restos de algin idioma
desaparecido? Tal vez. ;Residuos de lenguas milenarias sepultadas por el polvo de la
historia, olvidadas en la cuneta del tiempo? Si, es posible.

Musité tras una larga pausa, como si pensara en voz alta:

—¢ Ve usted?: en el hueco insondable del enigma caben todas las hipotesis.

Pareci6 haberle gustado esa frase un tanto lapidaria, porque la repitio
pronunciandola con mayor solemnidad y lentamente, como si la paladease.

—Si, en el hueco insondable del enigma caben todas las hipotesis.

3

Daniel pens6 que con aquello el doctor Van den Ende habia puesto punto final a sus
palabras, pero se equivoco.

—EIl dato importante —prosiguié— es que estas palabras y frases estan grabadas
en cinta magnetofonica. No cabe, pues, hablar de subjetivaciones. No son palabras
que uno cree oir, no son alucinaciones auditivas, no son imaginaciones sonoras, por
decirlo asi. No. Son palabras reales de voces externas a nosotros que a veces incluso
responden directamente a las preguntas que se les hacen. Todo ello ha quedado
aséptica y cientificamente registrado. Ese es el dato que importa, ;comprende? No se
trata de una opinion, sino de un hecho. Y como tal esta siendo afrontado, meditado e
investigado. No hay ni sugestién, ni contagio colectivo, ni fraude, ni falsificacion
consciente o inconsciente. Los mensajes suelen ser muy breves y generalmente las
voces suenan mas bien impersonales y neutras, no muy individualizadas a veces.
Hablan en varios idiomas, pero casi siempre emplean el mismo idioma que el
receptor que esta a la escucha. Mucha gente ha estudiado todo esto con rigor y
paciencia: psicologos, técnicos en electronica, parapsicologos... Todos han acabado
por rechazar cualquier confusiéon o anomalia, cualquier truco o grabacion procedente
de seres vivos, interferencia de alguna emisora, cintas empleadas anteriormente y mal
borradas... ;Sabe usted? Se ha investigado también a fondo la posibilidad de que uno
mismo hubiera emitido esas voces en una especie de telepatia sonora inconsciente.
Pero le repito que resulta indudable que son voces externas a nosotros. Algunas
personas han captado también estas voces en sus aparatos de radio, sintonizando con
emisoras en el momento en que solo emiten como un gran ruido antes o después de
iniciar o concluir sus horas normales de programa. Ha sucedido también que dos o
tres personas hablaban ante el magnet6fono, dejando espacios en blanco en su
conversacion, y al rebobinar y escuchar lo grabado se han encontrado con una o
varias voces que intervenian en esa conversacion de la manera mas natural, como si
estuviesen en amistosa tertulia. Yo he hecho la prueba varias veces hablando con mi
mujer, pero no he conseguido nunca que las voces interviniesen en nuestro dialogo.
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Tal vez algun dia lo consiga.

Cambi6 de tema sin transicion.

—Pero es muy tarde. ;Querra hacernos el honor de cenar con nosotros? Luego
podremos seguir nuestra charla.

—Con mucho gusto.

Le presenté a Daniel a su mujer y a sus dos hijas —era una familia amable y
encantadora— y después de la cena los dos hombres volvieron al despacho.

4

—Doctor Van den Ende —pregunt6 Daniel— ;podria oir esas voces? Quiero
decir, ¢podria oir algunas de sus grabaciones?

—Si, desde luego. Tengo aqui las tres ultimas. Las demas estan siendo estudiadas
en Utrecht, en el Instituto de Parapsicologia. También he enviado dos a Londres, a un
amigo que es miembro de la Society for Psychical Research.

Dio un interruptor iluminando la lampara que colgaba del techo y se acerco al
magnetéfono. Era un Kolster 431. Sacé de una caja una cinta magnetofénica y la
coloco.

—Como ve, la cita es una Scotch que tiene una longitud de setecientos veinte
metros y que puede grabarse en cuatro pistas. Ya sabe: por arriba y por abajo en cada
una de las dos caras. Pero yo solo la grabo por una pista. El magnet6fono es un
Kolster que puede adquirir en cualquier parte. Recuerde que cualquier magnet6fono
vale. Hay quien ha conseguido grabaciones impresionantes con un pequefio
magnetofono de cassette. Este tiene tres velocidades: diecinueve, nueve y medio, y
cuatro setenta y cinco centimetros por segundo. Como tal vez sepa usted, segun los
técnicos la velocidad cuatro setenta y cinco da un registro regular de la palabra y de
la musica; con nueve y medio se obtienen unos registros de excelente calidad
musical; y la diecinueve se recomienda cuando se quieren obtener registros mas
sutiles y delicados para musica de alta fidelidad. Hay quien dice que cuanto mas baja
es la velocidad, mejor; pero yo siempre grabo en la velocidad intermedia de nueve y
medio, y asi han sido registradas todas mis cintas. ¢Piensa usted hacer la prueba
alguna vez?

Daniel dijo que si.

—FEntonces le recomiendo que para la grabacion ponga el tono al maximo
volumen. Y otra cosa: deje el microfono a dos o tres metros del magnetéfono y
colocado sobre un cojin. Recuerde también que Raudive, al iniciar sus
investigaciones, tuvo que esperar tres meses antes de conseguir establecer contacto.

—Lo tendré en cuenta.

—Bien. Observara que este magnetofono dispone de un... ;cémo se dice?... bien,
de un «cuentavueltas». Es muy util. Como gran parte de las cintas esta en blanco,
porque las voces surgen a veces bastante distanciadas entre si, cada mafiana rebobino
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la cinta; luego la escucho integramente y apunto los nimeros en que suenan voces.
Asi no me veo obligado a escuchar en vano las partes silenciosas. Esta cinta que
vamos a escuchar ahora fue grabada ayer noche.

Apret6 con ademan solemne la tecla Play Start y se oyo0 el leve susurro de la cinta
al girar.

—Escuche ahora.

Daniel agudizo el oido, concentrando toda su atencion.

Son6 un ruido vago que podia ser una voz ahogada. También se o0y0,
entremezclada, una musica que parecia de violin. Luego, silencio.

—Durante varios minutos no hay nada —explic6 Van den Ende.

Apreto la tecla de avance rapido hasta que el «cuentavueltas» marcé el nimero
que tenia apuntado en una pequefia cartulina.

—Ahora.

Del magnet6fono surgié una voz masculina clara y proxima que decia en inglés
«Yes, I'm Johnny». Inmediatamente broté otra voz, esta femenina, suave y fresca,
casi infantil. Hablaba en francés: «Comment ca va, Paul?». De nuevo se hizo el
silencio y de nuevo el doctor Van den Ende apretd la tecla de avance acelerado
mientras consultaba la cartulina llena de numeros.

—Preste atencion.

Era una voz de hombre, patética y al mismo tiempo borrosa, que parecia venir del
fondo del tiempo y del espacio. Una voz impersonal y diluida. Pronuncié unas pocas
palabras que Daniel no entendi6. Habia algo impresionante en su acento y en la grave
lentitud de la voz.

—:Ha comprendido algo? —pregunto Van den Ende.

—No, nada.

El doctor suspird levemente.

—FEn ocasiones las voces son inesperadamente claras y personales. En otras, en la
mayoria, son rigidas y acartonadas, como si les costase un gran esfuerzo hablar. Pero
esta voz, esta voz... Juraria que ya la he registrado en alguna otra cinta. Y creo que
las palabras eran las mismas. ¢ Ha reconocido el idioma?

—No.

—Tal vez sea una lengua muerta, el idioma de una civilizacién desaparecida hace
tiempo. Resulta apasionante, ;verdad?

—Si. Todo es tan... tan...

Van den Ende se quit6 las gafas, limpi6 los cristales con el pafiuelo y se las volvio
a poner. Le llamo a Daniel la atencion la honda huella que habia dejado el aro de sus
lentes en la nariz. Era como un enorme surco que parecia extender y unir las dos
cejas. Tenia algo de cicatriz.

—Fantastico? —concluy6 Van den Ende—. Tal vez. Y sin embargo... Pero haga
usted mismo la prueba en su casa. Existen numerosas grabaciones de palabras y
frases que nadie ha podido descifrar. Son palabras y frases concretas, claras; pero
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¢qué significan, a qué idioma pertenecen? No lo sé. Nadie lo sabe. Los lingiiistas
estan estudiando diversas grabaciones y procurando localizar la lengua, identificarla.
Veremos qué sale de todo esto. Porque, ;se da cuenta?, hay una pregunta fascinante:
;desde donde hablan esas voces, en qué lugar se encuentran esos seres que NoS
hablan?...

Suspiré ruidosamente.

—Lo que va a continuacion si lo entendera. Es una grabacién extraordinariamente
clara. Escuche.

Una voz de hombre joven cant6 una cancion de sabor antiguo en flamenco y
francés:

Slaet op den trommele van dirre dom deyne,
Slaet op den trommele van dirre dum dum.
Battez le tambour van dirre dom deyne,
Battez le tambour de guerre.

—Magnifica grabacion, ¢verdad? Estoy sorprendido. ;Reconoce usted las
palabras?

—Las francesas si —respondi6 Daniel—. Las flamencas las deduzco por las
francesas.

—Es una vieja cancién belga —explico el doctor Van den Ende— que en su
famosa novela pone Charles de Coster en boca de su protagonista Thyl Ulenspiegel.

Oprimio el Stop y comenz6 a rebobinar la cinta.

—Eso es todo —dijo.

Daniel le dirigio entonces la pregunta que mas le urgia y preocupaba.

—¢:En alguna de sus cintas ha quedado registrada alguna frase o alguna palabra
en espafiol?

—Si, dos... no, tres veces. Espere.

Saco un cuaderno de uno de los cajones de su mesa y lo hoje6 detenidamente.

—Si, aqui esta. «Hola, soy feliz». Hablaba un hombre. En otra cinta una voz de
nifia dijo: «¢No esta Rosita?». En esa misma cinta que registro la voz de la nifia, hace
cosa de mes y medio, se oy6 también una voz muy borrosa, remota. Creo que era la
de un anciano. Dijo «Ongi etorri». En idioma vasco significa, segiin me han dicho,
bienvenido.

—Si, asi es —confirmo Daniel.

—También se han grabado frases en ruso, italiano, checo, sueco, chino cantones,
arabe, aleman..., en fin, en casi todas las lenguas. Incluso en arameo. Si, también en
arameo. Y en griego antiguo y en latin. Y ;sabe usted?, también en esperanto. Si, si,
en esperanto.

El doctor Van den Ende metid la pipa, apagada, entre los dientes.

—Sigue usted esperando oir la voz de su madre, ;verdad?

—Si.
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—Tal vez algun dia la oiga. Si, creo que si. Tenga paciencia.

—Segun el periddico, usted oy6 la voz de un amigo suyo muerto hace unos afios.
¢Es cierta esa informacion de Le Soir?

Ya estaba rebobinada la cinta. Van den Ende desenchuf6é el magnet6fono, fue
hasta la puerta, apago la lampara que pendia del techo, dejando solo la luz de los dos
velones, y tomo asiento ante su mesa.

3

—Lo es, en efecto —dijo—. Ocurri6 hace dos semanas. Fueron solamente cuatro
palabras que pueden ser vulgares o pueden tener un significado simbélico, segin se
interpreten: «Het gordijn gaat open». Es flamenco y significa «Va a levantarse el
telon».

—Ya. Y la voz que pronuncio esas palabras...

—FEra, o creo que era, 0 me parecio que era, la de un viejo colega y amigo mio, el
doctor Joos Rijder. Vivia aqui en Brujas, junto a la Puerta de Gante. Murio hace mas
de diez afos. ;Sabe usted? Hice oir la grabacion a varias personas que le habian
conocido, incluida su viuda. No les dije que yo pensaba que se trataba de la voz del
doctor Rijder. No, no les dije nada porque no queria influirles ni sugestionarles.
Incluso les hice oir la cinta por separado. Al oir «Het gordijn gaat open» todos ellos
reconocieron la voz del doctor Rijder. Su viuda casi sufri6é un colapso...

Daniel hizo una ultima pregunta:

—:Hay en sus grabaciones alguna voz repetida, alguna voz que haya dicho algo
mas de una vez, en distintos dias?

El doctor Van den Ende asintio.

—Dos. Las dos son voces de hombre diciendo algo en un idioma que hasta la
fecha nadie ha sido capaz de identificar. Cada una de esas dos voces ha sido grabada
tres veces, en fechas distintas.

Callé y pareci6 de pronto cansado y ausente, como si diera por finalizada la
entrevista.

Todo era silencio en la casa. Daniel consultd su reloj de pulsera: las nueve y
cuarto. Tuvo la impresion de que habia pasado una eternidad desde que habia
entrado, poco mas de tres horas antes, en aquel despacho.

—No quiero molestarle mas —musito—. Creo que es hora de que me vaya. Le
agradezco mucho su hospitalidad y sus explicaciones.

Van den Ende sonri6 ampliamente.

—Siempre tomo un borroltje por las noches. Es para mi casi una tradicion.
¢Quiere acompafarme?

—Con mucho gusto.

Mevrouw Van den Ende se les unié. Abrid un armario al pie del mueble-biblioteca
y sirvio las dos copas de ginebra holandesa. Ella bebia una taza de té y fumaba un
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cigarrillo. Se generalizo la conservacion y hablaron de todo un poco durante bastante
tiempo. En medio del silencio que les envolvia, en aquel ambiente grato y acogedor
como un interior burgués pintado por Vermeer o Pieter de Hooch, o por Gerard Ter
Borch quiza, Daniel tuvo por un momento la sensacion de que el tiempo no existia,
de que el tiempo se habia detenido.

6

Era casi medianoche cuando se despidi6 del doctor Van den Ende y de su esposa y se
adentré en las calles calladas y desiertas camino del hotel.
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Capitulo 5

1

D aniEL PERMANECIO en Brujas mas de dos semanas. Le fascinaba la ciudad con su
mezcla de vitalidad y de melancolia y con la honda belleza intima de sus rincones.
Los atardeceres poseian un encanto inefable con los ultimos rayos del sol dorando las
viejas piedras y el delicado claroscuro que se posesionaba de calles, puentes y
canales. El sonido de campanas y carillones tenia, le parecia a Daniel, como un
indescriptible sabor a lluvia que le hacia evocar a veces su casa y campanadas del
reloj de la basilica de Begona.

Daniel esperaba el mensaje, la voz de su madre. Y mientras tanto se sentia vivir
en Brujas como dentro de un cuadro del siglo xv o xvi. Cuando oscurecia
reencontraba la ciudad doliente y estremecida de Rodenbach. Daniel se creia
entonces transportado a otras épocas como si de repente, al doblar una esquina y
penetrar en cualquier rua empapada de silencio, todo él hubiese dejado de existir en el
presente para descender por las escaleras del tiempo. Los viejos faroles arrojaban una
luz que tenia un algo de fantasmagérico.

Era, pensaba vagamente Daniel como si al anochecer calles y las plazas de Brujas
se iluminasen con luz de cirios.

Todas las tardes a la seis acudia a casa del doctor Cornelis van den Ende para oir
las grabaciones de la noche anterior, esperando oir un mensaje de su madre.

Se decia cada mafiana, al despertar:

—Tal vez hoy me hable. Tal vez esta tarde...

Pero el doctor Van den Ende apretaba el boton, comenzaba a girar la cinta en
medio de un silencio expectante, pasaban grandes trozos de silencio, sonaban voces
en diversos idiomas, surgian palabras que a veces no entendian, tal vez una musica
breve, casi inaudible, y eso era todo. Y Daniel salia de nuevo a pasear un rato por
Brujas antes de ir al hotel y pensaba una y otra vez: «Mafana. Quiza mafiana».

"

En aquellas semanas estableci unas relaciones muy cordiales con el doctor Van den
Ende y su familia. Eran muy sociables, con un gran sentido de la hospitalidad. Uno
de los antepasados de la sefiora Van den Ende, de soltera Smitjers, habia tenido
ademas estrecho contacto comercial con el Consulado de Bilbao establecido en
Brujas en siglos pasados y en el que la familia de mi madre habia desempefiado un
papel de cierta importancia. El recuerdo de este antiguo Consulado de Bilbao en
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Brujas dio en cierto modo un acento casi familiar a nuestro trato.

Después de escuchar las cintas magnetofonicas me quedé muchas veces a cenar.
En alguna ocasion les invité yo a almorzar fuera. La hija mayor, Marietje, me sirvio
de guia durante varios dias haciéndome conocer la ciudad antigua y algunos lugares
de los alrededores.

Era una muchacha veinteafiera, opulenta, simpdtica y apetitosa.

De su brazo conoci toda Brujas: sus viejos rincones, sus edificios historiados, sus
leyendas, sus portalones y sus obras de arte. Me fue muy grata la compafiia de
Marietje en aquellos dias en que por mis retinas desfilaron una y otra vez los puentes
solitarios, los canales dormidos, la fina y complicada orfebreria arquitectonica de
alpinos de sus edificios que parecian delicados bordados hechos piedra. Y de noche,
inundandolo todo, el hondo silencio pespunteado por la musica serena de los
carillones.

Una manfana le dijo Marietje a Daniel:

—Mi padre va a ir a Londres dentro de unos dias. ¢ Te lo ha dicho?

—No.

—Suele ir de vez en cuando. Esta vez asistira alli a una reunion que al parecer va
a ser muy importante.

Daniel detect6 un oculto significado en su modo de decirselo. La muchacha
parecia estar sugiriéndole algo.

—¢:Piensas acompafiarle? —pregunté Marietje.

—Acompafiarle? Marietje, ;qué quieres decirme exactamente?

—Le of hablar ayer por teléfono con un amigo suyo de Londres —explico ella—.
Mi padre habl¢ de ti y de tu madre, de lo mucho que deseas establecer comunicacion
con ella.

—:Y...?

—Mi padre cree que alli, en esa reunion... tal vez consigas lo que buscas.

—:Comunicarme con mi madre?

—Si —dijo la muchacha—. Estoy segura de que te hablara de ello.

Pero el doctor Van den Ende no toco el tema aquella tarde. Ni a la siguiente. Ni a
la otra. Y nada habia para Daniel en las voces del magnet6fono. «Mafiana, tal vez
mafiana». A veces Daniel paseaba solo, durante el dia, y se sentaba junto a un canal y
leia el libro que en Bilbao le habia dado Madame Renaud.

Era La troisieme oreille, de Belline. Llevaba a manera de prologo una carta de
Gabriel Marcel y habia sido publicado recientemente en Paris por Editions Robert
Laffont. En él se reproducian las conversaciones telepaticas que Belline habia
sostenido con su hijo Michel, muerto en 1969 a los veintitrés afios de edad en
accidente de automovil. Los didlogos se habian iniciado en abril de 1971 y se habian
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prolongado, con lapsos de silencio que a veces duraron semanas y aun meses, hasta
abril de 1972.

Era curioso, penso Daniel, que existieran varios libros recogiendo los dialogos
entre el padre famoso vivo y el hijo difunto. Recordaba Raymond or Life and Death,
de Sir Oliver Lodge, y The other side, de James A. Pike, obispo de la iglesia
episcopal de California y conferenciante prestigioso. El obispo Pike habia sido
ademas noticia mundial con motivo de una emision de television que se celebrd en
Estados Unidos en 1967 y en la que a través del médium Arthur Ford, ante millones
de asombrados telespectadores, logré dialogar con su hijo Jim, joven estudiante que
se habia habituado a las drogas y que después de un «viaje» provocado por el LSD se
habia suicidado en Nueva York.

La lectura de La troisieme oreille apasion6 a Daniel. Segtin Belline, su hijo le
habia dicho que la vida en el mas alld era «inimaginable para vosotros, etérea,
indescriptible». Vivia sometido «a otros espacios y otros tiempos». Hablaba de
«dulces vibraciones», de «un conjunto de sonidos, de ideas, de colores distintos» a
los de la tierra. Se referia al «intercambio entre las ondas, los sonidos y la luz». Y
decia: «Somos luces pensantes en el espacio. ; Puedes imaginarlo?»...

Daniel suspiraba, confuso y meditativo.

La muerte y el destino del alma en la otra vida seguian siendo una cortina detras
de la cual sucedia algo. Daniel imagin6 el mas alla como cercado por una puerta
inmensa de cerradura misteriosa y cuya llave venia buscando afanosamente la
humanidad desde el fondo de los siglos.

Ese pensamiento le aturdia y emocionaba.

Miraba atentamente a su alrededor, para tomar contacto con la realidad, y
continuaba su lento paseo. Y dentro de €l una voz le susurraba, insistente:

—Mafana. Quiza maifiana.

4

Fue un sabado a hora todavia temprana —atn no habian dado las ocho— cuando
inesperadamente el doctor Van den Ende telefone6 a Daniel para decirle que...

5

Pero se me acaba el papel y tendré que pedirle al enfermero-guardidn que, por favor,
me traiga mds cuartillas y otro boligrafo.
Mariana continuaré mi relato.
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Al otro lado del hilo la voz del doctor Van den Ende sonaba un poco confusa y
atropellada. Habia en ella un acento de soterrada expectacion, casi de triunfo. Daniel
penso: «Tal vez la voz de mi madre...»; y el corazon le fallo un latido.

Dijo, procurando serenarse.

—Goeden morgen, doctor Van den Ende.

—Goeden morgen, minjheer. Acabo de escuchar la tltima cinta magnetofénica.
La de ayer noche.

Not6 Daniel intensamente la presencia y el peso de su corazon, que de subito
parecio endurecerse y hacerse mas denso y pesado. La angustia y la esperanza se le
subieron ahogadoras a la garganta.

Pregunto:

—¢Y ha grabado algo... algo importante, doctor?

—Es posible. ¢Puede pasar por aqui? Estaré todo el dia en casa. Creo que hay
algo que puede interesarle.

—¢Quiere usted decir que..."?

Van den Ende le interrumpio.

—No lo sé. Tal vez.

—:Qué es, doctor, qué es?

—Una voz de mujer ya madura hablando en espafiol. Dice solamente unas pocas
palabras. Las he apuntado lo mas fielmente posible.

—¢Y cuales son, doctor?

—La voz de la mujer dice: «¢Estas bien, hijo?», y luego tres palabras mas.

Daniel quedo con la respiracion contenida, con el alma de puntillas. Tuvo la
cadtica impresion de que de pronto le faltaba el aire, de que no acertaba a respirar.

—:Puedo ir ahora mismo, doctor?

—Si, cuando quiera.

Daniel camind muy despacio hasta la casa del doctor Van den Ende. Tal vez en el
fondo tuviese miedo, miedo de que no fuese la voz de su madre. jPero aquellas
palabras, aquella pregunta para él tan familiar, tan inolvidable!

Trat6 de darse animo diciéndose en voz baja:

—Es ella. Tiene que ser ella.

El propio doctor Van den Ende salio a abrirle.

Se estrecharon las manos sin decir nada y pasaron inmediatamente al despacho.
Van den Ende se acercé al magnetdéfono.

—Comprendo su impaciencia y expectacion, lo que siente... —dijo, mirando a
Daniel lentamente—. Pero piense que tal vez no sea lo que usted espera.

Daniel movio la cabeza con un gesto de asentimiento.

Van den Ende consulto la cartulina en la que habia anotado los numeros del
«cuentavueltas» y oprimio el boton.

—Aqui es. Escuche.

Brot6 del magnetéfono, clara y dulce, una voz de mujer madura que decia:
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«¢;Estas bien, hijo? ;Te encuentras bien?». Eran las mismas preguntas, era el mismo
acento expectante de dofia Ana.

Pero no era ella.

Daniel no dijo nada. El doctor Van den Ende poso en él sus ojos, en silencio, y
musito:

—Lo siento.

Le pregunt6 de pronto:

—¢:Piensa volver pronto a su casa, a Bilbao?

—No lo sé. Realmente no lo sé —contestd6 Daniel— Me siento indeciso,
aturdido. Ni siquiera sé por qué inicié este viaje. Cuando estuve ante las pinturas de
Vermeer, en Amsterdam y La Haya, no senti nada, no ocurrié nada de lo que
esperaba. Pensé entonces que quiza Vermeer habia sido como un punto de referencia
que habia de conducirme a alld adonde deseaba llegar, de una manera indirecta,
dando un rodeo, como si dijéramos. Cuando lei en Le Soir un resumen de su
conferencia, las voces del magnet6fono, la voz de su amigo y colega difunto, pensé
que tal vez... Ahora no sé ya qué pensar, qué hacer...

—Si, comprendo.

El doctor Van den Ende permanecio varios minutos pensativo.

—Sabe usted, Daniel? —pronunci6 luego, con voz suave—. El jueves préoximo
voy a Londres. Suelo ir casi todos los afios una o dos veces, cuando celebramos
alguna sesién en la que tratamos de establecer comunicacion con nuestros difuntos.
Hemos obtenido algunos resultados impresionantes, verdaderamente impresionantes.
Hace unos dias un buen amigo mio, miembro de la Society for Psychical Research,
me telefone6 para decirme que estd preparando una sesién que promete ser
particularmente interesante. Todo serio y cientifico, en privado. Nada de
sensacionalismos, por supuesto. Le he hablado de usted. Me ha dicho que, si usted
quiere, puede asistir.

Le tendi6 su bolsa de tabaco y Daniel denegé con un gesto.

El doctor Van den Ende carg6 su pipa y la encendié con su acostumbrada
parsimonia.

—¢Ha participado alguna vez en una sesion espiritista? —pregunto.

Daniel dijo que no.

—¢:Quiere que le diga una cosa? Tal vez su viaje a Holanda para ver esas pinturas
de Vermeer no haya sido inutil. Tal vez consiga pronto su propoésito después de haber
dado, como usted decia hace un rato, un gran rodeo. Creo que alli en Londres, en esa
reunion, oira usted la voz de su madre. Lo presiento, lo sé...

Le puso una mano en el hombro y dijo con voz suave y cordial:

—No podria explicarlo, pero estoy seguro.

Daniel se fue en seguida. No tenia humor para salir de paseo con Marietje. Van
den Ende le acompafio hasta la puerta.

Dijo desde el umbral, mientras Daniel salia:
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—Recuerde: el jueves proximo. Creo que lo que busca le esta esperando en
Londres. Piénselo seriamente.
Daniel le prometi6 que asi lo haria.

7

Fue aquel un fin de semana triste y vacio para Daniel Uriarte. Le habitaba por entero
una gran indecision. No sabia ya qué pensar ni qué hacer. Tampoco se sentia con
fuerzas para regresar a Bilbao. Sabia que se derrumbaria al hallarse otra vez en
aquella atmosfera en la que todo le hablaba obsesiva y dolorosamente de su madre.
No solamente las habitaciones, los muebles, los cuadros y los mil objetos diversos,
sino otras muchas cosas que a Daniel le traian de manera mas directa su recuerdo:
determinado cambio de luz en el aire, la hora del té, el sonido de las campanadas de
la basilica... Sobre todo le helaba y sacaba de quicio el pensamiento de entrar en casa
y no encontrar a su madre. Ese momento de cruzar el umbral sabiendo que ella no
estaba le llenaba de dolor y desazon. Era algo que le producia panico.

«Tengo que intentarlo todo antes de regresar», se dijo.

Por la noche, sintiéndose nervioso e indeciso, Daniel rez6 con concentrada
intensidad y casi llorando suplico a Dios que le orientase e indicase el camino a
seguir. Como siempre, coloco la campanilla de su madre en la mesita de noche.

Pero todo fue inutil.

Paso el fin de semana. El lunes, mientras cenaba en casa de los Van den Ende, el
doctor le dijo:

—FEmbarcaré dentro de tres dias en el ferry-boat de la noche que zarpa de
Ostende. El viernes por la mafiana debo estar en Londres. ;Piensa usted
acompanarme?

Daniel respondi6 que auin no lo sabia.

—FEstoy —le explico— esperando una sefial.

Sonrio al decirlo. Pero era verdad: esperaba una sefial.

Aquella noche ley6 en la cama hasta pasadas las dos de la madrugada. Se durmio
con la luz encendida, con el libro entre las manos. Y de repente un sonido tintineante
le desperto. jLa campanilla, la campanilla sonaba!

Daniel mir6 su reloj. Las cuatro y trece minutos.

8

Pueden ustedes pensar, si quieren, que aquel tintineo existia tan solo en mi
imaginacion. Si, bien sé que es eso lo que piensan. «No, no fue la campanilla», me
han dicho ustedes cuando en los interrogatorios llegabamos a ese punto. «Lo que
ocurrio fue muy sencillo. Usted estaba obsesionado y dejaba siempre la campanilla
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sobre la mesita esperando que sonase, esperando que de algun modo su madre la
hiciese sonar. Aquella noche, ademds, estaba usted esperando una sefal. Usted
deseaba oir esa campanilla y la oyo; pero el tintineo sono solo dentro de usted, no
fuera»...

Oh, conozco esas explicaciones. Son, si, muy légicas; pero estdn equivocadas.

Porque no fue un suefo, no. Y tampoco fue algo que yo crei oir, sino algo que oi.
No lo hizo sonar mi deseo, ni mi mente, ni mi inconsciente. No. La campanilla sono.
Sono. Alguien que fisicamente no estaba en mi habitacion la balanceo, la movio, la
hizo tintinear.

Sé muy bien hasta qué punto la imaginacion puede a veces confundirnos. Sé
también lo que se cuenta del poeta Heine cuando en sus ultimas semanas de vida,
hallandose imposibilitado y no pudiendo alcanzar la campanilla, la hizo sonar por la
fuerza de su propio pensamiento ni mds ni menos que si la hubiera tafiido con sus
manos. Conozco todas esas explicaciones y aun podria aniadir algunas mas. Pero les
aseguro, les juro que la campanilla sono.

Me quedé mirandola.

Parecia moverse, oscilar muy suavemente; pero no estoy seguro de eso, no podria
jurarlo. De lo que estoy totalmente seqguro es de que mientras la miraba seguia
sonando. Y tintineo durante un rato mds, quizd durante un par de minutos. Tin-tin-
tin-tin tin-tin.

jSonaba, sonaba!

9

Daniel no consiguié nunca describir con precision lo que experimenté mientras oia el
tafiido de la campanilla.

Era algo que habia estado esperando durante meses y que al realizarse y
convertirse en realidad le produjo una sensacién de sorpresa y aturdimiento y en
cierto modo, también, de incredulidad.

Rompio a llorar y luego, levantandose de la cama, se arrodill6 en el suelo. Se
sentia como un personaje del Greco. Se caia dentro de si mismo, se caia hacia arriba.
Experimentaba en su interior un vértigo ascensional.

Grito al vacio de su habitacion:

—Mama, mama, ¢estas aqui? Mama, ;me oyes? {Mama!

Nadie le respondio.

El tintineo ces6 de subito.

Febril, Daniel cogié la campanilla y la hizo sonar durante varios minutos. Le
parecia como si con su tafiido pudiese hablar con su madre, comunicarse con ella,
restablecer de algtiin modo el contacto.

Pero solo le respondi6 el silencio.
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10

El jueves por la noche, acompafiando al doctor Van den Ende, Daniel Uriarte salio
para Londres.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Capitulo 6

1

SE HOSPEDO EN UN PEQUERNO y tranquilo hotel de Vicarage Gate, a un paso de
Kensington Gardens. El doctor Van den Ende se alojaba en casa de unos amigos que
vivian muy cerca, en Church Street.

Casi dos meses estuvo Daniel en Londres. Fue una estancia que habia de tener
enormes consecuencias en su vida: establecié por primera vez contacto con el mas
alla y conoci6 a Ingrid.

Y asi se iniciaron realmente los acontecimientos que iban a ser la causa de que
ocurriera cuanto mas tarde, hace unas semanas, ocurrié. En Londres comenzo6 a rodar
la bola de nieve que luego iria agigantandose y adquiriendo formas y dimensiones
inesperadas hasta aplastarle bajo su peso.

Todo comenzo6 el mismo dia de su llegada, cuando, al atardecer, el doctor Van den
Ende paso a buscar a Daniel al hotel y le introdujo en los circulos espiritistas que €l
frecuentaba.

2

Hasta entonces Daniel no habia asistido a ninguna sesién. Las unicas experiencias
que tenia indirectamente relacionadas con esos temas se reducian a las palabras de
Madame Renaud asegurandole que su madre se le habia aparecido, la campanilla que
tintine6 en el hotel de Brujas y las voces registradas en el magnet6fono del doctor
Van den Ende.

Para la educacion bilbaina de Daniel Uriarte el espiritismo constituia
esencialmente en aquel momento un interrogante un tanto confuso y una emocién en
cierto modo oscura y prohibida.

Pero era también, pensaba, una posibilidad que acaso le permitiria por una parte
comunicarse con su madre y calmar asi su dolor y, por otra, obtener de manera directa
respuesta a las preguntas que casi todos los seres humanos se habian hecho alguna
vez: ¢qué sucedia cuando moria el cuerpo?, ¢qué ocurria con el alma que, segun la fe
religiosa, sobrevivia?, ;qué era el alma y adonde iba?, ;como y qué era el mas alla:
un lugar o una dimensién desconocida situada fuera del tiempo y del espacio?, ;como
vivian los espiritus?, ¢procedian de ellos las misteriosas voces grabadas en los
magnet6fonos del doctor Van den Ende, del doctor Raudive, de Friedrich Jurgenson,
del Profesor Argumosa y de centenares de personas mas, personas normales que a
través del aparato de radio y sobre rodo del magnet6fono las escuchaban casi

www.lectulandia.com - Pagina 55



diariamente y aun sostenian en ocasiones breves dialogos con ellas?, ¢qué habia al
otro lado de la muerte, en el ignoto territorio de los ausentes?...

De la mano del doctor Van den Ende y de sus amigos, Daniel penetr6 en ese
mundo con curiosidad y empujado por la obsesion de su dolor, pero también con
seriedad, sin ninguna avidez sensacionalista y, por asi decirlo, con religiosidad y
pureza de alma. Daniel confiaba en la posibilidad de obtener alguna experiencia real,
convincente e intelectualmente satisfactoria (al menos para €él) que aportase alivio a
su pena y contestacion a sus preguntas.

Le result6 impresionante penetrar en ese mundo y pensar que todo habia
comenzado hacia algo mas de un siglo, aquel dia de 1846 en que en Hydesville, una
pequefia aldea préxima a Nueva York, las hermanas Fox, Katie, de seis afios, y
Margaret, de ocho, se quejaron a su madre de que en la habitacién en la que dormian
sucedian cosas inexplicables: se oian golpes extrafios, que los espiritistas llamaron
luego raps; algunos muebles se movian sin que al parecer nadie los tocase, sonaban
palmadas sonoras, las puertas se abrian y cerraban solas... Al oir las misteriosas
palmadas la madre comenzo ella también a golpearse con fuerza las manos y los
ruidos enigmaticos se hicieron entonces mas intensos e insistentes. L.a sefiora Fox dio
varias palmadas y se vio de repente detenida en sus movimientos, como si algo o
alguien la interrumpiese. Un vecino amigo de los Fox tuvo la idea de convertir las
letras en nimero segun su orden de situacion en el alfabeto y tratar de mantener asi
una conversacion con el misterioso productor de aquellos ruidos y hechos
inexplicables: A, una palmada; B, dos; C, tres palmadas... Dos raps o golpes
significarian Si; un solo rap, No. En ese primer didlogo oficial del espiritismo
moderno, le explicaron a Daniel, el interlocutor invisible dijo llamarse Charles
Haynes y haber habitado hacia algunos afios en aquella misma casa en la que, afirmo,
habia sido asesinado. «El asesino me enterro en el sétano», explicd. Y alli, entre
carbon, cal y vajilla rota encontraron en efecto algunos cabellos y restos 6seos de un
craneo humano. El presunto asesino, cuyo nombre habia citado el espiritu, fue
detenido e interrogado. Neg6 su culpabilidad y continué en libertad. La familia Fox
fue expulsada de la comunidad metodista y emigr6 a Rochester.

Comentando el tema con Daniel, dijo Mr. Blake, en cuya casa se hospedaba el
doctor Van den Ende:

—El espiritismo es polémica hoy y lo fue también en sus origenes. La hermana
mayor de Kate y Margaret, Leah, que tenia entonces veinte afios, comercializo pronto
la expectacion creada e ide6 unas sesiones en las que actuaban Katie y Margaret
como médiums y a las que el publico, pagando su correspondiente entrada, acudio en
muchedumbre. Poco después Katie y Margaret volvieron a causar sensacion
declarando, al parecer presionadas, que todo habia sido una farsa y que ellas habian
producido los misteriosos raps chasqueando el dedo gordo del pie y consiguiendo
diversos efectos por medio de una bola sostenida con un bramante. Pero era una
explicacion que no cubria todas las extrafias manifestaciones observadas en la «casa
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encantada» de Hydesville. En cualquier caso, el espiritismo era ya un hecho. En 1852
miles de adeptos se reunieron en Cleveland. En 1892 Katie y Margaret juraron
solemnemente en publico que todo lo ocurrido en Hydesville habia sido auténtico y
no fraudulento. Las dos eran ya entonces mujeres de cierta edad. Katie tenia
cincuenta y dos afios y Margaret cincuenta y cuatro. Las dos moririan poco después.
Katie aquel mismo afio y Margaret poco después, en el noventa y tres.

Mr. Blake se interrumpio y le pregunt6 a Daniel, de subito:

—¢Agua o soda? ;O prefiere un poco de hielo?

—Agua, por favor —dijo Daniel.

Era el atardecer y se hallaban en la sala de estar de los Blake en Church Street.

Mr. Blake sirvio whisky a Daniel y al doctor Van den Ende, y sin prepararse
ninguna bebida para si mismo encendi6 un cigarrillo y se instal6 confortablemente en
su butaca.

Prosiguio, mirando a Daniel:

—Sobre la realidad de los sucesos de Hydesville tenga usted en cuenta
simplemente estos hechos: ademas de las dos nifias, intervino la propia Mrs. Fox, con
sus palmadas y su conversacion con el espiritu; la existencia real y la desaparicion
misteriosa de aquel Charles Haynes que el espiritu decia ser y que habia vivido afios
atras, efectivamente, en aquella casa; el hallazgo de cabellos y de restos 6seos
craneanos bajo la capa de cal en el sétano... Y recuerde usted, de paso, que los Fox
ocuparon aquella casa cuando el inquilino que la habitaba, un tal Michel Weakman, la
abandono temeroso y preocupado porque no podia soportar ni comprender los ruidos
y hechos inexplicables que se producian en el inmueble. Aunque los sucesos de
Hydesville, a decir verdad, no importan demasiado en si mismos. Importan, si, en sus
consecuencias y en lo que tuvieron de punto de partida. Pero lo que interesa
fundamentalmente son los incontables casos de comunicacion con el mas alla que se
han registrado desde entonces. Incontables, verdaderamente incontables, millares y
millares, ayer y hoy, en los puntos mas diversos del planeta.

Tras una breve pausa plante6 un interrogante:

—¢Que ha habido y sigue habiendo confusiones y fraudes?

Prosiguio, respondiendo a su propia pregunta:

—Si, desde luego. Quiero que comprenda usted que precisamente nosotros, los
convencidos, somos quienes mas interés tenemos en desenmascarar trampas Yy
engafios y quienes, por nuestro conocimiento del tema y del ambiente, mejor
podemos detectar la infinita variedad de fraudes que se realizan en algunas
falsamente llamadas sesiones espiritistas. Recuerde usted esto: lo mismo que el buen
catolico no admite en seguida y sin mas ni mas cualquier presunto milagro sin visos
de garantia y autenticidad, asi el buen espiritista se muestra reacio a admitir que ha
habido comunicacion con los espiritus si la sesién no se ha celebrado con las
garantias exigibles.

Mr. Blake permaneci6 un instante pensativo.
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—En las sesiones —afiadio— todo contribuye o puede contribuir al fraude
preparado y muchas veces incluso al fraude inconsciente. Lo que sobre todo importa,
de manera definitiva, son las facultades y la personalidad moral del o de la médium.
He conocido ultimamente una persona de extraordinarios poderes medianicos y que
sin embargo, arrastrada por su afan de celebridad o de lucro, llegé a realizar
imposturas dificilmente descubribles. Poseia una portentosa capacidad telepatica que
le permitia leer en la mente de los asistentes y captar finamente sus estados de animo.
Hay médiums que engafian a los testigos ingenuos; y puedo asegurarle que no
siempre es por dinero o por vanidad. No. A veces lo hacen, ¢lo adivina usted?, por
compasion. Si, si, por compasion. Otros médiums les engafian también, pero es
porque antes de engafiar a los demas se han engafiado a si mismos. Quiero decir que
en ocasiones confunden su propio subconsciente con el mas alla. {Es un mundo tan
complejo y delicado, de fronteras tan leves y sutiles! Recuerdo una sesién en la que
un médium prestigioso y honrado parecio establecer contacto con el espiritu de la hija
de una anciana alli presente. El médium dijo exactamente lo que esa madre
desconsolada queria oir; algo intimo y familiar que databa de hacia muchos afios, un
dato pequefio y poco importante que solamente ella y su hija muerta podian conocer.
Todos, comenzando por la propia madre, aceptaron aquello como prueba concluyente
de que se habia establecido una comunicacion real. Pero no era asi. El médium habia
recogido aquel dato extrayéndolo en estado de trance de la mente de la pobre
sefiora... Suele ocurrir una cosa curiosa; curiosa y, por otra parte, hasta cierto punto
comprensible. Y es que mucha gente piensa en el médium o en la médium como si de
alguna manera se tratara de una persona santa, por asi decirlo. No cometa usted nunca
ese error. La médium es... como un teléfono; pero un teléfono, recuérdelo, con vida
propia. También la médium tiene su identidad humana; con todas sus consecuencias.
Ser médium es ser puente, medio de comunicacion. Es algo que no tiene por qué
relacionarse forzosamente con la virtud. El médium vale por su facultad y por lo que
tiene de instrumento, no por su tabla de valores morales. Por eso es preciso tener
mucho cuidado de que en la sesiéon intervenga unicamente como tal puente e
instrumento y sin que su misién se vea tergiversada por la interferencia de su yo
consciente o inconsciente.

Mr. Blake habia aplastado el cigarrillo en un cenicero y hablaba en voz baja,
mirando sus dedos entrecruzados y sin cambiar de posicién en la confortable butaca
en la que parecia, mas que sentado, hundido.

Siguio diciendo en el mismo tono de voz conversacional:

—Tenga en cuenta que los hechos mediumnicos no se producen a voluntad. El
poder medianico desaparece a veces o se debilita sin que se sepa por qué; y el
médium no siempre acierta a resignarse. Son muchos los que en esas ocasiones han
simulado poseer el poder medianico que ya no poseian. Otros, por vanidad, han
simulado trances que no eran reales.

»Mas de una vez un médium ha caido en la trampa y ha establecido contacto con
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el espiritu de un ser que nunca habia existido, de un imaginario difunto inventado por
uno de los asistentes... El buen médium consigue «vaciarse» de si mismo para que un
espiritu hable u obre a través de su cuerpo. Es una cuestion, le repito, de facultad y
aptitud o mas propiamente, si usted quiere, de «don». Pero no es una cuestion de
virtud. Naturalmente, no faltan médiums responsables que emplean ese don de una
manera que pudiéramos llamar sacerdotal y viven la vida espiritual que se supone
corresponde a su noble y alta mision. Otros explotan su don con fines meramente
econdmicos o lo convierten muchas veces en instrumento de vanidad y de soberbia.

Se llevo un cigarrillo a la boca y Daniel se adelant6 a darle fuego.

—Gracias —dijo Mr. Blake.

Exhal6 una bocanada de humo y se incorporé levemente en la butaca.

—Algunos son tramposos por naturaleza —continu6—. Otros acaban locos,
como Slade, que murié en una casa de salud y a quien unos afios antes Flammarion
habia descubierto escribiendo en una pizarra disimulada por debajo de la mesa. Leon
Denis estudi6 bastante a fondo todo eso y llegé a la conclusién de que los fluidos
pesados y malsanos de los espiritus inferiores alteran el estado general de los
médiums. Segun él, los fluidos perturban su juicio y su conciencia y en casos
extremos pueden conducir a la obsesion y a la locura. Algunos han comparado esos
fluidos, en un sentido puramente metaférico, claro, a aquellos misteriosos gases que
habia en el lugar donde se edifico el templo de Apolo en Delfos y donde la Sibila
realizaba sus célebres vaticinios. Esta Sibila era en realidad una sucesion de pitonisas
a las que habia que sustituir con cierta frecuencia, porque al parecer los gases les
provocaban histerismos y alucinaciones que desembocaban alguna vez en la
demencia. En fin, eso se dice... En cualquier caso, por observacién propia, creo que
la actividad medianica es, desde luego, muy delicada y compleja. Mucho. Mucho.

Permanecio de subito callado y tranquilo, sin moverse, y por un instante Daniel
pensO que le sucedia algo. Pero Mr. Blake continué hablando con su voz grave y
llana, en el mismo tono conversacional:

—FEIl propio Alian Kardeck dijo de los médiums que son «personas accesibles a la
influencia de los espiritus y mas o menos dotadas de la facultad de recibir y de
transmitir comunicaciones». Si, eso dijo, textualmente. Tal vez le parezca una
definicion poco fervorosa. No, nada de eso. Allan Kardeck es, por si usted lo ignora,
el hombre que mas ha hecho por el espiritismo. Su verdadero nombre era Hippolyte
Rivail. Era francés, de Lyon, y muri6 en 1896. En mi opiniéon es uno de los
benefactores de la humanidad, uno de los mas grandes hombres de la historia. ; Piensa
usted que exagero? Otro dia le hablaré de él, si usted quiere; le aseguro que vale la
pena. Ahora le diré tan solo que él es quien mas y mejor ha iluminado y robustecido
el espiritismo. Y su definicion del médium es una definicion perfecta y realista,
Totalmente realista, objetiva. Porque debe usted recordar siempre, siempre, que la
facultad medianica no es una cuestion de santidad. No, en absoluto. Ni siquiera es
necesariamente una cuestiéon de virtud. No. Como le he dicho hace un rato, es
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simplemente una cuestion de «don»; eso es todo: un don que unas personas tienen y
otras no. Kardeck sabia muy bien lo que hacia al dar esa definicion del médium.
Conocia el tema como nadie y amaba a Dios y al espiritismo sobre todas las cosas.
Por cierto, ¢ha leido usted (y cit6 el titulo no en inglés, sino en el original francés)
L’Evangile selon le Spiritisme?

—No —dijo Daniel.

Mr. Blake se levant6 y busco el libro en una pequefia biblioteca acristalada. No lo
encontro y le prometié que al dia siguiente se lo dejaria en la conserjeria del hotel.

Esboz6 de pronto Mr. Blake una sonrisa timida y musit6:

—Pero le estoy aburriendo a usted. ;A santo de qué ha venido mi larga
disertacion sobre los médiums?

Permanecio en actitud meditativa durante unos segundos.

—Ah, si, habia comenzado a hablarle de los origenes oficiales del espiritismo.
Hydesville. Las hermanas Fox. Si, lo recuerdo. Bien. Katie y Margaret Fox tenian
poderes medianicos, poderes auténticos. Tenian el don, si; de eso no cabe la menor
duda. Pero tampoco cabe la menor duda de que, como les ha sucedido y les sucede a
muchas médiums, eran criaturas muy complejas y sensibles... y bastante mitobmanas.

Esa fue, a manera de prélogo, la primera leccion que Daniel recibié sobre las
interioridades de aquel mundo para él nuevo y en tantos aspectos fascinante.

Lo demas lo iria aprendiendo por si mismo en las semanas siguientes.

3

Antes de asistir a la sesién definitiva, a la tinica que fue verdaderamente importante
para él, Daniel Uriarte acudié en aquellos primeros dias de su estancia en Londres,
con el doctor Van den Ende, a diversas sesiones que le produjeron una impresion de
incompletez e insatisfaccion.

Mas que en busca de una experiencia profunda y enriquecedora, pens6 que
algunos de los asistentes estaban alli para pasar simplemente el rato, como quien
acepta la invitacion de una familia amiga para ocupar la velada jugando al pinacle o
al bridge. A otros, en cambio, Daniel les not6 inquietos y tensos, como
anticipadamente emocionados y habitados acaso por la esperanza de que dentro de
pocos minutos podrian comunicarse con el espiritu de algun ser amado. En cada
sesion se creaba pronto, en cualquier caso, un ambiente expectante.

Daniel observo que habia siempre una tenue y crispada nerviosidad en el aire.

.

La sesion que habia preparado Mr. Blake se celebraria dentro de unos pocos dias, La
médium que intervendria era, le dijo Mr. Blake a Daniel, absolutamente
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extraordinaria.

Daniel recordé siempre sus palabras exactas:

—Habria que remontarse a los tiempos de Mrs. Pipe, Florence Cook y Eusapia
Palladino para encontrar otra mujer de tan portentosa capacidad medianica.

Daniel esperaba con impaciencia ese momento, esa sesion, y acudia mientras
tanto a las otras sin solicitar ninguna intervencién y en una actitud de observacion
pasiva.

Vio en una ocasion como la mesa de madera se movia de pronto bajo sus manos
como si hubiera adquirido vida propia, mientras sus patas golpeaban la respuesta a
una pregunta. (Mr. Blake le explicé a Daniel que Faraday habia demostrado hacia ya
aflos que los movimientos de las mesas podian ser producidos por los impulsos
inconscientes de los propios asistentes).

En otra de las sesiones Daniel observdé que el contacto no se establecio
directamente con los espiritus o presuntos espiritus invocados por algun asistente,
sino con un «espiritu-guia» o «control». Supo entonces por las explicaciones del
doctor Van den Ende que eso solia ser frecuente en las sesiones espiritistas. La
meédium establecia contacto con su control del mas alla y este, a su vez, retransmitia a
través de la médium los mensajes de tal o cual espiritu.

El «control» era, dedujo Daniel, como un médium de los espiritus. Le dijo el
doctor Van den Ende que algunos médiums comunicaban siempre con el mismo
control mientras que otros lo hacian con tres o cuatro diferentes a lo largo de su vida.

—:Sabe usted? —le explic6 Van den Ende—. Florence Cook tuvo siempre un
solo guia: Katie King. El guia o control de Eusapia Palladino se llamaba John King.
Mrs. Piper, en cambio, tenia al menos dos: Feda y Finuit. Muchas veces, sin embargo,
los espiritus hablan por si mismos. Hay médiums que al transmitir las palabras de los
diversos espiritus, al vaciarse para que estos ocupen su cuerpo, cambian de voz y a
veces de expresion facial. En algunos casos puede ocurrir que ese control o espiritu-
guia no sea sino un desdoblamiento de la personalidad del médium. Pero en otros...
Yo creo, amigo Daniel, que la intervencién de ese control podria explicar la
existencia de algunas frases vagas o incomprensibles que a veces se reciben en
sesiones en las que se han establecido contactos auténticos. ;Sabe usted? El espiritu
que se comunica por medio del «control», alld en su mundo, se encuentra en gran
medida limitado por la identidad intelectual de ese control. Vera... Nosotros solemos
decir siempre que el control o espiritu-guia es como un repetidor o una telefonista
que en ocasiones puede dar mal los recados y aun tergiversar o embarullar los
mensajes. {Comprende? Imagine usted a un gran pianista interpretando en un piano
desafinado o a un hombre de pocas luces tratando de reconstruir las sutilezas
argumentales de un fildsofo.
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Para Daniel era aquel un mundo un tanto extrafio y cadtico en el que todo parecia
posible. Muchas emociones humanas —el dolor, la obsesién, la esperanza, la duda...
— alcanzaban alli con frecuencia su punto limite.

Le cont6 una tarde Mr. Blake:

—Es rigurosamente historico el caso del abogado criminalista de cierta fama que
se enamor0 apasionadamente de una mujer que a su vez estaba enamorada de un
hombre que sostenia en secreto relaciones intimas con otra mujer. El abogado conocia
ese dato. Contratd a un médium inescrupuloso y organizé una sesion a la que entre
otros invitados asistieron las dos mujeres y el odiado rival. Valiéndose de preguntas
aparentemente inocentes y de los trucos subsiguientes, consiguié que un «espiritu»
desenmascarase la situacién. Dicen que el rival y la otra mujer confesaron su
intimidad impresionados por la revelacion del mas alla... y que la Eva amada se echo
inmediatamente en brazos del abogado, quien al parecer no perdio el tiempo y pocos
dias después la llevo al altar.

Conocio Daniel en una de las reuniones a un joven médico que le asegurd que en
la muerte de su padre habia visto como le salia de la cabeza el periespiritu en forma
de una pequefia nube de vapor de color blanquiazul. El periespiritu era, segun la
concepcion espiritista, dedujo Daniel, el cuerpo fluidico que, junto al alma y como
cuerpo-soporte del alma, se desprendia del cuerpo perecedero en el instante de la
muerte.

—Eso es lo que explica —Ile dijo el doctor Van den Ende— que una persona siga
sintiendo dolor en el lugar que ocupaba, por ejemplo, el brazo que se le ha amputado.

Mr. Burnes-Lytton, un anciano a quien Daniel y el doctor Van den Ende
encontraron en una de las sesiones, les invitd con tal insistencia a que tomaran una
copa en su casa que no tuvieron mas remedio que aceptar.

Mr. Burnes-Lytton tenia hermosos grabados y acuarelas de valor y una gran
biblioteca en la que Daniel vio los volumenes de la Society for Psychical Research y
numerosos libros de tema espiritista. Daniel observd que parecia sentir especial
predileccion por cuanto se referia a la escritura automatica y a las comunicaciones
directas. Vio el Fragmento de una sonata dictada por el espiritu de Mozart, la
Historia de Juana de Arco dictada por ella misma a Mlle. Ermance Dufau, La
realidad de los espiritus demostrada por la escritura directa del barén Ludwig von
Guldenstaben. Mr. Burnes-Lytton les mostré también una publicacion aparecida en
Barcelona en 1934 y cuyo texto se suponia dictado por Allan Kardeck a Maria
Vilanova, del grupo «Amor y Vida» de Barcelona: Una pequeria relacion de nuestro
hermano Alian Kardeck, pidiendo misericordia a Dios y al Divino Maestro por sus
hermanos terrenales.

El doctor Van den Ende se mostro cortésmente interesado por el tema y Mr.
Burnes-Lytton tom6 un libro de la biblioteca y lo hojeé con fruicién, con la mirada
ensimismada.

Daniel mir0 las letras del lomo: The mystery of Edwin Drood, de Dickens.
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—Es un ejemplar de la primera edicion estadounidense —hablé Mr. Burnes-
Lytton con los ojos brillantes—. ;Comprenden?, la primera ediciéon de la novela
completa.

Hablaba con entusiasmo casi febril.

—Ya saben ustedes que Dickens la estaba escribiendo en el momento en que
murié como consecuencia de un derrame cerebral. Se public6 su manuscrito como lo
que era, un fragmento de algo inconcluso, y fueron varios los escritores ingleses que
trataron de terminar el argumento dickensiano; pero sus esfuerzos resultaron poco
convincentes. De subito en Estados Unidos, cuatro afios después de la muerte de
Dickens, aparecio un libro que caus6 sensacion. Era The mystery of Edwin Drood...
completo. Si, este libro que tengo en las manos, Lo que Dickens habia dejado sin
terminar lo concluy6 un joven artesano sin gran instruccién ni gustos literarios que se
llamaba T. J. James y residia en una pequefia localidad del estado de Vernon. James
practicaba la escritura automatica cuando inesperadamente el espiritu de Dickens se
comunico con €l en varias sesiones espiritistas. Mas tarde, durante siete meses, James
sirvio a Dickens como mediador para continuar y concluir la novela a través de la
escritura automatica. Muchos fueron los escepticismos y muchas las burlas, pero
criticos literarios y expertos britanicos declararon unanimemente que la continuacion
y el desenlace de la novela eran perfectamente dickensianos y que el texto escrito por
James contenia incluso algunas faltas de ortografia caracteristicas de los manuscritos
del gran escritor. Oh, pero hay muchos, muchos casos semejantes. Aqui, muy cerca
de esta casa, una muchacha de catorce afios escribio dos libros que causaron
confusion y perplejidad entre historiadores y eruditos: la Vida de Juana de Arco y Las
confesiones de Luis XI. Otras personas han escrito musica dictada desde el mas alla
por Bach, Beethoven, Chopin y otros célebres compositores.

6

Hablo con cierta extension de mis experiencias de Londres no porque yo trate de
hacer la detraccion o el panegirico del mundo espiritista, sino porque todo ello es
parte esencial de mi historia.

Ya habran adivinado ustedes, por ejemplo, que la médium tan elogiada por Mr.
Blake, y a la que yo conoceria por aquellas fechas, era Ingrid...

Pero ya lo iré contando todo a su debido tiempo.

En cuanto a Mr. Burnes-Lytton, hay algo que nunca he olvidado, nunca.

7

Mr. Burnes-Lytton habia ocupado un cargo importante en el Home Office o
Ministerio del Interior, Viudo desde hacia casi treinta afios, cont6 a Daniel y al doctor
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Van den Ende que a los pocos meses de haber perdido a su esposa, hallandose una
noche sentado ante su escritorio, sintio la necesidad de empufiar un lapiz y de colocar
ante si una hoja de papel.

Lo hizo y su mano se movio, dijo, sin que él pudiese controlarla; se encontraba
COMmO en un trance.

Cuando ley6 lo escrito quedo6 perplejo. Era la letra de su mujer, una carta de su
mujer. Eso se habia repetido varias veces al mes durante mas de diez afios. En las
cartas habia alusiones, referencias, apodos y pequefios detalles que solo él y su esposa
conocian.

De stubito, la escritura automatica ces6 tan repentina y misteriosamente como
habia aparecido.

Mr. Burnes-Lytton traté entonces de encontrar otro medio de comunicacion con el
ouija-board o planchette que él mismo habia hecho de la manera mas simple y
rudimentaria.

Dibuj6 con tinta una semicircunferencia sobre un cartén blanco y escribié, dentro
de ella, todas las letras del alfabeto. En la base de la semicircunferencia escribio: a la
izquierda, Si; en el centro, No sé; y a la derecha, No. En el centro de la linea-base
colocé una pequefia flecha a manera de aguja de reloj.

Antes de acostarse, después de haber rezado sus oraciones (pertenecia a la iglesia
anglicana) Mr. Burnes-Lytton realizaba todas las noches la misma operacion.

Invocaba el espiritu de su mujer, se sentaba oprimiendo suavemente la aguja de
madera y esperaba a que ella, desde el mas alla, hiciese mover la flecha diciéndole,
letra a letra, sus palabras de amor y de esperanza.

—Hace ya casi veinte afios, desde que cesé la escritura automatica —explic6—,
que venimos conversando todas las noches de este modo...

Mir6 timidamente al doctor Van den Ende y a Daniel y musito:

—iSi supieran ustedes qué gran consuelo representa esto para mi, la plenitud y el
sentido que da a mi vida! ; Comprenden, comprenden?

Les miraba expectante, como excusandose ante ellos. Excusandose también,
acaso, ante si mismo. Daniel pensé que sin duda Mr. Burnes-Lytton se habia
preguntado mas de una vez si quien movia realmente la aguja sefialando las letras era
el espiritu de su esposa o era €l mismo, él y su inconsciente, él y su deseo de
comunicarse con la muerta amada que estaba lejos, muy lejos.

Repitio el anciano:

—:Comprenden? ; Comprenden?

Daniel asinti6 en silencio, emocionado. Le comprendia. Si, Daniel le comprendia
muy bien.
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Capitulo 7

1

Mg. sLake GOZABA DE GKAN RESPETO y prestigio en la Society for Psychical
Research y hacia ya tiempo que no acudia casi nunca a las sesiones de aficionados ni
a las comerciales. Cuando lo hacia era para analizar algun punto concreto de interés
—un nuevo médium del que le habian hablado, por ejemplo— o para investigar
alguna sospecha o acusacién de fraude.

Su esposa, una mujer alta y huesuda de aspecto victoriano, pero cordial y muy
inteligente, le pregunt6 a Daniel qué impresion habia sacado de las sesiones a las que
habia asistido con el doctor Van den Ende.

Daniel le contesto que le habian producido cierta decepcion.

—Todo en ellas tiene —dijo— un algo de teatralidad. Todo resulta, asi me lo
parece, al menos, un tanto inconvincente. Mas que con una experiencia positiva y
satisfactoria, la verdad es que me he encontrado con una especie de espectaculo
curioso e interesante por la variedad de emociones humanas que en él confluyen, pero
nada mas.

Mrs. Blake no hizo ningin comentario, limitandose a escucharle con atencion y
ofreciéndole después una taza de té.

Su marido mir6 a Daniel largo tiempo en silencio.

—FEstoy de acuerdo con usted, amigo mio —dijo—. Si, completamente de
acuerdo. Pero piense un momento: ;cuantas veces se ha hablado en los periddicos de
nuevos productos al parecer capaces de curar el cancer o de conseguir, pongo por
caso, que crezca el pelo? En cualquier confesionalidad religiosa, ¢cuantas veces el
vulgo proclama «santas» o «milagrosas» a determinadas personas o manifestaciones?
Aqui y alla, sea cual sea el tema o la sociedad de que se trate, ;qué porcentaje de todo
eso es finalmente admitido por las personas o las autoridades competentes?... Entre
nosotros sucede lo mismo. Mire usted: se calcula que de todas las presuntas
comunicaciones de indole espiritista —o espiritualista, como algunos quieren ahora
que se diga— solo de un diez a un veinte por ciento son auténticas. Si, si, solo de un
diez a un veinte por ciento. Todo lo demas es afan de lucro, sensacionalismo,
morbosidad, histeria, vanidad o fraude. Sobre todo, fraude.

Mr. Blake bebio unos sorbos de té despaciosamente y afiadio:

—Es infinita la variedad de fraudes: La imaginacion humana parece inagotable
cuando se trata de buscar algun modo de engafiar a los demdas. Hay muselinas que en
la oscuridad parecen ectoplasmas; musicas, raps y voces misteriosas que a veces
surgen de pequefios altavoces ocultos y dificilmente localizables; bramantes, cables y
diminutas palancas y muelles invisibles que mueven mesas; gases inodoros que
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semejan neblinas; trucajes fotograficos o cinematograficos; trances simulados;
perfumes cuyo olor inunda de repente el local; objetos, cabezas o miembros
impregnados de polvo fosforescente que producen una impresion fantasmal... A
veces incluso un pie calzado con guante, en la penumbra y en un estado de
expectacion, semeja una mano surgiendo de la nada. Si, todo eso es posible. Todo eso
y mucho mas.

Hizo una pequena pausa.

Dijo luego:

—Afada usted el estado emocional de quien espera ponerse en contacto con el
espiritu de un ser querido; el dolor tantas veces obsesivo y afiorante y que con
frecuencia se convierte en la desesperada y terrible necesidad de ver y oir, fuera de
uno, lo que uno solo ve y oye dentro de si; el deseo de huir de las amarguras y de las
estrecheces de la vida vulgar de cada dia, que para algunas personas es como una
intolerable prision de la que desean evadirse al precio que sea; la musica y los
canticos, si los hay y las invocaciones solemnes, que en seres muy sensibles pueden
crea un ambiente propicio a la credibilidad excesiva; la casi total oscuridad de la sala,
que facilita el fraude y convierte a muchos de los alli reunidos en testigos poco o
nada fiables; el gabinete, al que no siempre se examina con el suficiente rigor...

Hablaba, como siempre, calmosamente y sin ningun énfasis.

—La desesperacion y el dolor, amigo mio, crean milagros al revés; y nunca falta
algiin malvado, o simplemente algiin desaprensivo, que se aprovecha del sufrimiento
y de la credulidad ajena. He leido algunos de los libros que publico el jesuita
mejicano Heredia, que con tanto tesén ha dedicado su vida a denunciar los fraudes
espiritistas, y debo decirle que estoy de acuerdo con €l en casi todo lo que escribi6 en
ese sentido. Todavia existen en Estados Unidos algunos fotégrafos que le prometen,
al hacerle a usted un retrato, fotografiar también junto a usted el espiritu de alguno de
sus parientes difuntos. Buguet cobraba en el Paris de 1874 veinte francos oro por
cada una esas fotografias. Se habl6 mucho de ello a finales del siglo pasado y
comienzos de este. Pero se hace dificil creer que tal cosa continda existiendo hoy,
¢verdad? Pues existe. Son trucajes fotograficos tan torpes y elementales que no
engafiarian a un nifio. Sin embargo, engafian a miles de adultos.

Acab0 su té y se levanto para depositar suavemente el platillo con la taza sobre la
mesa. Volvio a sentarse y pronuncio, con voz grave:

—Si, engafian a miles de adultos. Les engafian porque son muchos los que
necesitan consuelo a su dolor y en cierto modo quieren ser engafiados.

Encendio un cigarrillo y prosiguio:

—Comprenda usted esto: mas que la verdad, lo que muchos buscan al acudir a las
sesiones es el consuelo. Y eso es lo que generalmente reciben, si lo reciben, de
médiums y organizadores comerciales o neuréticos incapaces de ofrecer una verdad
que sea también consuelo. He dicho neuroticos. Desgraciadamente, no faltan en
determinados circulos. Se exaltan, se obsesionan, ceden a las fantasias y delirios del
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inconsciente y acaban muchas veces creyendo sus propias invenciones. Son como
pobres criaturas alucinadas adorando los idolos de barro que ellas mismas han
modelado. A mediados del siglo pasado y aun en momentos mas proximos a
nosotros, cuando el afan de sensacionalismo y de falsa espiritualidad cegé a las
gentes, el espiritismo mal entendido aportd6 muchos clientes a las consultas del
psicoanalisis y a los hospitales psiquiatricos. La verdad es que se ha conseguido
bastante desde que se fund6 aqui, hace poco menos de un siglo, la Society for
Psychical Research. Recuerde que entre los fundadores figuraban algunos de los
sabios y cientificos mas prestigiosos de la época. Sir Oliver Lodge era profesor de la
Universidad de Liverpool y el psicologo Henry Sidgwich lo era en la de Cambridge,
y créame que con razon se le llamo el ser mas critico y escéptico. Estaban también Sir
William Barret, el filologo Mayers... y el mas ilustre de todos, el gran fisico y
quimico William Crookes. Se habia creado tanto sensacionalismo y tanta histeria en
torno al espiritismo que la Sociedad Dialéctica, fundada también aqui en esta ciudad,
se reuni6 para estudiar la propuesta de exterminar para siempre los fenémenos
espiritistas que, en su opinion, no eran sino fruto de la imaginacién. Bien. Se formo
una comision de treinta y tres sabios mas o menos eminentes para que emitieran un
veredicto; y estos, tras afio y medio de investigaciones, se pronunciaron a favor del
espiritismo. En Estados Unidos sucedio algo semejante. El propio William James, ya
sabe, el psicdlogo y filosofo americano, se maravillo ante los poderes mediimnicos
de Mrs. Piper. Si, mucho se ha conseguido a pesar de los fraudes, comercializaciones
y delirios. No le han faltado a nuestra causa la ayuda de personajes famosos; aunque,
a decir verdad, esto en ocasiones no significo gran cosa. Creo que Sir Arthur Conan
Doyle merece mas elogio por la creacion literaria de su detective Sherlock Holmes
que por haber defendido tan a ultranza el espiritismo. El bueno de Doyle padecia
exceso de credibilidad y mas de una vez acepté como manifestaciones auténticas lo
que no eran sino torpes y descaradas simulaciones. Y creo también que lo mismo le
sucedio en destierro de Jersey a Victor Hugo cuando con tanto fervor se dedicaba a
dialogar con los grandes personajes de la historia a través de las mesas giratorias.
Malos son todos los apriorismos, pero pienso que en manifestaciones de esta indole
acaso resulta mas perjudicial el ingenuo que todo lo admite que el escéptico que no
admite nada... Si, si, comprendo muy bien la decepcion que ha experimentado usted
en las sesiones a las que ha asistido. Como antes le decia, mas que experiencias serias
y responsables se trata en un ochenta por ciento de los casos de burdos engafios o
lamentables histerismos. Pero recuerde que hay también una porcion apreciable de
manifestaciones reales... y eso es lo que importa. Lo demdas no pasa de ser
divertimiento propio de barraca de feria o de espectaculo de variedades. Pero
recuerde, recuerde: queda ese diez a veinte por ciento.

Hubo un ligero cambio en su voz cuando afiadid, mirando fijamente a Daniel:

—Le hablé el otro dia de una médium realmente extraordinaria, jrecuerda? Se
trata de una sesion que he organizado con mucho interés y que creo no le
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decepcionara. Privada, desde luego. Seremos muy pocos.

Concluy6 en voz baja:

—~Quiza en ella encuentra usted lo que busca. Si, ;por qué no? Sera pasado
mafiana. Tal vez sea esa una fecha memorable en su vida.

«Lo fue.»

3

Los Blake y el doctor Van den Ende pasaron a buscar a Daniel al hotel y fueron a una
casa de la calle Davies, situada entre Oxford Street y Grosvenor Square.

Eran las siete de la tarde. El dia, soleado y con un cielo sin nubes, blanco y azul,
habia sido primaveral.

En Hyde Park a la altura de Marble Arch, en el Rincon de los Oradores, un grupo
de curiosos rodeaba a un jamaicano que vociferaba desde su improvisada tribuna. Las
tiendas y grandes almacenes de Oxford Street habian cerrado hacia ya tiempo y, sin
las aglomeraciones de sus acostumbradas muchedumbres llenando las aceras, la larga
calle era casi irreconocible. En uno de los cines proyectaban una pelicula erdtica
francesa; unas pocas personas formaban cola ante la taquilla. Tres autobuses que se
dirigian a la Estacion Victoria pasaron los tres juntos, uno detras de otro, casi vacios.
Habia gente cenando en un Wimpy frente a Selfridges.

Mr. Blake tuvo que hacer una larga maniobra para adentrarse en Davies Street y
pard el coche frente a una casa de noble fachada decimononica.

—Apéense ustedes —dijo—. Yo voy a buscar un sitio para aparcar.

Volvid en unos pocos minutos y ascendieron los tres escalones que conducian al
portal grande y un tanto solemne en cuyas paredes colgaban grabados con escenas de
caza.

La doble puerta del ascensor era de madera, con cristales. Dentro tenia un
pequefio banco tapizado de piel y un gran espejo brillante y rectangular en el que se
reflejaba como un aura la luz sobria y comedida de la lampara que pendia del techo.

Se detuvieron en el segundo piso.

Olia a madera suavemente impregnada de cera, a aire limpio y tibio, a bienestar.
Daniel mir6 la alfombra gruesa y sin arrugas y las dos puertas del pasillo. Una, en el
extremo izquierdo, era la del servicio. En la otra, situada no en el centro, sino
ligeramente hacia la derecha, habia una breve placa de bronce con solo un apellido,
escuetamente, sin nombre ni iniciales: Moore.

Mrs. Blake oprimio el timbre.

Les abrio una mujer de edad indefinible entre los treinta y los cincuenta y que por
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su vestido, su peinado y su actitud daba la impresion de disciplinada contencion,
como si tuviera especial empefio en pasar desapercibida y borrar su propia
individualidad. Obviamente, dedujo Daniel, era el ama de llaves, a mitad de camino
entre la sefiora y la servidumbre.

—Buenas tardes, Martha —dijo Mrs. Blake con un tono de voz en el que habia un
ligero toque de condescendencia.

La mujer les envolvi6 en una rapida mirada neutra y despersonalizada, como si no
les viera.

—Buenas tardes, sefiora, sefijores —musito.

Y entraron.

4

Era una habitacion amplia, confortablemente amueblada y al mismo tiempo intima y
familiar.

En la mesa portatil del televisor en color habia un Daily Express y un ejemplar de
la revista Woman’s Own. Daniel vio una acuarela de Turner y varios 6leos de diversos
pintores: paisajes ingleses y un retrato de nifia. Unas cortinas blancas colgaban ante el
ventanal que daba a Grosvenor Square y desde el que se veia el gran edificio de la
Embajada estadounidense.

La alfombra era tupida, grata al pie y a la mirada. Habia una mesa baja, grande y
circular, de caoba, y a su alrededor un tresillo y varias butacas de piel.

Sobre unas mesitas estaban encendidas dos lamparas con pantalla de pergamino
que parecian cortar y distribuir la habitacion en diversos compartimentos con sus
haces de luz. Un hermoso mueble-biblioteca, también de caoba, tapaba casi una pared
entera.

Daniel observd que era una biblioteca leida, viva, sin la monotonia de esas
estanterias que a veces aparecen llenas de volimenes uniformemente encuadernados
que dan una penosa impresion de desuso, como si todo ello constituyese tan solo un
respetable elemento decorativo y los libros no hubieran sido leidos jamas.

Habia una lampara grande, de pie, encendida junto a la biblioteca.

No se notaba en la sala ningun asomo de ostentacion. Sin embargo, tal vez por
eso, todo respiraba en ella un tono de riqueza discretamente atenuado por el buen
gusto.

Tres hombres hablaban animadamente cuando Martha introdujo a los visitantes.
Mr. Moore se adelant6 a recibirles. Era alto, ligeramente calvo, cuarentén, con gafas.
Salud6 con atenta cordialidad a los Blake y al doctor Van den Ende y con grave
sonrisa tendio a Daniel una mano de dedos largos y huesudos cuando Mr. Blake les
presento.

Los otros dos hombres saludaban a los Blake y al doctor Van den Ende.

—El sefior Schénberg (bajo y recio, vestido de azul oscuro, con cuello duro, de
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pelo grisaceo y con un bigote chaplinesco y una perilla cortada en punta)... El sefior
Morrison (alto y ligeramente rubio, de ademanes calmosos en los que habia una
desenvuelta elegancia)... —se los present6 a Daniel Mr. Moore. Ambos parecian
rondar los sesenta.

Luego supo Daniel que Schonberg era suizo, de Zurich, y Morrison neoyorkino.
Los dos gozaban de cierta fama por sus investigaciones y escritos espiritistas y los
dos se habian desplazado especialmente desde sus paises para asistir a la sesion.
Habian almorzado en casa de los Moore y pasado parte de la tarde paseando y
hablando con la médium.

—¢Desean beber algo? —pregunté Mr. Moore.

—Luego, tal vez —dijo el doctor Van den Ende.

—Después —musité Herr Schénberg.

—Pero siéntense, siéntense —invit6 Mr. Moore—. Ellas vendran enseguida.

Y aun no habia acabado de decirlo cuando entraron las tres mujeres.

Daniel las mir6 con expresion cortés y atenta.

La anciana Mrs. Moore tenia los hombros encogidos y el rostro surcado por leves
arrugas que se le acentuaban en las comisuras de los labios y alrededor de los ojos;
pero su voz era inesperadamente joven y calida. Su nuera, la joven sefiora Moore, se
llamaba Nora. «Treinta y cinco afos», calculé Daniel. Emanaba de toda ella una
atmosfera serena y noble. Daniel supo que se hallaba ante una dama muy educada y
sencilla, sin el menor asomo de afectacion.

Desde el primer momento le atrajo la tercera mujer: era la médium. No necesitd
Daniel que nadie se lo dijera. Aunque no era como €l se la habia imaginado,
comprendié en seguida que era ella; lo supo desde el mismo instante en que vio
aparecer a las tres mujeres en el umbral.

Era joven y muy hermosa. Tenia ese aire de inocencia e ingenuidad tan frecuente
en las mujeres nordicas. Daniel penso que tendria dieciocho o diecinueve afos, pero
mas tarde se enterd de que unos dias antes habia cumplido los veintitrés. Algo en ella
no parecia del todo inglés; algo, Daniel ignoraba qué. Cuando habl6 con voz suave y
armoniosa Daniel detecté en su inglés fluido un ligero acento extranjero. Su pelo de
un negro intenso contrastaba con la sonrosada blancura de su piel y el azul claro de
Sus 0jos.

El doctor Van den Ende tampoco la conocia. Mr. Moore hizo las presentaciones.

—La sefiorita Thordsvalden.

Asi, pues, no era inglesa, se dijo Daniel. Danesa, tal vez. Thordsvalden se
apellidaba también, recordd, el escultor danés que habia sido enterrado en un lecho de
rosas.

La mano de la muchacha era suave y firme.

—Encantado, Miss Thordsvalden —dijo Daniel.

—:Como esta usted? —pronuncio ella.

Asi fue como Daniel conoci6 a Ingrid.
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Herr Schoénberg qued6 mirando el ventanal acortinado con expresion ausente. Mr.
Moore anuncio:

—Cuando ustedes quieran, amigos mios.

La anciana Mrs. Moore se excuso:

—He dormido mal y me encuentro nerviosa y un poco desasosegada. No quiero
perjudicar la comunicacion rompiendo la armonia. Luego les veré. Me disculpan,
;verdad?

Antes de salir, apret6 entre las suyas las manos de Ingrid y le dio un beso en la
mejilla.

—Tenemos a nuestro hijo Bob enfermo en cama —explico la joven Mrs. Moore
—. Afortunadamente no es nada grave. Amigdalas. Pero ya saben ustedes como son
las abuelas.

Mr. Blake pregunto:

—¢Esta usted lista, Miss Thordsvalden?

Ella asintio.

Acompanada de Mr. y Mrs. Moore, hizo ademan de encaminarse hacia la puerta.
Herr Schonberg les detuvo.

—Tengo entendido que Miss Thordsvalden no necesita ni gabinete ni cuarto
oscuro de ninguna clase.

—Asi es —dijo Mr. Blake.

—Y tampoco musica, ni hipnotizador ni nada de todo eso.

—Asi es —repitio Mr. Blake.

—Bien, entonces, ;por qué ir a otra habitacion?, ;por qué no aqui?

Daniel comprendio por la expresion de Herr Schonberg que sus palabras eran
mas que una pregunta. Eran una propuesta; en cierto modo, un desafio. Parecia tener
la costumbre de afirmar preguntando. Cada uno de sus interrogantes era siempre,
observo Daniel, una sugerencia, una proposicion. Observo también que, al conversar,
Herr Schoénberg miraba fija y casi obsesivamente a los ojos de sus interlocutores.
Parecia escuchar, mas que con los oidos, con la mirada.

Repitio:

—¢Por qué no aqui?

—Habiamos preparado el salon de siempre y... —comenz6 Mr. Moore.

—:Hay algun inconveniente en que sea aqui? —intervino Mr. Morrison.

Mr. Blake se acercé a Ingrid.

— ¢ Esta bien esta habitacion, Miss Thordsvalden? —pregunt6—. ;Podra hacerlo?

—S], creo que si. Me siento a gusto aqui.

—Decidido, pues —dijo Mr. Moore.

Herr Schonberg esbozo6 una sonrisa y explico:

—He examinado a fondo esta habitacion y todo esta en orden. Perdonen ustedes,
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amigos mios, pero me sucede lo que sin duda les ha sucedido a ustedes en mas de una
ocasion. No podria escribir mi informe si antes no me convenzo por mi mismo de que
no hay ninguna posibilidad de duda o equivoco. Ustedes me comprenden.

Mr. Blake y Mr. Moore asintieron.

—Si, por supuesto —dijo Mr. Moore.

Herr Schénberg salié y volvié un instante después con un pequefio magnetéfono.

—Miss Thordsvalden ;le molesta si grabo cuanto se diga?

—No, en absoluto.

—Bien, ;qué esperamos? —pregunt6 Mr. Morrison.

A peticion de Ingrid, Mr. Moore corri6 una cortina tupida y oscura sobre la blanca
y transparente del ventanal.

Tomaron asiento: dando la espalda a la puerta del pasillo y de cara al ventanal,
Mr. Blake, Daniel, Mrs. Moore, el doctor Van den Ende, Mrs. Blake y Mrs. Moore.
Enfrente, separada de los demas por la gran mesa circular, se hallaba Ingrid, que
habia cerrado los ojos y se frotaba levemente las sienes con los dedos. Estaba sentada
muy erguida, con la espalda casi rigida. A la izquierda de Ingrid y a la derecha de Mr.
Blake se sentdo Herr Schonberg, y a la derecha de Ingrid y a la izquierda de Mr.
Moore ocup6 asiento Mr. Morrison.

—Miss Thordsvalden —pregunté Herr Schonberg—, ;estamos bien asi? ;Desea
que cambiemos el orden de nuestra colocacion?

—No, no es necesario.

—¢Quiere que apaguemos alguna luz?

—Si, aquella de enfrente —sefial6 la lampara de pie junto a la biblioteca—. Se
refleja en la madera y me hiere los ojos.

Mr. Moore la apagdé. Iluminaban ahora la sala, con clara visibilidad, las lamparas
con pantallas de pergamino de las dos mesitas.

Mr. Morrison hablo.

—:Podemos empezar? ;Esta usted dispuesta?

—Si, —dijo Ingrid.

—Por cierto —le pregunto en voz baja Mr. Blake a Daniel—, ;cual es el nombre
de su madre?

—Ana Elizalde.

—Ana Elizalde —repitié Mr. Blake—. ; Asi?

—Si.

Herr Schonberg habia colocado el magnet6fono sobre la mesa, con el micréfono
proximo a Ingrid. Debajo del micro6fono, para evitar vibraciones, habia un cojin.

—MTr. Morrison, Herr Schonberg, ;quieren ustedes pronunciar la invocacion? —
Invité Mr. Blake.

El suizo y el americano agradecieron la deferencia con una leve inclinacién de
cabeza.

Se intercambiaron una mirada interrogante.
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—~Gracias, Herr Schonberg —dijo Mr. Morrison. Se volvio a mirar a Mr. Blake
—. La haré yo.

Mr. Morrison se puso en pie y todos —menos Ingrid, que continuaba sentada, con
los ojos cerrados y las manos en las sienes— le imitaron. Mr. Morrison habl6 con voz
grave y solemne, con la concentrada lentitud de quien piensa hondamente en el
sentido de cada palabra mientras la pronuncia:

—Suplicamos a Dios Todopoderoso que envie en nuestra ayuda buenos espiritus,
que aleje de nosotros aquellos que pudieran inducirnos a error, y que nos dé la luz
necesaria para discernir entre la verdad y la impostura.

Daniel reconocio aquellas palabras de invocacion. Las habia leido recientemente
en el libro de Alian Kardeck que le habia dejado Mr. Blake.

—Buenos espiritus que nos concedéis la gracia de instruirnos —prosiguié Mr.
Morrison—, hacednos doéciles a vuestros consejos, desviad de nosotros todo
pensamiento de egoismo, orgullo y envidia, inspiradnos la indulgencia y el amor
hacia nuestros semejantes presentes o ausentes, amigos o enemigos, y haced que en la
nobleza de los sentimientos que nos animen reconozcamos vuestra benéfica
influencia. Os suplicamos también por los médiums de quienes os servis para
transmitirnos vuestras ensefianzas. Que estén conscientes de la sagrada mision que se
les confia y de la importancia del acto que van a realizar, a fin de que tengan el fervor
y el recogimiento necesarios.

No hubo ninguna instruccion. Nadie propuso, como solia ocurrir en otras
sesiones, que los presentes se asieran de las manos para formar la «cadena mistica».
Nadie pregunt6 tampoco, dirigiéndose a los espiritus: «Queridos amigos, ;estais
aqui?». Nadie record6 que dos golpes significarian Si, un solo golpe No y tres Dudo.
Nadie sugirié que se atenuara la luz para que en la penumbra o en la oscuridad la
«fuerza etérea» llegara a la médium de una manera mas pura e intensa. No sucedi6
nada de cuanto tradicionalmente solia constituir, se dijo Daniel, el prélogo de las
sesiones a las que habia asistido en dias anteriores.

Se sentaron todos tras la invocacion pronunciada por Mr. Morrison y
permanecieron inmaviles y silenciosos, esperando. Ingrid continuaba sentada, erguida
y con los parpados entornados; pero sus manos descansaban ahora en los brazos de la
butaca.

Mr. Blake hablo6 en voz baja en tono conversacional.

—Creo que en esta ocasion —dijo, sefialando a Daniel con la mirada—
podriamos comenzar invocando el espiritu de la madre de nuestro joven amigo.

Tras una pausa, afiadio con voz clara:

—Sefior, Dios Todopoderoso con amor y humildad te lo suplicamos: que el
espiritu de Ana Elizalde se comunique con su hijo, aqui presente en esta reunion de
paz.

Afadio casi sin transicion:

—Espiritu de Ana Elizalde, acude si te es posible a nuestra llamada. Tu hijo
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Daniel te espera.

Se hizo un gran silencio en la habitacion.

No llegaba ningun ruido, ninguna luz desde la calle. No se percibia, afilando el
oido, otro sonido que el leve de las respiraciones. Daniel no mir6 a los demas, pero
adivin6 que sus miradas estaban o vueltas hacia dentro, hacia su corazén y su mente,
en orante espera, o fijas en el rostro de Ingrid... Luego Mr. Morrison dijo algo que
sin duda no tenia mas objeto, pensé Daniel, que el de servir de excusa para una
conversacion general que impidiese el exceso de nerviosidad y crease una atmosfera
psicolégica mas adecuada y natural. Se refirié al dolor de quienes quedan esperando
en este mundo y al consuelo que representaba la comunicacién con los ausentes del
mas alla.

Todos fueron diciendo algo a media voz, en un dialogo educado y tranquilo.

Era como un sonoro telon de fondo que, curiosamente, acrecentaba la quietud y el
recogimiento del ambiente. Penso Daniel: «Como oir llover o como escuchar lejana y
débil, muy tranquilizadora, musica de 6rgano de Bach».

No podia apartar sus ojos de Ingrid.

La muchacha tenia el rostro distendido y, por el modo regular en que en su jersey
cambiaban de lugar los pliegues, se adivinaba cémo sus senos se alzaban y
descendian suavemente al ritmo de su respiracion sosegada. Pero Daniel comprendio
que algo estaba comenzando a ocurrir dentro de ella. Sus manos, hasta entonces
inermes y descansadas, empezaron a crisparse ligeramente. Se estremecio de pronto,
agitandose con una violencia seca y contenida, y su respiracion se hizo mas rapida y
sonora, mis intensa, casi jadeante. Abrid los ojos. Algo nuevo habia en ellos. Otra
mirada, otra expresion.

Herr Schonberg adelant6 silenciosamente un brazo y movio varias veces la mano
ante los ojos de Ingrid. No hubo ninguna reaccién, ningin parpadeo. Un sonido
oscuro, sin palabras, broté de los labios de Ingrid. Luego exhal6 un largo suspiro y de
nuevo, poco a poco, su respiracion se hizo mas calmosa.

Sus manos fueron aquietandose en los brazos de la butaca.

Y de repente, muy proxima, como si se hallase alli sentada en la butaca de Ingrid,
sono la voz de dofia Ana.

6

iLa voz de mi madre, estoy sequro! Juro ante Dios que era su voz. Y sus palabras, el
modo de hablar, lo que dijo, como lo dijo...: era ella. Era ella, no hay duda.

Me resultaria muy dificil, ateniéndome tan solo al recuerdo de aquel momento,
reconstruir fielmente el didlogo que sostuvimos. Pero Herr Schonberg, que todo lo
habia grabado en su magnetdéfono, accedié después a mi peticion y reprodujo este
didlogo en otra cinta que me regalo.

Lo be escuchado muchas veces y recuerdo vividamente, palabra a palabra, el
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dialogo completo.

Dijo la voz, clara y grave, muy cercana:

—iDaniel, hijo! Gracias a Dios. He tratado de comunicarme contigo muchas,
muchas veces.

—iMama, mama! —grit6 Daniel—. ;Eres ti, mama? ;Eres realmente td?

—Si, hijo, soy yo. ¢Recuerdas mis sonotones? ;Y el retrato de papa en el cuarto
de estar, sobre la chimenea?

—iMama!

—Si, Daniel. Todo va bien. Estoy con papa. Estamos juntos. Daniel, Dios existe.
Todo tiene un porqué, un sentido... todo. También lo que no comprendemos, lo que
nos hace ir, lo que quisiéramos evitar... todo.

Daniel permanecia con los ojos muy abiertos y casi sin pestafiear, mirando
fijamente a Ingrid, de cuya boca brotaba la voz del mas alla.

—Mama, ;eres feliz?

—Si, muy feliz.

—Dime, dimelo en serio: si pudieras, ;volverias aqui, regresarias a la tierra, a este
mundo?

—No.

—iMama! —dijo Daniel con voz de acento subitamente llorosa y en la que habia
un soterrado acento de reproche—. {Mama! ;No volverias ni siquiera por mi?

—No, hijo. Es... joh, es imposible explicarlo, no hay palabras! ;Recuerdas lo que
decias tu alguna vez... que no se puede explicar a un ciego la diferencia entre el azul
y el rosa? Pues es algo parecido. Ya lo comprenderas por ti mismo cuando estés aqui.
Es... es como si las palabras no tuviesen letras, ;comprendes? Todo es... tan distinto.

—¢Como es Dios, mama? ;.o sabes?

Daniel hablaba como arrebatado, sin tener conciencia exacta de sus palabras.

—Percibo como un rayito de Su presencia... solo un rayito muy pequefio y muy
débil... y sin embargo tan puro y radiante, tan glorioso... jOh, hijo, si hubiera modo
de explicarte!

—Mama, dile a papa que le quiero. Dile que... ya sabes...

—Si, hijo, lo sé. £l también lo sabe... Daniel, no puedes imaginar qué noble, qué
hermoso mundo es este... las luces, los sonidos, los colores... jOh, qué colores
podrias pintar aqui!... Tt acepta cuanto te depare la vida con naturalidad y con fe,
con alegria. Reza y ama a Dios. jSi supieras, hijo, lo mucho que El nos ama!... Mete
la paz en tu corazén y guardala bien... cierra con llave... que no se te escape nunca...
Me comunicaré contigo siempre que pueda. Ahora... siento que algo se esta
debilitando... siento que dentro de un instante mi voz no te lle...

—iMama! {Mama!...
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A partir de ese momento se hizo el silencio.

Daniel, de subito, cerro los ojos y apoyo6 la cara entre las manos.

Ingrid se agit6é y nuevamente parecio sacudida por un tiron interior, mientras sus
manos se crispaban ligeramente y su respiracion se tornaba jadeante. Entorné los
parpados y su cara adquiri6 una expresion tranquila. Sus manos se distendieron,
pacificas, sobre los brazos de la butaca.

Nunca acerté Daniel a poner en palabras lo que aquellos minutos de dialogo con
su madre significaron. Incluso meses después, al evocar aquel momento, se sentia tan
emocionado que las lagrimas se le asomaban a los ojos y parecia a punto de perder el
sentido. Fue para él un impacto tan formidable, tan profundo, que quedo
inmovilizado y sobrecogido.

Cuando la voz ces6 Daniel se sinti6 vacio, hueco por dentro; pero también, al
mismo tiempo, lleno de una intensa y gloriosa plenitud. Tenia el cerebro en blanco y
apenas estaba consciente de la existencia de su propio cuerpo y, sin embargo, jamas
se habia sentido tan cerca y tan dentro de si mismo.

Oyo vaga y diluidamente que al cabo de un rato Mr. Blake invocaba la
comunicacion con otro espiritu. Daniel recordaba también haber oido mas tarde una
voz de mujer dialogando con Herr Schonberg en aleman. Pero de cuanto ocurrio
después del didlogo que sostuvo con su madre solo guardé una memoria confusa y
lejana, como un suefio del que apenas conservara una impresion incoherente y
brumosa.

Al finalizar la sesién y levantarse Ingrid, Herr Schonberg, con los ojos brillantes,
se inclino ante ella con un gesto cortés y emocionado y le besé una mano. Le dijo
mas tarde Herr Schonberg a Daniel que habia hablado con su hermana muerta hacia
mas de diez afios y con la que nunca, hasta aquella tarde, habia conseguido
comunicarse.

Daniel parecio6 despertar.

Mir6 su reloj.

La sesion habia durado en total, desde que Mr. Morrison pronuncio la invocacion
hasta que Ingrid se levant6 de la butaca, exactamente cuarenta y ocho minutos.

Daniel volvio a ver a Ingrid al dia siguiente.

Fue por la mafiana al Dorchester Hotel de Park Lane, donde se hospedaban Herr
Schonberg y Mr. Morrison, porque tanto ellos como Mr. Blake y Mr. Moore le habian
rogado que les hiciera una traduccion exacta del dialogo sostenido con su madre.
Daniel, por su parte, le habia pedido a Herr Schonberg una reproduccion de la cinta.

Los cuatro esperaban a Daniel en la habitacién de Herr Schonberg y le saludaron
muy amablemente, comentando una y otra vez con fervor de expertos los excelentes
resultados de la sesion. Herr Schonberg le dio una reproduccion de la cinta y Daniel
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tradujo el dialogo al inglés.

—Estos caballeros tienen un compromiso previo —le dijo Mr. Moore—. Pero si
usted no tiene nada mejor que hacer, ;qué le parece la idea de venirse a almorzar a mi
casa?

Daniel acept6 encantado.

Deseaba volver a ver a Ingrid. Queria expresarle su gratitud por haberle
proporcionado la alegria y la experiencia mas hondas de su vida. Por otro lado, la
muchacha ejercia sobre él una poderosa atraccion.

Por Mrs. Blake sabia Daniel que Ingrid vivia en casa de los Moore desde hacia
casi un afio, cuando habia llegado a Londres para perfeccionar su inglés. Ingrid
queria, al parecer, ser azafata de vuelo en una compafiia danesa. Supo también Daniel
que su familia no tenia nada que ver con aquel escultor Thordsvalden enterrado en un
lecho de rosas, que su padre era agente de Bolsa y que su madre habia sido profesora
de violin en el conservatorio. Tenia una hermana mas joven que vivia con los padres
en Copenhague, donde estudiaba medicina. Mrs. Blake le habia explicado a Daniel
que su amistad con los padres de Ingrid databa de mucho tiempo atras, cuando aun
vivia el difunto Mr. Moore, padre del actual Mr. Moore.

Durante el almuerzo apenas logré Daniel intercambiar unas palabras superficiales
con Ingrid.

Por un momento penso invitarla al teatro y a cenar fuera aquella noche, pero no se
atrevio. Se sintio de subito intimidado ante la presencia de las otras dos mujeres y de
Mr. Moore.

Lo hizo al dia siguiente, telefoneandola desde el hotel. Ingrid contestd que se
hallaba muy cansada.

—¢Otro dia? —propuso Daniel.

Ingrid acepto.

Era un martes. Quedaron en que Daniel iria a buscarla el jueves a las cinco. Ese
fue el dia en que el doctor Van den Ende regres6 a Bélgica. Daniel fue con Mr. Blake
a despedirle al aeropuerto, expres6 una vez mas al doctor Van den Ende su gratitud, y
convinieron en que volverian a verse en Brujas cuando Daniel fuese a recoger su
coche, que habia dejado alli en un garaje.

A las cinco en punto Daniel se hallaba de nuevo en la casa de Davies Street
charlando con la anciana Mrs. Moore, que le miraba con ojos que a Daniel le
parecieron a un tiempo cordiales e inquisitivos.

Ingrid se hizo esperar solo unos minutos.

Al llegar a la calle ya se habia establecido entre ellos de manera espontanea y
natural la tinica forma de tuteo posible en el idioma inglés, cuyo término you no tenia,
en opinién de Daniel, ni la intimidad ni la fuerza discriminatoria del td y del usted:
habian apeado el tratamiento y se llamaban por el nombre de pila. Daniel
experimentaba una jubilosa sensacion al oirla pronunciar su nombre. Ingrid tenia
deseos de caminar un rato, dijo, y pasearon por Hyde Park.
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Daniel coment6 lo mucho que para €l significaba haber oido a su madre, haber
hablado con ella.

Ingrid asintio.

—Lo comprendo —musit6—. ;Qué te dijo?

—¢No lo sabes?

Ella mene6 suavemente la cabeza diciendo no y Daniel le repitié el dialogo
sostenido con su madre.

—Ignoraba sus palabras —dijo Ingrid— pero sabia que me habia habitado un
espiritu puro y feliz. Si, estoy segura de que es muy feliz.

Supo Daniel que desde la infancia habia tenido Ingrid conciencia de poseer una
especie de don o percepcion que no tenian otras personas, pero su poder medianico lo
habia descubierto la anciana Mrs. Moore, quien habia hablado de ello a su hijo y a
Mr. Blake. Asi surgi6 la primera prueba y, poco después, una sesion a la que habian
asistido varios miembros de la Society for Psychical Research. Habia intervenido
solamente en cuatro sesiones. Le habian sugerido la idea de que se dedicase al
espiritismo y profundizase en sus facultades mediimnicas, pero la habia rechazado.
Seguia firme en su proyecto de regresar a Copenhague y hacerse azafata de vuelo.

—De nifia veia y oia cosas que la gente a mi alrededor no percibia. Y eso me
producia extrafieza. Me llenaba de asombro que los demas no viesen y oyesen lo que
yo.

—¢Y qué era eso que veias y oias, Ingrid? —pregunt6 Daniel.

—iOh, cosas! Por favor, Daniel, no me gusta hablar de eso.

Fueron a un cine de Leicester Square y luego cenaron en Casa Martinez, en una
pequefia calle situada entre Regent Street y Piccadilly: el restaurante espafiol en el
que Daniel habia estado con su madre cuando hicieron un viaje por varios paises para
ver sus museos y galerias.

Estuvieron luego un rato en un night-club de Chelsea y volvieron en taxi a Davies
Street.

Ingrid era de una belleza fascinante. La sangre se le incendiaba a Daniel al
mirarla, al sentirla a su lado. Aunque Daniel ya habia tenido intimidad con varias
mujeres, con ella se sentia como un adolescente ante el descubrimiento de la mujer.

Al despedirse la besé en la boca con fuerza, despaciosamente, y ella respondi6 al
beso.

—Hasta mafiana, Ingrid —dijo Daniel.

—Hasta mafiana, Daniel —dijo ella, como un eco.

Asi comenz6 todo.

Se casaron cinco semanas después.
Se sucedieron las llamadas telefonicas y las cartas a Copenhague y Bilbao —
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Daniel supo que los Moore habian pedido informes sobre él—, realizaron los
consabidos tramites, y las dos sefioras Moore acompafiaron a Ingrid a elegir su
vestido de novia. Quedo decidido que el nuevo matrimonio asentaria su residencia en
Bilbao.

En el mes y pico que dur6 el noviazgo Daniel envié a Ingrid una orquidea cada
dia. La orquidea era, le habia dicho ella, su flor preferida.

Los padres y la hermana de Ingrid acudieron a la boda. También acudieron los
Blake y unas pocas personas a las que Daniel no conocia. El doctor Van den Ende les
envio un regalo y una carta de enhorabuena y de excusa: habia sufrido un accidente
que le mantenia inmovilizado con una pierna escayolada. Hubo telegramas desde
Zurich y Nueva York de Herr Schénberg y Mr. Morrison y un inesperado envio de
Matilde que emocioné a Daniel: un ramo de flores para la novia que llegé a través de
Interfolia. Daniel la telefone6 la misma mafiana de la boda, antes de ir a la iglesia,
para decirle que irian pronto a Bilbao y que preparase la habitacion matrimonial.

Aunque Davies Street correspondia al distrito de Mayar, la ceremonia religiosa se
celebr6 muy cerca del hotel en que se hospedaba Daniel, en la iglesia catélica Our
Lady of Victories del distrito de High Street Kensington, cuyo parroco o coadjutor era
al parecer pariente de los Moore y viejo conocido de Mr. Blake. El padrino fue el
padre de Ingrid y la madrina la anciana Mrs. Moore. Celebraron una pequefia fiesta
en el Claridge y partieron en avidén a Bruselas, de donde unos dias después se
trasladaron a Brujas en tren. Almorzaron con los Van den Ende —el doctor seguia
con la pierna escayolada—, recogié Daniel el coche y se dirigieron sin prisas hacia
Paris. Pasaron alli unas semanas y otra corta temporada en Marbella.

Luego, haciendo una etapa de varios dias en Madrid, iniciaron el viaje a casa.

Llovia pausadamente cuando llegaron a Bilbao.

10

Fueron aquellos unos dias que Daniel recordé siempre con cierta afioranza: los
sollozos de Matilde al abrazarle y el puntilloso ceremonial con que saludo a Ingrid y
que Daniel tuvo que traducir, pues Ingrid no conocia una palabra de espafiol; la alegre
impaciencia con que Daniel la llevo por toda la casa para que la conociera palmo a
palmo, mostrandosela desde el sotano hasta su estudio de pintor, que estaba en el piso
alto; la sensacién de plenitud que inund6 a Daniel al acudir el domingo a la basilica a
misa de doce, en la que oficiaba el Padre José Maria Angoitia; la paz recoleta de ir
con Ingrid a La Concordia y charlar con Elias Segovia de todo y de nada mientras
tomaban el aperitivo o una taza de té; el reencuentro consigo mismo, con su mas
honda raiz emocional y teltrica, al rezar ante el panteén familiar, al volver a
colocarse ante el caballete tratando de acabar el retrato de su madre, y al pasear por
las calles de aquel Bilbao que formaba parte entrafiable de su autobiografia y era
realmente como una parte viva de si mismo; la satisfaccion que sinti6o al verse
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incluido en el Quién es quién en Vizcaya publicado durante su ausencia; las visitas a
las galerias de arte y las charlas con viejos amigos y compafieros; la voz familiar de
las campanas de la basilica tafiendo a las cinco y media y a las siete de la tarde con tal
fidelidad, con tal puntualidad, que siempre se servia de ellas para poner en hora su
reloj... Recordé siempre Daniel, también, con qué orgullosa sensacion de artista
famoso fue con Ingrid a visitar en su despacho de las Calzadas de Mallona a José
Maria Martin de Retana, el editor de La Gran Enciclopedia Vasca, para ver las
pruebas definitivas de la monografia a todo color que dedicaba a su obra en la
coleccion Pintores y escultores vascos de ayer, hoy y mafiana en la que ya habian
aparecido las dedicadas a los maestros Iturrino, Baroja, los hermanos Zubiaurre,
Regoyos. Echevarria, los Arrde, Zuloaga, Arteta, etc., y a los pintores vivos mas
importantes. Unos dias después de su llegada, Pedro, el viejo amigo de la infancia,
fue por la tarde a visitarles acompafiado de su prima Maite. Pedro vestia
inmaculadamente, como siempre, y tenia aquel vago aire de triunfo y superioridad
que le era caracteristico, con un algo del prototipo del hombre anuncio de la
television, feliz, seguro y lleno de bienestar y optimismo. El y Maite estuvieron muy
cordiales. Maite se comportd con la amable naturalidad de una vieja amiga, como si
nunca hubiese habido nada entre ella y Daniel, como si su amistad no hubiera estado
nunca a punto de convertirse en amor. Daniel les presentd a Ingrid, tomaron el té y
pasaron unas horas muy gratas de charla, pues Pedro y Maite conocian bastante bien
el inglés e Ingrid estuvo encantada de poder intervenir directamente en la
conversacién sin tener que sufrir las molestias y lentitudes de una traduccion
constante, Pedro y Maite repitieron la visita unos dias después, hicieron los cuatro
varios viajes por los alrededores para que Ingrid conociera Vizcaya (la costa, los
pueblos del interior, el Arbol de Guernica, las Encartaciones mineras) y Daniel
observé con alegria que Maite invitaba a Ingrid a una fiesta que iba a dar en su casa
para presentarla a sus amigas. Comenzaron a ir juntas de compras y a la peluqueria.
Daniel se sentia muy feliz de este reencuentro con su ciudad, con su pintura, con sus
amigos y su mundo, llevando a Ingrid del brazo.

No se cansaba nunca de contemplar a Ingrid, de oirla y sentirla palpitar a su lado
dia y noche.

11

Casi un afio transcurri6 asi: una felicidad tranquila, recoleta, provinciana. A veces,
por las noches, Daniel hacia funcionar el magnet6fono para captar voces.

Pero la capacidad mediimnica de Ingrid, la comunicacion directa con el mas alla,
la sesién de Davies Street... todo aquello parecia olvidado y enterrado en el fondo de
la memoria, ido para siempre.

Y de pronto, inesperadamente, la gigantesca e increible bola de nieve comenz6 a
rodar laderas abajo.
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Capitulo 8

1

TODO EMPEZO CON UN MENSAJE inesperado y confuso. Era bien entrada la
madrugada.

Ingrid habia insistido en que tuvieran camas gemelas en vez de un gran lecho
matrimonial. Decia que le parecia mas higiénico y civilizado, incluso mas romantico.
Les separaba una mesita con una pequefia lampara portatil. A veces charlaban o
hacian el amor pasandose Daniel a la cama de Ingrid, que era una mujer sana, frutal y
apasionada; pero siempre, indefectiblemente, leian luego durante un gran rato. Ella
solia dormirse al cabo de media hora y Daniel permanecia leyendo hasta las dos y
pico de la madrugada. Era esa una costumbre que habia adquirido hacia unos cuantos
afos y de la que le era imposible prescindir. No hubiera podido conciliar el suefio sin
haber tenido antes su acostumbrada racion de dos o tres horas de lectura.

Aquella noche Daniel apago la luz pasadas las dos y media y se durmié en
seguida. Fue notando como su respiracion se hacia mas reposada, mas profunda y
ritmica, y mas tarde le envolvio el silencio.

Desperto de subito sobresaltado y con el oido atento. Todavia entre las brumas del
suefio, tuvo conciencia de que alguien le hablaba; alguien que no era Ingrid.

Por la ventana entreabierta supo que no habia transcurrido mucho tiempo desde
que habia apagado la luz. En el cielo negro no habia ninguna pincelada de rosa o
blanco o azul que anunciara el alba.

—Ingrid —dijo en voz baja—. Ingrid.

Pero sabia que no era ella quien habia hablado.

—Ingrid, ;estas despierta?

Pero Daniel ya conocia la respuesta.

A través de Ingrid, mientras ella dormia, alguien hablaba desde el mas alla.
Ignoraba Daniel por qué se le habia ocurrido de pronto tal pensamiento, pero tuvo la
certeza absoluta de que no estaba equivocado.

—Ingrid, Ingrid —repitio.

Ella no respondio.

Daniel se levanté procurando no hacer ruido, sin encender la luz, y se acerco al
lecho de Ingrid tratando de distinguir su cara en la casi total oscuridad que les
rodeaba. No la toco. Ella se hallaba como sumida en trance, le parecio, y despertarla
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podia resultar peligroso. Le habian hablado en Londres de una médium bastante
conocida que vuelta repentinamente a la realidad por un contacto exterior habia
sufrido un tremendo shock que la habia mantenido durante varios afios en una especie
de estado cataléptico. Sabia también Daniel que Herbert Malcom enloquecié cuando
una mujer histérica, en plena sesion y hallandose él en trance, le zarandeo
bruscamente.

—Ingrid —volvio a musitar.

Vio Daniel, adiviné mas exactamente, que ella tenia los ojos cerrados y el rostro
tenso y tensos los brazos. Respiraba entrecortadamente. Su cuerpo se movia despacio,
con tenues movimientos espasmodicos que parecian producirle un gran dolor y un
indescriptible desasosiego.

Daba la impresion de que estaba tratando de rechazar algo, de oponerse a algo.

Daniel sintié6 subitamente miedo. Fue como un asomo, como una sombra de
panico que logro controlar.

—Ingrid, Ingrid, ;qué te sucede? —pregunto.

Pero sabia que ella no le oia.

Daniel estaba consciente, al pronunciar aquellas palabras, al decirle «Ingrid,
Ingrid, ¢qué te sucede?», que lo hacia para oirlas él mismo, para que su propia voz le
aportase un sentido de realidad y normalidad, de retorno al mundo y a las leyes
naturales.

De pronto ella dijo algo que Daniel no entendio.

Parecia murmurar palabras extrafias. Hablaba con una voz que no era la suya; una
voz atona, opaca y al mismo tiempo, curiosamente, un tanto metalica. Era un sonido
en cierto modo asexual, como si no procediese ni de hombre ni de mujer.

—FEIl viaje... Debes impedirlo...

De nuevo el silencio se posesiond de la habitacion, un silencio solo roto por la
respiracion entrecortada de Ingrid.

Daniel pregunto6 con voz baja y clara:

—¢Qué viaje?

Al cabo de unos segundos de la boca de Ingrid brotd, como un estertor, el sonido
opaco y atono.

—No debe emprender ese viaje. Morira si lo hace. Adviérteselo. Adviérteselo.

—¢A quién? ¢ A quién he de advertir?

No hubo respuesta.

Daniel repitio:

—:Quién no debe hacer ese viaje? ¢A quién debo advertir? ;A quién, Ingrid, a
quién?

Todo fue silencio.

—Ingrid, Ingrid —llamo Daniel una vez mas, en voz baja.

Ella exhal6 un largo suspiro.

Daniel tante6 con la mirada la cara de la mujer y le parecio distinguir vagamente
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que toda ella adquiria paulatinamente una expresion mas pacifica y suave. Parecia
liberada de repente.

Seguia con los ojos cerrados, pero colocé los brazos a la altura del pecho y su
respiracion volvio a sonar pausada y tranquila, de mujer dormida. Qued6 en actitud
quieta y descansada. Ya no habia ni angustia ni desvalimiento en su suefio.

Daniel contuvo un suspiro y permanecio inmévil.

Aquella voz, aquel sonido, aquel espiritu, aquello que habia hablado a través de
Ingrid, fuese lo que fuese, se habia ido.

Daniel no se durmio hasta entrada la madrugada.

La voz extrafia seguia sonando indetenible dentro de su cabeza. «No debe
emprender ese viaje. Morira si lo hace. Adviérteselo». Pero sa qué viaje se referia la
voz? ;Y quién iba a emprenderlo? Parecia logico que puesto que habia sido
transmitida a través de Ingrid, la advertencia estuviese dirigida a alguien que ellos
conocian. Ni Ingrid ni Daniel tenian proyectado ningun viaje.

Daniel hizo desfilar por su mente a sus amigos y conocidos uno a uno, tratando de
recordar si alguno de ellos les habia hablado de algun viaje que pensara realizar en
fecha proxima. Pero todo fue en vano.

Daniel permanecio pensativo, nervioso.

El mensaje habia de tener un sentido, un proposito. Sin duda, penso, se trataba de
alguien proximo. «Pero tal vez ese alguien», se dijo, «ni siquiera sabe en este
momento que va a emprender un viaje. Acaso lo decida hoy, o mafana, o un dia de
estos». Al otro lado de la muerte, meditd, el tiempo no se media con calendarios y
relojes. La voz sabia que alguien emprenderia un viaje y que en ese viaje encontraria
la muerte. ;Pero sabia la voz concretamente, en términos terrenos, cuando?

Daniel quedd largo rato pensandolo.

Quiza ese viaje lo emprenderia alguien, presumiblemente algun conocido suyo,
dentro de unos dias, semanas o meses. Y €l tenia que averiguar quién era y
comunicarle la advertencia. Tenia que hacerlo.

—Si, tengo que hacerlo —pronuncio en voz baja.

Cuando despert6, una blanca claridad se filtraba por la ventana entreabierta y las
rendijas de la persiana. Daniel mir6 su reloj de pulsera, que por las noches dejaba
sobre la mesita junto a la lampara. Las diez menos veinte.

Oy6 a lo lejos un suave zumbido. Matilde, pensd, que estaria pasando la
aspiradora por el pasillo de la planta baja. Lo hacia todos los dias aunque no hubiese
una mota de polvo. Tenia la mania de la limpieza y a pesar de su edad se encargaba
de la Hoover ella misma, sin confiar la planta baja de la casa a su sobrina. Le gustaba
tener los pisos y las alfombras, decia, como la patena. «Como cuando vivia la
sefiora», apostillaba infaliblemente. Era esa una frase que repetia con frecuencia.
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Aunque nunca lo dijo de manera explicita, Daniel sabia que en su fuero interno
Matilde seguia considerando a Ingrid como una intrusa. Veladamente lo dio a
entender en alguna ocasion con sus gestos y actitudes. Trataba en cierto modo a
Daniel como si siguiese siendo el nifio que ella habia conocido cuando por primera
vez, hacia mas de veinte afos, habia entrado en casa como cocinera hasta ir
convirtiéndose con el paso del tiempo en una especie de insustituible y entrafiable
ama de llaves. Siempre se habian tuteado, pero cuando Daniel regres6 de Londres ya
casado, Matilde insisti6 en tratarle de usted hasta que él le dijo que si lo hacia €l la
responderia con idéntico tratamiento. Siguieron pues tuteandose con el carifio y la
familiaridad de siempre, pero estaba claro que ella le consideraba como un muchacho
rico e inexperto que habia caido ingenuamente en las redes de una aventurera que
buscaba su fortuna. Alguna vez, al mirar a Matilde a la cara, Daniel lo ley6 en sus
0jos.

4

Pensé en eso, si, mientras oia el ruido de la aspiradora. Pero no voy a seguir
hablando de la sutil y silenciosa tirantez que desde el primer momento se establecio
entre Matilde e Ingrid. Es algo que no vale la pena y que realmente no tiene nada
que ver con lo ocurrido.

Supongo que inconscientemente pensé en todo eso aquella manana para huir de
la preocupacion de la noche anterior, de aquel mensaje y de aquella voz que me
obsesionaban.

3

Poco después, cuando Daniel bajo a la sala de estar, donde Ingrid fumaba el segundo
cigarrillo de la mafiana, le hablo de lo sucedido aquella noche.

Ingrid casi tembld al oirlo.

—Me aterra pensar que puedo caer en trance sin proponérmelo —dijo con voz
ahogada.

Daniel no supo qué decir ni como serenarla.

Pregunto ella, inquieta:

—:Estas seguro de que no era... de que no era mi propia voz? Tal vez estuviese
hablando en suefios.

—No, Ingrid. No era tu voz, mi vida. Y no, no sofiabas. Fue un mensaje, un
mensaje.

Ella le mir6 con expresion empavorecida. Dio varias chupadas cortas y nerviosas
al cigarrillo y, sin apagarlo, lo dejo caer en el cenicero.

—No me gusta, Daniel. Me da... si... me da miedo.
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Se levant6, paseando agitadamente.

—En una sesion es diferente. Estoy bajo control. Voluntariamente me presto a
servir de medio, de puente. Entonces estoy... estoy preparada. Sé poco mas o menos
lo que va a ocurrir. Lo espero. No me entero exactamente de qué es lo que sucede ni
de quién habla por mi boca. Pero estoy preparada, dispuesta. ; Comprendes?

—Si, lo comprendo. Calmate.

Pero Ingrid continué hablando, preocupada.

—En cambio, dormida, sin yo proponérmelo, sin yo saberlo...

Mientras hablaba su nerviosismo fue dominandola y creciendo en intensidad.

—No sabemos muy bien como es aquello, quién puede servirse de mi desde el
mas alla. {Oh, Daniel, Daniel, estoy asustada! Tengo miedo.

Daniel se levanté y la arropé en sus brazos, besandola en el pelo. La sintio
temblar como una pobre criatura al borde del panico, aterrorizada por primera vez
ante lo desconocido.

—¢No te habia ocurrido eso nunca? —pregunt6 Daniel.

Ella movi6 enérgicamente la cabeza.

—No, nunca, nunca.

—Posiblemente no volvera a suceder —dijo Daniel, tratando de consolarla—.
Creo que recurrieron a ti sin tu consentimiento porque se trataba de un mensaje
urgente, de algo que no podia esperar.

—SIi, es posible —murmur6 Ingrid, esperanzada.

Se desasi6 de los brazos de él y tomo asiento.

—Acaba tu café, Daniel. Se te va a enfriar —dijo. Y pregunt6, tras un momento
de vacilacion—: ;Cual fue el mensaje?

Daniel se lo repitio textualmente.

Ella escucho con la mirada atenta, con expresion reconcentrada.

—No comprendo —murmuré—. ;Quién va a hacer ese viaje? ;A qué viaje se
refiere? ;Lo sabes tu?

—No.

—¢No te dicen nada esas palabras y esa advertencia? ;No significan nada para ti?

—No, nada. He pensado hablar con algunos amigos y averiguar si alguno de ellos
piensa iniciar un viaje. Porque supongo que el mensaje va destinado l6gicamente a
alguien proximo a nosotros, a alguien que conocemos.

Ingrid asintié meditativamente.

Parecia haber olvidado el temor y el panico que la habian invadido hacia unos
instantes.

—S], claro. Parece ldgico. Si no —musité— no tendria sentido. A no ser que...

Se interrumpio, indecisa.

—¢S1? —]le alenté Daniel—. A no ser que...

—AQue todo fuese una broma. Noel Coward, ;recuerda? Ya sabes: un espiritu
burlén. A veces incluso en sesiones rigurosamente controladas se reciben de pronto
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mensajes absurdos... espiritus extrafios que dicen cosas sin sentido, cosas ridiculas
No es frecuente, pero suele ocurrir.

—Si, lo sé, pero...

Daniel habia leido algo sobre eso. Aunque un tanto decepcionante y remota, era
una posibilidad.

Movié la cabeza. No, no, se dijo. Aquella voz, aquel modo de comunicarse
inesperadamente a través de Ingrid mientras ella dormia...

—Creo que no —murmur6—. Creo que no se trata de una broma, ni de una
interferencia, ni de nada semejante.

Ingrid le mir¢6 a los ojos.

—Habla pues con tus amigos a ver si sacas algo en claro —dijo—. Tal vez uno de
ellos se proponga emprender un viaje. Quiza el mensaje sea para él. No hay nada mas
que ti y yo podamos hacer.

Encendi6 un nuevo cigarrillo y se sirvio otra taza de café.

—He quedado con Maite esta mafiana —dijo—. De paso miraré en las librerias a
ver si encuentro alguna novela en inglés.

Daniel la beso.

—Hasta luego, mi vida. Yo voy a pintar.

6

En lo alto de la casa, envuelto en el olor a 6leo y a trementina, jqué cerca se sentia
siempre Daniel de su madre! A veces iba alli para recordarla, para evocarla. Su rostro,
su sonrisa y su voz, todo se hacia en el estudio mas cercano y mas claro, mas
sustancial. Y alli le esperaba ella en el caballete, con su rostro inacabado que Daniel
no era capaz de terminar. Acabar su retrato se habia convertido para €l en algo
importante, decisivo. Le perturbaba enormemente la idea de que pudiera morir sin
haberlo concluido.

—Tu estudio, mama —murmur6 mientras se ponia su vieja bata de pintor—.
Nuestro estudio.

Si, Daniel se sentia mas cerca de ella alli que ante su propia tumba.

Una vez mas penso en ella, la tuvo ante sus ojos. Habia sido una mujer culta y
sensible enamorada de la musica, de los libros, del arte. Habia estudiado en Zalla en
un colegio de monjas irlandesas y hablaba muy bien inglés. Conocia también el
francés y el aleman. Y leia mucho, sobre todo poesias y libros de tema mistico y
sobrenatural. Tocaba bien el piano y en las paredes de la casa colgaban pinturas de
Regoyos y Juan Echevarria, los Zubiaurre, Iturrino, Ricardo Baroja, Arteta y otros
grandes artistas vascos. Pero su pintor preferido era el holandés Vermeer. Pasaba
horas en la sala de estar contemplando las dos pinturas del maestro de Delft que habia
hecho copiar. Decia que le daban una paz infinita. Pocos dias después de haberlas
colocado sobre la chimenea a ambos lados del retrato al 6leo, mientras ella y Daniel
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miraban las pinturas, dofia Ana le pregunto:

—¢Qué piensas, hijo? ¢ Te gustan?

Y Daniel dijo:

—Cuando sea mayor, mama, yo pintaré algo como eso.

En pintura, mas tarde lo supo Daniel, nada era tan dificil como la sencillez y la
aparente facilidad de Vermeer. Pero necesit6 muchos afios para comprenderlo.

Repitio:

—Si. Voy a ser un gran pintor, mama. Te lo prometo.

Lo dijo no sabia por qué, sin pensarlo, tal vez. Pero cuando oy6 sus propias
palabras supo que acababa de trazar su camino. Eso fue, no lo olvid6 nunca, la tnica
vez que vio llorar a su madre.

Dona Ana le abraz6 murmurando:

—iCuanto me alegraria, hijo!

Y Daniel percibié una nota de radiante orgullo en su voz. Luego se serend en
seguida, ordeno a Matilde que les sirviera el té, y la tarde transcurrio sin ninguna
novedad. Pero era una mujer emprendedora y muy activa. Era capaz de permanecer
sentada durante horas leyendo, tocando el piano, meditando o mirando el retrato del
marido difunto y las copias de Vermeer; pero si tema que hacer algo lo hacia pronto y
a conciencia. Al dia siguiente compro varios libros de arte para Daniel.

—He hablado con un pintor que da clases en su estudio —le dijo una semana
después—. Si quieres, haz la prueba a ver si de verdad te gusta la pintura.

A Daniel le gusto.

En cuanto entré en el estudio del pintor en una vieja casa de la calle Tenderia, en
cuanto cogio un carboncillo y toco un pincel, comprendié que aquello era algo suyo,
que aquello era parte importante de su vida y le pertenecia. Asi vivio Daniel casi
cuatro afios, estudiando mafiana y tarde en el colegio y luego, de seis a ocho,
recibiendo clases de dibujo y pintura.

Una noche, mientras cenaban, su madre le pregunto:

—¢ Te gusta pintar?

—Si, mama.

—¢Y estas seguro de que lo que quieres es ser pintor, un verdadero pintor?

Dijo Daniel:

—S1, mama, estoy seguro. Quiero ser pintor.

Y lo dijo con tal acento y contundencia que dofia Ana le mir6 durante largo rato
muy pensativamente, sin decir nada.

Curioso, €l le pregunto:

—¢Qué te pasa, mama?

—:Sabes una cosa? —murmuré ella—. Desde que era muchacha, cuando
pensaba a veces en mi futuro, en el dia en que me casaria y crearia una familia, desee
siempre tener un hijo que fuese escritor, o pintor, o musico, o sacerdote, o fraile.

—¢Por qué, mama?
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—No lo sé. Creo que porque siempre he pensado que los creadores y los que
dedican su vida a Dios, cada cual a su manera, son quienes estan mas cerca de El y
quienes hacen mas noble esta vida. Todo ha cambiado mucho en unos pocos afios,
¢sabes? Si, también Bilbao. Antes era muy diferente. Y todo cambiara mas y mas. En
unos siglos todo se ha transformado enormemente, si, todo, todo. Se han hundido
imperios, han nacido y desaparecido generaciones y mas generaciones, ha habido
grandes inventos, descubrimientos, guerras terribles... Pero sves?, todavia contintian
vivas las obras de los grandes escritores y de los grandes artistas, tal como fueron
creadas hace afios o siglos. Todo ha cambiado y todo ha sido destruido; pero no el
amor de Dios ni la obra de los grandes creadores. San Juan de la Cruz, Shakespeare,
Beethoven, Santa Teresa, Cervantes, Vermeer, Velazquez... son indestructibles.
Gracias a ellos la vida, el mundo, valen mas, mucho mas... Y mira, ahora td quieres
ser pintor. No sabes qué feliz me haces.

Permanecio unos segundos silenciosa.

—Gracias a tu padre y a tus abuelos —dijo luego, cogiéndole a Daniel las manos
— nunca te faltara dinero. Podras estudiar donde quieras, viajar, visitar los museos
que quieras, pintar lo que quieras, encontrar dentro de ti tu propio mundo y ponerlo
en el lienzo... ;Puedo pedirte un favor, hijo, puedo decirte una cosa? Pues mira,
recuerda siempre esto. ;Sabes cual es el mejor escritor o artista, el mejor de todos?
Pues aquel que al pintar o al escribir se hace él mismo mas noble y mas bueno...
Daniel, hijo, jqué maravilloso don el tuyo! Porque crear belleza es como un milagro,
como un don de Dios, ;sabes? Acaso un dia, hijo, ti seas como Vermeer... un
Vermeer de nuestra tierra, un Vermeer vasco. Pero ti con tu identidad y tu mundo,
con tu propia personalidad...

Call6 de nuevo, ensimismada.

—Me has dado una gran alegria y estoy... estoy muy orgullosa de ti —murmuro
de pronto.

—De verdad, mama, de verdad?

—Si, hijo. Un buen cuadro es, no sé, casi como un sacramento..., casi COmo una
prueba de la existencia de Dios.

R

Mes y pico después de esta conversacion cumpli catorce afios. Mi madre fue a
buscarme a mi habitacion, me dio un beso y unos estirones de orejas, me levanto de
la cama cogiéndome de la mano y dijo:

—Ven.

Y fui con ella a lo alto de la casa, a una especie de buhardilla donde
guardabamos los trastos viejos. Era un lugar al que yo habia subido algunas veces
en secreto. Curiosidad de nino, supongo. Subir hasta alla arriba y mirar todos
aquellos cachivaches olvidados, cubiertos de polvo y de tiempo, me excitaba como
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una aventura. Me fascinaban, con una mezcla de placer y un algo de escalofrio,
aquella atmosfera extrafia y densa, aquel olor a local cerrado y aquellos objetos
heterogéneos.

Mi madre se detuvo ante la puerta, la empujo suavemente y dijo:

—Tu estudio de pintor, hijo.

Ya no habia ningtin trasto viejo y la buhardilla no producia la cadtica impresion
de chamarileria. Mi madre habia mandado derribar una pared y ensanchar y
unificar las ventanas convirtiéndolas en un gran ventanal Era ahora una sala amplia
y luminosa.

Y alli, a plena luz de la manana, vi un caballete como el que habia visto en un
autorretrato de Rembrandt, y una paleta, y pinceles, espdtulas, cajas de tubos de
pintura al oleo, botellas de aceites de linaza y trementina. Y trapos limpios. Ni ese
detalle se le habia olvidado. Era un magnifico estudio de pintor.

Eso ocurrio hace mdas de diez arios.

Y desde entonces, desde ese mismo dia, desde ese mismo momento, no ha habido
lugar en el mundo al que yo haya querido mds.

8

Ahora, Daniel estaba alli ante el caballete, tratando de acabar el retrato de su madre
para colocarlo en la sala de estar sobre la chimenea, al lado del de su padre y las dos
copias de Vermeer, y una profunda sensacién de inquietud y ansiedad le llenaba por
entero.

«No debe emprender ese viaje. Morira si lo hace. Adviérteselo».

Era incapaz de concentrarse aquella mafiana en su pintura. Durante largo tiempo
paseo por el estudio, recorriéndolo una y otra vez, con la pipa apagada en la boca, sin
pensar en nada. Por un momento le parecio oir a su madre, verla y sentirla a su lado
como aquel dia. Luego le parecio escuchar nuevamente la respiracion agitada de
Ingrid la noche anterior, la volvio a ver poseida por una identidad extrafia, oyé su
estertor, sus quejidos, aquella voz atona...

Encendio la pipa.

Mir6 con ojos criticos los lienzos ya acabados hacia meses que tenia en el suelo
en un rincon, apoyados de cara a la pared, y se entretuvo contemplando las pinturas
de algunos comparfieros. Toda la casa estaba llena de cuadros, algunos de gran valor;
pero los que colgaban en su estudio constituian la pequefia y entrafiable pinacoteca de
pintor de Daniel, que él mismo habia ido formando durante afios intercambiando sus
pinturas con las de Garcia Barrena, Barcelo, Luis Sanchez, De la Pefia, Samperio,
Fidalgo... «Tt me das un cuadro tuyo; yo te doy un cuadro mio».

Daniel abri6 el ventanal, contemplando el paisaje riente durante un instante. Una
vez mas le sono torturante la voz de la noche anterior: «Morira si lo hace».

Suspiro6 ruidosamente y miro a su alrededor.
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Entre paisajes y figuras y bodegones tenia colgados de las paredes los retratos al
6leo que le habian hecho Waldo Aguiar y Bilbao Unanue, el retrato a sanguina que en
un instante habia realizado Ibarrola hacia afios, mientras tomaban café en el Mauri, y
otro que le hizo Santos Torroella en Barcelona cuando expuse alli en la Mitre Gallery.
Daniel habia colocado también en el estudio un paisaje a la cera de Enrique Diez
Saenz y o6leos de Largacha, Matia, Beorlegui, Urufiuela, Isidro, Mariano de Corral.
Detuvo en ellos la mirada pensativamente. Contemplé luego el Homenaje a Galilea
de Callo Bidegain, el florero de Dionisio Sanchez y los paisajes de Luzuriaga,
Mendialdta, Alvarez Emparanza, Bafales, Mensu. Junto al ventanal colgaban
pinturas de Isabel Urien y Maria José Altuna. Le gustaba a Daniel contemplar su
pequefia pinacoteca de pintor, de la que estaba muy orgulloso. Sentia una gran
felicidad teniendo aquellos cuadros al alcance de su mirada; le proporcionaban deleite
y estimulo.

Volvio a colocarse ante el caballete y sigui6 con el retrato de su madre.

«Morira si lo hace. Adviérteselo». La ansiedad le crecia y electrificaba a Daniel
por dentro como un escalofrio, «Adviérteselo. Adviérteselo. Adviérteselo».

Obsesivas y martilleantes, las palabras de la noche anterior, las palabras de la voz
opaca y atona, resonaban cada vez con mas fuerza en su cerebro.
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Capitulo 9

1

E. MENSAJE ERA AUTENTICO; tenia un sentido y un propoésito. Y un destinatario al
que, efectivamente, Daniel conocia, Lo averigu6é aquella misma tarde.

Ingrid le telefone6 a mediodia para decirle que Maite insistia en invitarla a
almorzar en su casa.

—¢No te molesta que me quede a comer con ella, amor mio? —pregunté.

Daniel le dijo que no se preocupase, que pintaria durante unas horas y al atardecer
iria a ver las exposiciones de Lorca y Galeria Windsor.

Estuvo pintando hasta pasadas las dos, comio algo ante las imperiosas rogativas
de Matilde, y volvio luego al estudio y continuo pintando hasta las siete, en que
comenzo a desvanecerse la luz.

Bajo a pie las Calzadas de Mallona —no le gustaba llevar el coche al centro de la
ciudad, siempre tan atestado de trafico— y se encaminé despaciosamente a Windsor.

Era un atardecer grato y un poco melancolico. Daniel se sinti6 feliz paseando por
las calles del Bocho, contemplando la actividad incesante de la ciudad, sus aceras
siempre abarrotadas de gentes, los autobuses siempre llenos, la ria sucia y sin
embargo hermosa, poética.

Se habia acostumbrado desde muchacho a visitar exposiciones acompafiando a su
madre. Entonces habia solo tres, tal vez cuatro galerias en todo Bilbao; pero en los
ultimos afios habian proliferado en un boom incontenible y ahora llegaban ya a la
veintena. Daniel conservaba como un rito la costumbre de hacer de vez en cuando un
recorrido por todas ellas. Pero le atraian, especialmente, Lorca y Windsor. En ellas
siempre encontraba comparfieros y amigos con los que charlar un rato. Consideré que
eran, aquella tarde, los lugares indicados para tratar de averiguar a quién iba
destinado el mensaje de la voz.

Aun no eran las ocho cuando Daniel entr6é en el Windsor, donde unos afios antes
habia celebrado su primera exposicion. Windsor tenia también una cafeteria, y alli
solian reunirse en tertulia un pequefio grupo de pintores, algunos escritores y
aficionados a las cosas de arte.

Miguel Saenz estaba en la barra junto a la puerta tomando un café. A Daniel
siempre le alegraba verle. Era un hombre cordial y parlanchin que estaba realizando
una gran labor abriendo de vez en cuando su galeria a exposiciones de pintores
jovenes. Lo sabia todo sobre el mundillo de los pintores, desde el gran éxito que
habia obtenido Ramén De Vargas en el Museo Vaticano hasta como se encontraba
Campos Goitia, que estaba convaleciente de una operacion, o como se cotizaba
actualmente un Olasagasti, un Eloy Garay o un Parraga.
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Ante la pregunta de Daniel, Miguel Sdenz permaneci6 un instante pensativo.

—¢Un viaje? No. Que yo sepa, ninguno de nuestros amigos y conocidos piensa
emprender un viaje. Pero si me entero de algo te lo diré en seguida.

Preguntd, con expresion perpleja:

—Pero, ¢por qué te interesa? ;A qué viene esa pregunta?

—En cierto modo —Ile contest6 Daniel— ni yo mismo lo sé.

Baj6 a la galeria y vio la exposicion de Momoitio, que estaba alli con su
inseparable pipa en la boca. Le gustaron a Daniel sus pinturas y se lo dijo. A un lado
de las breves escaleras, entre la cafeteria y la sala de exposiciones, en un pequefio
espacio rectangular atestado de cuadros, Paco Murgoitio y José Maria Dermit
charlaban con los pintores Luis Sanchez, Ormaolea, Bengoa y Martin Simén. Daniel
saludé también al escultor ceramista Acebal Idigoras, a Javier Elorriaga y a un
periodista amigo que vivia tan obsesionado con las erratas de imprenta que habia
hecho grabar su lapida porque le empavorecia la posibilidad de que el tallista
cometiera una errata al esculpir su nombre en la losa.

Pero ninguno de ellos sabia nada.

—A no ser que te refieras a mi —dijo de pronto Fernando Samperio.

Acababa de llegar y habia oido la pregunta de Daniel.

—ILa semana que viene —explico— expongo en Barcelona.

Hacia un par de afios Samperio y Daniel habian expuesto en Madrid al mismo
tiempo; Samperio en Edaf y Daniel en Gavar, la galeria vasca de arte que dirigian
Mariano Espino y su mujer. Se les habia dedicado a Daniel y a Samperio unas
palabras elogiosas en el mismo numero de Gazeta del Arte y en aquellos dias de su
estancia madrilefia habian coincidido varias veces en José Luis a la hora del aperitivo
o del almuerzo.

Daniel le mir6 en silencio.

¢Iria dedicado a Samperio el mensaje?, se pregunto.

Se sinti6 de pronto ridiculo, confuso. Vacil6 y, sin responder directamente a las
palabras de su amigo, oy0 su propia voz que decia:

—Seguro que en Barcelona tendras un gran éxito, Fernando. Como siempre.

Se despidi6 de todos diciendo:

—Hasta pronto. Agur.

2

Sali de Windsor antes de que alguien pudiera hacerme alguna pregunta. Me senti de
pronto avergonzado y confuso.

Era ridiculo decir a cuantos iban a salir de viaje: «No lo hagas; si lo haces
moriras». ¢Como explicarles mis creencias, mi seguridad absoluta en la
comunicacion con los muertos? ;Como hablarles de las voces del magnetdfono, de
las sesiones espiritistas a las que habia asistido en Londres y de la voz que a traveés

www.lectulandia.com - Pagina 92



de Ingrid me habia hablado la noche anterior?

Tuve de pronto la conviccion absoluta de que el mensaje nada tenia que ver con
Samperio. Me parecia que la palabra viaje habia implicado en la voz una mayor
lejania. ;Un vigje al extranjero, quiza? Me inclinaba a pensarlo asi; pero seguia
dudando, vacilando. jResultaba todo tan vago y confuso, tan misterioso! ;Quién era
el destinatario del mensaje, quién? Le habia preguntado a Matilde si sabia de
alguien proximo a nosotros que pensara emprender un viaje y me habia dicho que
no.

Yo no podia ir por Bilbao haciéndole a la gente esa pregunta y contdndole esas
cosas. Eso era algo que solamente se podia compartir con personas que también
conocieran ese mundo y hubieran vivido esas o parecidas experiencias. Todas las
demas acaso se reirian de mi o me mirarian suspicaz y compasivamente creyéndome
loco.

Pero me perturbaba enormemente la idea de no cumplir la mision que me habia
sido encomendada desde el mas alla.

Tenia que encontrar a esa persona. Tenia que transmitirle el mensaje de la voz
antes de que fuese demasiado tarde.

3

Daniel se sentia aturdido mientras caminaba con pasos lentos Gran Via abajo hundido
en sus pensamientos. Se hallaba desasosegado y taciturno cuando lleg6 a la Plaza
Nueva.

Sus indagaciones en Galeria Lorca fueron igualmente inutiles. Mila Goicoechea
no sabia nada. Y tampoco le sirvio a Daniel de gran ayuda la breve conversacion que
sostuvo con Lazaro Uriarte, Marrodan, Luis del Olmo y los pintores Dionisio Blanco,
Ramil y Gonzalo Roman, que estaban charlando con el escultor Néstor Basterrechea
en el pequefio despacho privado de la galeria.

A las nueve en punto Daniel salié de Lorca —la puerta, de cristal, tenia un tirador
de madera en forma de paleta— y eché a andar meditativamente bajo los arcos.

La Plaza Nueva estaba en obras y la habian tapiado parcialmente mientras
construian un aparcamiento subterraneo. Daniel evocd durante un instante la Plaza
Nueva de hacia unos afios con su tipico kiosco y sus altas palmeras (siempre se le
habia hecho extrafio ver palmeras en Bilbao) y una vez mas el recuerdo de su madre
se le hizo presente y vivo hasta causarle casi dafio fisico. Pens6: «Ya nada volvera a
ser igual. Nada». Se sintié de subito viejo y muy cansado, como si hubiera vivido un
millon de afios.

Sabia por experiencia que debia vencer esas depresiones que le inundaban de vez
en cuando, pensar en otra cosa, evocar el rostro, la voz, el cuerpo de Ingrid, hacer
algo que alterase aquel estado de animo.

Se detuvo a encender la pipa.
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4

Y exactamente en aquel momento, exactamente en el instante en que Daniel arrojaba
la primera bocanada de humo, exactamente entonces, alguien que caminaba con
pasos firmes y seguros, y que acababa de entrar en la plaza por la bocacalle de Los
Fueros, se detuvo a su lado.

—iHombre, Daniel, qué casualidad!

De algiin modo Daniel supo quién era antes de oir su voz.

Y supo también con total certeza otra cosa: que no era una casualidad.

—Hola, Pedro —dijo.

—¢Qué? ¢ Vas a casa?

Daniel asintio.

—Si. Iré dando un paseo.

—Te acompaiio hasta el ascensor. —Y Pedro anadio, sin transicion—: Me ha
dicho Maite que ha pasado la tarde con tu mujer. Parece que se va aclimatando a
nuestra pequefia vida bochera.

—Si.

Echaron a andar.

«No hay duda», penso Daniel subitamente, «el mensaje va dirigido a Pedro».

—¢Y tu? —Ile pregunt6— ;qué tal?

Pedro tuvo un ligero encogimiento de hombros.

—:En visperas de algun viaje, quiza? —pregunto Daniel.

Pedro le mir6 esbozando una sonrisa.

—Es curiosa tu pregunta —dijo—. Precisamente mafiana me voy a Italia, Tengo
que resolver un negocio en Roma y en Milan. Sera cosa de pocos dias.

Daniel musito:

—Pedro...

Y se detuvo. No sabia como decirselo.

—S1?

Daniel no respondio y Pedro le miré con una expresion nueva en sus 0jos.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ;Ocurre algo? Te encuentro... de pronto... no sé...

—Tengo que hablar contigo —dijo Daniel con voz insegura.

Y noto la expresion inquisitiva de la mirada de Pedro al captar el cambio de su
VOZ.

—¢:No te van bien las cosas, Daniel?

—No, no es eso. Todo me va bien, muy bien. Pero, ;sabes?, en realidad llevo
horas buscandote con verdadera ansiedad.

—He estado en mi despacho casi toda la tarde y...

Daniel le interrumpio:

—Pero yo no sabia que era a ti a quien buscaba.

—¢Que me buscabas y no lo sabias? —se extrafid Pedro con ademan de burlona
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exasperacion—. No te entiendo.

—Déjame que te explique. Veras...

Daniel le transmiti6 el mensaje de la voz.

Pensé que a Pedro podia contarselo todo y decirle exactamente lo ocurrido sin
omitir ni tergiversar ningun detalle. Le habia hablado alguna vez de su preocupacion
por establecer comunicacién con el mas alla y sabia donde y como habia conocido a
Ingrid.

Pedro escuch6 con atencion mientras la perplejidad le brotaba en los ojos y en la
boca.

Pregunt6 luego, con escepticismo burlén:

—Pero, Daniel, ;de veras crees todo eso que acabas de decirme?

—Si, lo creo.

—Es indudable que cumplo los requisitos del destinatario —convino Pedro tras
un instante de silencio—. Soy posiblemente tu mejor amigo y estoy en visperas de
viaje. ¢Pero qué te hace pensar que la advertencia va dirigida a mi?

—No lo sé. La voz no pronuncio tu nombre, ningtin nombre. Hasta hace un rato
no te habia relacionado con el mensaje. Solo puedo decirte que estoy seguro de que
se trata de ti. Completamente seguro. Pero ignoro por qué.

Permanecieron en silencio parados en medio del gentio que caminaba por la
acera.

El Arenal era un hervidero de transito multitudinario. Los autobuses,
mastodonticos, azules o rojos, daban la impresion de estar iluminados en su interior
con luz de carburo.

Pedro se frot6 las manos, indeciso.

—No sé qué decirte —hablg, al fin—. Es todo tan inesperado...

—No hagas ese viaje, Pedro. No debes hacerlo, créeme. Aplazalo.

—No puedo.

—Ya sé que estas cosas son dificiles de creer y suenan incoherentes y ridiculas.
Pero te aseguro...

Pedro le detuvo con ademan impaciente y nervioso.

—FEscucha, Daniel, Tengo que ir. Se trata de un asunto que es para mi muy
importante. No puedo desaprovecharlo. Tal vez sea la gran oportunidad de mi vida.
Llevo casi un afio preparando este negocio y no puedo echarlo ahora todo a rodar.
Ademas no voy solo. Voy con mi socio en este asunto, Ibaizabal. Y no puedo
echarme atras. Ni puedo, ni debo. Seria estupido desaprovechar esta ocasion.

Hablaba de prisa y con contenida irritacion. Continud, calmandose:

—Escucha. No dudo de ti; td lo sabes. Respeto tu preocupacion por esas cosas y
tu fe en las comunicaciones con el otro mundo. Pero créeme, nada puede detenerme.
Nada, Daniel. Ni siquiera esa voz.

—Te comprendo —dijo Daniel—. Pero...

Supo que Pedro se hallaba decidido a solventar aquel negocio y que emprenderia
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el viaje a pesar de cuanto pudiera afadir. Estaba totalmente convencido de que sus
insistencias serian inutiles. Dijo, sin embargo:

—Creo que estas a punto de cometer un error, un gran error. Piénsalo bien.

Pedro inici6 una sonrisa y puso una mano cordial sobre los hombros de Daniel.

—Te agradezco tu preocupacion, de veras. Pero no va a ocurrir nada. Te
telefonearé en cuanto vuelva, dentro de una semana.

Como Daniel continuase callado, Pedro afiadid, ampliando su sonrisa:

—De veras, Daniel, no va a suceder nada, Pero si ocurriera..., si la voz tuviera
razon..., en fin, si muriera en este viaje, una cosa te prometo: haré todo lo posible
para comunicarme contigo desde el mas alla.

—No bromees con esas cosas —dijo Daniel suavemente.

La expresion de Pedro se hizo repentinamente seria y firme. Se acentud la presion
de su mano sobre los hombros de Daniel.

—No es ninguna broma, Daniel —pronuncié con voz grave—. Es una promesa,
una promesa solemne.

Daniel no dijo nada. Se sentia preocupado por aquellas palabras de Pedro y
también, al mismo tiempo, decepcionado de si mismo por haber fracasado en su
mision.

Se despidieron ante el ascensor, en silencio, con un apreton de manos.

3

Aquella noche Daniel sofi6 con Katie King. L.a vio vaporosa, envuelta como en un
amplio vestido quiza hecho de nube, quiza de muselina. Era toda ella una presencia
etérea, fantasmagorica y, sin embargo, viva y sensible, real. Le parecié a Daniel ver
su cara y el color y el parpadeo de sus ojos. Le parecio sentir su piel al tacto de sus
dedos, tocar sus cabellos suaves, su vestido sedoso y flotante.

Era una joven bella y encantadora. Daniel sofi0 primero que contemplaba su
imagen en una antigua fotografia o tal vez en una pintura (al despertar no lo recordé
con precision) y luego, de subito, la vio cobrar vida y salirse del marco, andar, hablar,
VIVII...

Pero aun en medio de su suefio estaba Daniel consciente de que Katie King era un
ser aun mas increible y misterioso que como €l la veia: porque se trataba del espiritu
de una mujer delicada y gentil, muerta hacia afios, que se materializé y volvio varias
veces al mundo de los vivos a través de la médium Florence Cook. En su suefio
Daniel se vio a si mismo en aquella sesion en que los asistentes pidieron a Katie que
les permitiera incrementar la iluminacion para verla mejor. Le parecio a Daniel ver y
oir a Katie accediendo a la peticién, pero precisandoles que una luz excesiva podria
serle perjudicial. Vio Daniel como se iluminaba intensamente la habitacion con tres
faroles de gas y como Katie se colocaba junto a la pared para que todos la viesen con
absoluta claridad. Ahog6 un grito Daniel en su suefio cuando ante el efecto de la luz
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Katie King comenzé a fundirse como si fuera de cera. Se fue derritiendo lentamente
ante sus 0jos. Vio Daniel como la piel se disgregaba, cémo la nariz desaparecia, cémo
los ojos de Katie se hundian en sus cuencas hasta desaparecer, como sus miembros
flaqueaban y su cuerpo se desmoronaba silenciosamente... Daniel, dormido, se
incorporé sobresaltado en el lecho y a través de sus ojos cerrados quedé mirando
fijamente delante de si, viendo sobre el suelo la cabeza y un pequefio fragmento del
blanco vestido de Katie King que ain quedaban como restos de su aparicion. Luego
vio cémo estos dos ultimos vestigios desaparecian en el suelo absorbidos por una
fuerza misteriosa...

6

Supongo que soné con Katie King porque me habia fascinado desde el momento en
que me hablaron de ella en Londres. Desde entonces he leido cuanto se ha escrito
sobre Katie. ;Sorié con ella precisamente aquella noche porque antes de dormirme
habia amado intensamente a Ingrid? ;O quiza porque el viaje de Pedro a Roma
desoyendo la advertencia de la voz me habia hecho pensar inconscientemente en el
mas alla mientras dormia? No lo sé. Lo cierto es que la declaracion de un testigo
describiendo la desintegracion de Katie King bajo las luces me habia causado hacia
tiempo una gran impresion y la escena subyacia agazapada en algun oscuro rincon
de mi ser.

Y aunque ustedes se niequen a admitirlo y no puedan creerlo, la realidad es que
una de las mentes mds liicidas de su siglo, el filosofo y matemdtico William Crookes,
que entonces tenia cuarenta y dos anos..., se enamoro de ella. Si, de Katie King,
Ambos forman el amor platénico e imposible mds curioso de la historia: el amor que
unio a seres de dos mundos.

Seriores psiquiatras, no hay nada desvariado y demencial en mi suefio. No
busquen simbolos ni retuerzan su imaginacion buscando una interpretacion inttil. Lo
que sornié aquella noche no fue, en realidad, mds que un recuerdo un tanto inconexo
de muchos informes y testimonios sobre Katie King.

Katie King me fascinaba y continua fascindndome, si; pero ;es eso sintoma de
demencia? Se acepte o no, ;quién no se sentiria fascinado o intrigado o atraido por
ella?... Recuerden simplemente a William Crookes. Hallaran su nombre y un resumen
de su obra de sabio en cualquier enciclopedia: miembro de la «Royal Society»
medalla de oro de la «Academie des Sciences», de Paris, director del «Quaterly
Journal of Sciences», vicepresidente de la «Chemical Society», perfeccionador del
radiometro, inventor del tubo catddico, autor de libros y estudios sobre fisica
molecular...

En una de las sesiones en que «aparecio» Katie (lo hizo muchas veces desde 1871
hasta 1874, siempre a través de Florence Cook) un Mr. Volckman comenzo a gritar
sefialandola: «No es Katie. Es la médium». Los testigos no coinciden al relatar lo
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que sucedio a continuacion. Segun unos, la presunta Katie King era, disfrazada, la
médium Florence Cook, quien al sentir se descubierta por el suspicaz Mr. Volckman
se desasio de él y volvio corriendo a su gabinete, donde al comienzo de la sesion se
la habia dejado sentada y atada de pies y manos. Segun otros testigos, Miss Cook
habia permanecido durante todo el tiempo inmovil en el gabinete y a quien Mr.
Volckman habia asido era, pues, el espiritu materializado de Katie King. En medio de
cierta confusion, al cabo de unos pocos segundos comprobaron que la médium
seguia atada en el gabinete y que el «fantasma materializado» de Katie King habia
desaparecido...

Como consecuencia de este incidente Florence Cook solicité la ayuda e
intervencion de Sir William Crookes, que gozaba ya de fama mundial, para que con
sus observaciones dictaminara la realidad o no realidad de la materializacion de
Katie King. Meses después Crookes escribio sobre una sesion: «Nunca se me habia
aparecido Katie con tal perfeccion. Durante casi dos horas paseo por la habitacion
en la que nos encontrabamos y converso con las personas alli presentes. Me tomo
varias veces del brazo». Puntualizo tambien, estableciendo comparaciones entre
Katie y la médium: «Katie tenia descubierto el cuello. Su piel era suave al tacto y a
la vista; Miss Cook, en cambio, tiene en el cuello una cicatriz. Las orejas de Katie no
estdan perforadas, mientras que Miss Cook suele llevar pendientes. Los dedos de
Katie son mucho mds largos que los de Miss Cook, y su cara mdas despejada que la de
la médium. Existen ademds notables diferencias en los modales de ambas y en su
forma de expresarse».

Sir William Crookes corté un trozo de la cabellera de Katie, que conservo
siempre. «Tengo ante mis 0jos en este instante», dejo escrito, «un bucle cortado de
las trenzas de Katie. Me permitio cortarlo después de cerciorarme positivamente de
que estaba bien arraigado en su cabeza. Su color es castanio dorado». Escribio mds
adelante: «Tomé el pulso a Katie. Su corazon latia normalmente, a setenta y cinco
pulsaciones por minuto. Acerqué mi oido a su pecho y oi palpitar su corazon».
También observo la diferencia en el niimero de pulsaciones de Katie y la médium.

Crookes se nego a revelar lo que Katie le habia contado sobre el mas alla. Dijo
en los ultimos afios de su vida, en su discurso en el congreso de la 'British
Association for the Development of Sciences’: «Han transcurrido treinta anos desde
aquellos mis primeros informes en los que traté de demostrar que existe una fuerza
utilizada por inteligencias distintas a las normales inteligencias humanas. .. Silenciar
este tema seria una cobardia en la que no pienso incurrir. El investigador no tiene
mds mision que la de obrar con rectitud en la exploracion exhaustiva que ha de
realizar sirviéndose de la razon como guia... No tengo nada de qué retractarme. Me
atengo a las declaraciones que he publicado con anterioridad y a las que podria
anadir muchas cosas mds.»
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7

Daniel veia ahora en su suefio a Katie King y a William Crookes paseandose por la
sala, vela al hombre acariciar las manos de Katie, mirarla a los ojos con amor,
escuchar las confidencias que sobre el mas alla le hacia Karie...

Mientras ante sus ojos cerrados se extendia, ondulante, el gaseoso vestido de
Katie King, Daniel se oy0 repentinamente a si mismo recitando en voz baja los versos
que Sir William Croockes incluy6 en uno de sus informes cientificos sobre Katie:

Detrds de si dejaba un pdlpito de vida.
Bellos eran sus ojos, y su mirar tan dulce
hacia mads brillante cuanto la rodeaba.
Se reflejaba en ellos el encanto inefable
del cielo que esperamos,

Era toda ella tan cautivadora...

Se detuvo Daniel en su suefio, nervioso, inquieto. ; Como era el final?

Desperto y permanecio unos minutos absorto, silencioso e inmdvil, sin sentir ni
pensar nada. Luego recordo a Karie King. Movio la cabeza en la oscuridad. Si, los
versos finales... Era toda ella tan cautivadora.... ;Y qué mas, se pregunté, qué mas?

De pronto le parecio recordarlos vagamente y recitd en voz muy baja, sintiéndose
inseguro de su memoria:

Era toda ella tan cautivadora
que nadie hubiera llamado idolatra
a quien sus pies besara.

Suspird. Oyo la respiracion suave y regular de Ingrid, que dormia tranquila.

Pronuncio, moviendo apenas los labios:

—Katie. Katie King.

Durante un rato Daniel recordé a Madame Renaud y lo que le habia dicho sobre
las tres apariciones de su madre resplandeciente comme un grand soleil; y recordo
también a la pianista inglesa Rosemary Brown, que afirmaba que Beethoven, Chopin,
Liszt, Berrios, Schubert y otros musicos se le aparecian con frecuencia en su
domicilio londinense para dictarle, sentada ella al piano, sus nuevas composiciones.
Mas de una vez se habia preguntado Daniel qué era realmente el ectoplasma y si eran
ciertas o no las materializaciones de las que tanto habia leido. Le habia hablado Mr.
Blake muy vagamente de esa tangibilidad o manifestacion ectoplasmica realizada
generalmente a través de la boca del médium y a veces también de la nariz, los oidos
y el plexo solar: manos solas que escribian, la cara o cualquier otra parte del cuerpo
que aparecia de subito en el vacio, cuerpos ectoplasmicos enteros que andaban,
movian objetos, eran densos al tacto y de repente desaparecian.

Daniel movié la cabeza, contuso.

¢Seria cierta, se pregunto, la noticia de que en Tokio habian recogido en una
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sesion espiritista residuos de ectoplasma que al ser pesados, analizados y filmados
con rayos infrarrojos revelaron en su composicion la presencia de células, de
elementos grasos y del tejido epitelial que cubre las membranas mucosas del cuerpo
humano?

Seguia sonando proxima y serena la respiracion de Ingrid. Daniel alarg6 un brazo,
busco a tientas el reloj de pulsera y se lo acercé a los ojos tratando de ver la hora. La
oscuridad se lo impidio, y no quiso encender la luz de la lampara de la mesita de
noche para no correr el riesgo de despertar a Ingrid o perturbar su suefio. Todo era
negrura mas alla de la ventana.

Daniel ahogé un bostezo.

—Katie. Katie King —pronuncié de nuevo en voz baja.

Cerr0 los ojos y se durmi6 en seguida.

8

Si, aquella noche Daniel Uriarte sofidé con Katie King: pocas horas después de que
Pedro desoyera su advertencia.

Unos dias mas tarde los acontecimientos empezaron a precipitarse. Cayeron sobre
Daniel como un vértigo. ;Como no si comprenderlo entonces? Aunque, a decir
verdad, tuvo durante instante, sin percatarse claramente de ello, la perturbadora y
alucinante sensacion de que se estaba acercando el final: el final de algo que de
manera inocente y cadtica él mismo habia iniciado.

Pero Daniel no sabia, Daniel ni siquiera sospechaba aquel momento qué era ese
algo.
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Capitulo 10

1

EL priver ANUNCIO DE LOS SUCESOS que se avecinaban le llegé a Daniel tres dias
después de la conversacién que habia sostenido con Pedro; o sea, al dia siguiente de
haber emprendido Pedro su viaje a Italia. Daniel recibi6 un telegrama que decia: Todo
bien. Saludos desde Roma. Dos dias mas tarde surgio la alarma; pero eso era algo que
Daniel esperaba No sabia que iba a ser como fue ni que la sefial adquiriria aquella
forma. Pero si sabia —estaba totalmente convencido— de que de un modo u otro se
manifestaria.

Daniel capto la primera sefial por la mafana, al levantarse.

Era un miércoles; lo recordaba muy bien. Ignoraba por qué ese dato habia
quedado de tal modo impreso en su memoria.

Habia oido entre las brumas del suefio el correr del agua en el cuarto de bafio,
mezclado a las campanadas del reloj de la basilica. L.as cont6 inconscientemente,
rumoreando. Nueve. Daniel siguié adormilado. Al fin entorné los parpados y mir6 el
techo blanco, con la pequefia lampara de cristal; un cristal que parecia tintinear al
recibir la luz que entraba por la ventana entreabierta. Ingrid habia descorrido la
cortina.

El dia parecia grato, soleado y primaveral.

Se abrio la puerta del cuarto de bafio, que comunicaba con el dormitorio, y
aparecio Ingrid envolviéndose en su albornoz.

—Son mas de las nueve —dijo con voz alegre—. jArriba, dormildn!

Daniel extendio a ciegas el brazo derecho hacia la mesita de noche buscando su
reloj de pulsera e instintivamente, antes de haberlo mirado, antes de habérselo llevado
a la oreja para comprobar su tictac, supo que algo anémalo ocurria. Se sent6 en el
lecho con un movimiento sobresaltado y mir6 atentamente el reloj.

Estaba parado. Las agujas sefialaban las cinco y media.

—Ingrid —djjo.

Ella se estaba peinando, sentada ante su tocador, y respondié sin moverse y sin
volver la cabeza, mirando a Daniel por el espejo.

—¢Qué quieres, perezoso?

—¢Qué hora sefiala tu reloj?

Ingrid no parecio comprender el significado exacto de la pregunta.
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—Hace ya rato que han dado las nueve. Ahora seran poco menos de y media.

—Si, ya sé. Pero tu reloj, Ingrid... ;qué hora marca?

—Pero, Daniel...

—Miralo, ¢quieres? —insistio €l.

Ingrid tenia el reloj sobre el tocador.

—¢Qué hora marca? —repitio Daniel.

—iVaya! —exclamo ella—. Se ha parado. Juraria que ayer loche le di cuerda.

—Se ha parado a las cinco y media, ¢verdad? —dijo Daniel.

Era, mas que una pregunta, una afirmacion.

—S], a las cinco y media —confirm6 Ingrid con acento irritado.

Y de pronto comprendio.

Hubo un cambio en su actitud y se puso en pié, dando media vuelta y mirando a
Daniel con fijeza.

—Daniel, ;como lo sabias? —pregunto.

El le mostré su reloj.

—También el mio se ha parado a esa hora.

—:Exactamente a las cinco y media, como el mio?

—Si.

Ingrid movio la cabeza, confusa.

—Pero... jOh, no lo comprendo!...

Asom6 a sus ojos una luz de susto y desfallecimiento.

—¢Qué significa esto, Daniel? ;Lo sabes?

Daniel continuaba sentado en el lecho.

—Creo que si —dijo.

Ingrid quedo callada, esperando la respuesta. Daniel pregunto:

—:Recuerdas la voz, el mensaje de la otra noche? ;Recuerdas la advertencia?:
«No debe emprender ese viaje. Morira si lo hace». ;Lo recuerdas?

—Si. Y crees que...

Daniel asintio.

—Si —dijo—. Creo que Pedro ha muerto.

Ingrid se acerco a la ventana y permanecio varios minutos en silencio.

—Pero... tal vez sea todo una asombrosa coincidencia —casi grito, volviéndose a
mirar a Daniel—. O quiza se trate de otra cosa. Es posible que... No sé, no sé.
Resulta todo tan...

Y no concluyd la frase.

Daniel se levanto y se dirigio a su estudio. Ingrid le siguio.

Sobre una mesita, junto a sus pipas y unos botes de tabaco, guardaba Daniel un
reloj de bolsillo que habia pertenecido a su padre. Era un reloj antiguo al que habia
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que dar cuerda con una llave; otra llave mas pequefia servia para mover las agujas. Le
gustaba a Daniel tenerle alli funcionando, vivo.

También se habia parado a las cinco y media.

Volvieron a la alcoba y Daniel llamo a Matilde.

—Tienes reloj? —le pregunto.

El rostro de Matilde tuvo un rictus de curiosidad y extrafieza.

—¢Para llevar en la mufieca? No. Solo el despertador que hay en mi cuarto.

—¢:Quieres ir a ver qué hora sefiala?

Vio Daniel que ella iba a decir algo y afiadio:

—Por favor, Matilde, es importante. Y si tu sobrina tiene reloj, preguntale
también la hora.

Matilde volvi6 al cabo de poco tiempo.

—FEn mi despertador son las diez menos veinte, lo mismo que en el de la cocina
—explico—. Y esa es la hora verdadera porque los pongo todas las mafanas con el
reloj de la basilica. EI de mi sobrina marca siete minutos mas. Siempre se le adelanta
un poco. El grande de péndulo del comedor no lo he mirado, porque como hace ya
mas de un afio me dijiste que te molestaba su ruido y me prohibiste darle cuerda...
¢Algo mas?

—No, Matilde. Gracias.

La mujer se fue. Ingrid y Daniel permanecieron inmdéviles. Ambos pensaban lo
mismo. Habian servido de puente entre la voz y Pedro, y solo sus relojes se habian
parado. Los demas funcionaban normalmente. ; Era un modo de decirles desde el mas
alla que lo anunciado se habia cumplido?

Ingrid habl6 con voz nerviosa.

—Daniel, ;qué vamos a hacer?

El empez6 a vestirse.

—No lo sé, no lo sé.

—Pedro muerto —murmuro ella—. No lo puedo creer. Hace dos dias me decia
Maite que su primo le habia asegurado que con el negocio de Roma ganaria una
pequefia fortuna. Por lo visto era su gran oportunidad. Y ahora... {Pobre Maite!
Queria mucho a su primo. También me dijo Maite lo mucho que Pedro y tu os
apreciabais desde que erais nifios. Sé que era tu mejor amigo. Pero no debes sentirte
culpable de lo ocurrido, ¢comprendes? Tu le transmitiste a tiempo el mensaje, le
advertiste. Fue él quien insisti0 en ir a Italia a pesar de todo, él quien se nego a
hacerte caso y desoy0 tus consejos.

Encendio6 un cigarrillo.

—Daniel —musito de pronto—, ¢y si estuviéramos equivocados? Tal vez no le
haya sucedido nada a Pedro. Tal vez todo esto no sea mas que una coincidencia, una
pesadilla. ¢ Por qué estamos tan seguros de que ha muerto? No lo sabemos.

Afadi6 con repentina decision:

—Voy a telefonear a Maite. Tal vez ella sepa algo. Quiza ha hablado con Pedro
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esta misma mafiana. Quiza... Voy a llamarla.
Fueron a la planta baja.
Daniel bebi6 una taza de café y encendi6 la pipa mientras Ingrid telefoneaba.
Cuando unos minutos después ella entr6 en la sala de estar se detuvo junto a
Daniel, que permanecia sentado, y descanso la cara sobre su cabeza.
—Pedro ha muerto —dijo con voz ahogada—. Lo siento mucho, carifio.

4

Habia sucedido a la salida de un restaurante donde Pedro y el socio bilbaino que le
acompafiaba, Ibaizdbal, habian estado cenando con unos industriales romanos.
Ibaizabal y Pedro tomaron un taxi para regresar al hotel y habian sufrido un aparatoso
accidente en una calle céntrica. Pedro y el taxista, heridos gravemente, habian sido
trasladados al hospital, donde el taxista ingresé ya cadaver y donde Pedro fallecio
unas horas después, a las cinco y media. Ibaizabal habia sufrido leves magulladuras y
contusiones, y era €l quien habia telefoneado a Maite comunicandole la noticia.

Daniel se sinti6 deprimido y al mismo tiempo, también, confusamente aliviado.

Por terrible o triste que fuese una noticia, siempre experimentaba Daniel alivio
cuando ocurria tras dias de incertidumbre y ansiedad. Cada vez que esperaba o temia
algo se encontraba nervioso y angustiado; los pensamientos y los temores no le
dejaban descansar, le impedian vivir normalmente. Pero cuando llegaba el golpe y lo
que temia se hacia realidad, la tension decrecia en su interior y su mente se calmaba.
Ya no habia nada que temer, nada que esperar, nada contra lo que luchar. Solo cabia
una cosa: aceptar. Y desde la muerte de su madre Daniel estaba preparado para
aceptarlo todo. Habia leido en un libro de Kardeck, hacia poco tiempo, unas palabras
que le habian aportado gran consuelo y que se suponian dirigidas por el espiritu de
Fenelon en una sesion celebrada en Sens, Francia. Daniel habia pensado muchas
veces en ellas recordando a su madre.

Pensé en ellas también en aquel momento, mientras seguia sintiendo la cara de
Ingrid posada en su cabeza: «Si muere un hombre honrado, y junto a su casa habita
un malvado, soléis decir a veces: Hubiera sido mejor que hubiera muerto aquel y no
este. Estais en un gran error, porque quien parte de este mundo ha cumplido su labor,
y quien queda quiza ni siquiera la ha comenzado. ;Por que deseais que el malo no
tenga tiempo de cumplirla y que el otro permanezca atado a la esclavitud terrena?
¢Qué diriais de un prisionero que hubiera cumplido su sentencia y que sin embargo
continuara en prision, mientras se dejara en libertad a quien todavia le quedaba
tiempo de su condena por cumplir? Porque habéis de saber que la verdadera libertad
reside en la liberacion de las ataduras del cuerpo, y que mientras estais en la tierra os
encontrais en cautividad».

—Pedro ha muerto —musit6 Daniel, como si se lo dijera a si mismo.

Le pregunt6 a Ingrid:
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—¢Crees que debo hacer algo?

Ella se sent6, mirandole con expresion perpleja.

—¢Hacer algo?

—Si —dijo Daniel—. Telefonear a sus padres o a Maite. Acaso pueda serles ttil.
Aqui hay la costumbre de publicar la esquela en los periddicos. Podria hablar con el
Padre Angoitia y rogarle que celebre alguna misa. Lo traeran a Bilbao para que lo
entierren aqui, ¢no? Quiza pueda hablar sobre eso con el consul de Italia, o telefonear
a la Embajada italiana en Madrid, o irme a Roma para encargarme del traslado. No
creo que nadie de su familia esté de humor para...

Ingrid le corto.

—No debes hacer nada, Daniel. Nada. Trata de serenarte. Ibaizabal se esta
encargando de todo. Ademas...

Ingrid aplast6 el cigarrillo en el cenicero. Daniel la observo de pronto huidiza y
vacilante.

—¢Qué? —insistié Daniel—. §Qué ocurre, Ingrid?

Ella se lo dijo.

Pedro le habia contado a Maite lo del mensaje de la voz y, al parecer, Maite
estaba ahora indignada e irritada con Daniel porque no habia sido capaz de convencer
a Pedro de que aplazase el viaje. Le habia dicho a Ingrid que no queria volver a verle
ni oir hablar de Daniel. Segtin Maite, Pedro habia tomado a broma la advertencia, no
le habia creido.

Explico Ingrid:

—Dice Maite que era logico que ni Pedro ni ella tomasen el asunto en serio, pero
que tu, que eras el unico que sabia que todo aquello era real y la advertencia era seria,
debiste haber hecho lo que fuese para impedir que muriera...

No le faltaba a Maite su parte de razén, pensé Daniel.

Pero era dificil convencer a una persona de algo de lo que no queria ser
convencida. Era dificil que alguien aceptase un mensaje que procedia de un mundo
en el que acaso no creia.

Ingrid seguia hablando.

—En el fondo Maite sabe muy bien que no tienes la culpa de nada y que hiciste
cuanto pudiste. Pero compréndelo, Daniel, esta irritada, desquiciada. Ya se le pasara.

Los padres de Pedro no estaban en Bilbao. Habian ido a Malaga a pasar una
temporada en casa de su hija casada, que vivia alli. El padre no estaba al parecer muy
bien de salud y todos los afios por esas fechas solian pasar en Malaga unas semanas.

—NMaite va a ir a verles —prosiguio Ingrid—. Sale hoy mismo hacia alla. Esta en
contacto con Ibaizabal y si es preciso ella misma ira a Roma para ultimar lo que haga
falta. Le ha dicho Ibaizabal que el traslado del cadaver exige complicadas gestiones y
que en el mejor de los casos no podra realizarse, probablemente, hasta dentro de
cinco o diez dias. Daniel, deja que Maite y los padres de Pedro decidan lo que
juzguen conveniente. Si te necesitan ya te lo diran. Mientras tanto, no hagas nada al
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respecto, nada en absoluto.

Daniel se mostré de acuerdo moviendo levemente la cabeza.

—No, no haré nada —dijo luego—. Tienes razon.

Ingrid insistio.

—Serénate y descansa. No pienses mas en todo esto.

Daniel volvié a mover docilmente la cabeza.

Subiria al estudio, decidi6. Trataria de olvidar lo ocurrido, olvidar la voz, olvidar
las irritadas palabras de Maite, olvidar su propia falta de persuasion que habia
conducido a Pedro a la muerte. Y para olvidar y desalojar los problemas de su mente
y la depresion que le habitaba, Daniel no conocia terapéutica mejor que la pintura.
Mientras pintaba, generalmente el mundo y sus problemas desaparecian; todo se
hacia en su interior gozo y serenidad.

Encendi6 una nueva pipa y subi6 al estudio.

3

Le interesaba a Daniel el tema de la pintura automatica y aquella mafiana, como
tantas otras veces, traté de experimentarla por si mismo. Se coloco ante el caballete
con la mente en blanco, con el pincel en la mano a unos centimetros del lienzo,
esperando que una fuerza o identidad desconocida, un espiritu del mas alla, pintara
por él.

Le gustaba a Daniel pintar a su manera y ser y sentirse autor y creador unico de su
propia obra; pero le fascinaba la posibilidad de realizar pintura automatica sirviendo
de puente a algun pintor del mas alla.

Se pregunto, anhelante: ;qué pintaria, si pudiera pintar, un hombre en el mas alla?

Recordé una vez mas las palabras de su madre en la sesion de Davies Street:
«jOh, qué colores pintarias aqui!». Recordé también que Bellme le habia pedido a su
hijo que citara nombres de pintores cuyos colores fueran parecidos a los del mas alla
y Michel le habia contestado que para hacerlo tendria que incluir toda la historia de la
pintura.

¢Habria, se pregunté Daniel, alguna clase de formas en el mundo en que vivian
los espiritus? ;Qué vio Corot, si es que vio algo, en su lecho de muerte, cuando en el
momento de expirar dijo: «jSi vierais qué hermoso es esto! Nunca he visto paisajes
tan admirables?».

—Paisajes —musito Daniel—. ;Hay paisajes alli?

Y quedd meditativo, sosteniendo el pincel en la mano, esperando, esperando,
esperando...

¢No habia vivido alguna vez William Blake esta experiencia?, se pregunto. Y el
propio Rafael, al acabar su Madonna en la Capilla Sixtina, ¢no la contempl6é con
asombro y no dijo que la habia pintado como en trance y sintiéndose guiado por una
identidad desconocida?
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Daniel movio la cabeza y suspiro.

—No debo pensar —pronuncio en voz baja—. No debo pensar.

Durante casi una hora permanecio silencioso e inmovil ante el caballete
procurando mantener el cerebro vaciado de su propia personalidad y esperando que
un pintor del mas alla moviera su mano y pintara por él.

Pero como en las anteriores ocasiones, aquella mafiana tampoco lo consiguio.

A mediodia, mientras almorzaban, Ingrid le dio las tltimas noticias.

—Maite ha salido para Malaga. Me ha telefoneado hace un rato para decirmelo.
Ha vuelto a hablar con Ibaizabal. Este le ha dicho que, antes de morir, Pedro hablé de
ti. Dijo que... que tenias razon... y que estuvieses atento, que cumpliria la promesa
que te hizo.

Le pregunto curiosa, casi un minuto después:

—Daniel, ;qué promesa te hizo? ; Puedo saberlo?

—Si. Dijo que, si podia, se comunicaria conmigo después de su muerte.

Quedaron inmoviles mirandose en silencio.
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Capitulo 11

1

Danie TARDO MUCHO en dormirse aquella noche. Estaba inquieto y angustiado,
intranquilo. Pensamientos dispersos se movian rapidos y obsesos en su cerebro como
trenes circulando en la madrugada. Todo era dentro de él caédtico e inconexo. Penso
en Friedrich Jurgenson condecorado por el Papa Pablo VI y en sus Comunicaciones
radiofonicas con los difuntos, Pens6 en nuestro mundo como un lugar de prueba o
expiacion y recordo aquellas palabras de Azafia, el que fue presidente de la Republica
durante la guerra civil, cuando decia que la tierra era el infierno de otro planeta.
Penso en la alucinante experiencia de Lincoln Mackay cuando encendi6 su televisor y
vio que en la pantalla aparecia una densa niebla a la que sigui6 la figura de su suegro,
muerto meses antes, tendido en la cama; transcurrieron asi semanas y meses hasta
que, inexplicablemente, como habia aparecido, la imagen funebre desapareci6 del
televisor.

Pero aquella noche Daniel penso, con particular intensidad, en el mas alla: «como
si las palabras no tuviesen letras», «un rayito muy pequefio y muy débil, y sin
embargo tan puro y tan radiante», «las luces, los sonidos, los colores», «si hubiera
modo de explicarte», le habia dicho su madre. Y el hijo de Belline: «otros espacios y
otros tiempos», «dulces vibraciones», «evolucion de las almas», «luces pensantes»...

Recordd Daniel entre brumas el Libro de los muertos egipcio en sus palabras
iniciales: «Aqui empiezan los capitulos que relatan la salida del alma hacia la plena
luz del dia, su resurreccion en el espiritu, su entrada y sus viajes en las regiones del
mas alla».

Recordo también el Bardo Thodol tibetano. Lo recordé tan claramente como si lo
estuviese leyendo de nuevo: «El difunto ve que la parte de su comida es apartada, que
su cuerpo es despojado de sus vestidos, que el sitio donde estaba la manta sobre la
que descansaba es barrido. Escucha los llantos, los gemidos de sus amigos y
parientes, y muy especialmente les ve y oye como le llaman; pero como ellos no
pueden saber que €l les responde, se va disgustado. Al instante, sonidos, luces,
radiaciones. jOh, noble hijo!, lo que se llama la muerte ha llegado ahora. Dejas este
mundo, pero no eres tu solo en hacerlo; la muerte llega para todos. No contintes
atado a esta vida por el sentimiento y la debilidad. Pues aunque por debilidad
quisieras hacerlo, no tendrias poder suficiente para permanecer aqui. El cuerpo que
tienes ahora es llamado el cuerpo-pensamiento de las inclinaciones. Desde que no
tienes un cuerpo material de carne y sangre, sea lo que sea lo que pueda suceder,
sonidos, luces o radiaciones, nada de eso puede hacerte dafio».

Mientras el reloj de la basilica desgranaba las tres, las cuatro, las cinco de la
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madrugada, pensd Daniel en Anne-Marie Dinkel, de cuya existencia se habia
enterado al leer Encuesta detrds de lo visible, del premio Goncourt Vintila Horia; un
libro interesante y hermoso que le impresion6 mucho y que conservé con amor
porque le gustaba releerlo de vez en cuando. Aquella noche resonaron una vez mas en
sus oidos las palabras de la sefiora Dinkel al hablar de la muerte de su marido: «Yo
misma lo saqué de su cuerpo, le guie a su nueva vida. Casi nunca vuelve por aqui.
Yo, en cambio, voy a menudo a visitarle».

Ante sus ojos sofiolientos creyo ver desarrollarse la escena que Anne-Marie
Dinkel habia contado a Horia y que a Daniel le hizo pensar en Virgilio y en Dante:
«Nos encontrabamos en medio de una densa niebla donde se hallaban muchos seres
difuntos buscando su camino. Estaban solos, no veian nada, y en seguida se
dirigieron hacia mi... Mi guia me contest6: “Mira bien tu propio cuerpo”. Y vi
entonces como una luz encendida, fosforescente, en medio de mi cuerpo, de forma
rectangular. Luego me dijo: “Mira a tu alrededor”. Y vi entonces otras luces
moviéndose entre la niebla. Eran como sombras, a veces sin figura alguna, seres que
habian perdido su personalidad, que no lograban recordar quiénes eran... Y todas
aquellas luces que se movian en la niebla eran guias que venian desde la tierra, como
yo, y ayudaban a aquellos seres perdidos, que no sabian aun donde se encontraban o
que, debido a la violencia de su muerte repentina, habian dejado de tener una
conciencia».

Daniel not6 como en su cerebro se amontonaban y crecian pensamientos que
brotaban incontenibles como circulos concéntricos.

Record6 la sesion de Davies Street y volvio a tener ante si los rostros de la
anciana Mrs. Moore, de Mr. Blake, de Herr Schénberg y Mr. Morrison. El cerebro le
ardia a Daniel y se le llenaba desordenadamente de palabras, ideas y recuerdos: su
madre y €l en el jardin; Ingrid en trance en Davies Street; Santa Teresita del Nifio
Jestis en sus afios infantiles diciéndole a su madre: «jCuanto me gustaria que te
murieras, mamal», y sus palabras llenas de fe, ingenuas y profundas, cuando la
rifieron por decir eso: «Pero... ¢para ir al cielo no hay que morirse antes?»; el retrato
al 6leo de su padre sobre la chimenea de la sala de estar; Mr. Burnes-Lytton tratando
de comunicarse con su esposa letra a letra, esperando que ella moviese desde el otro
mundo la pequefia flecha a manera de aguja de reloj; el magnet6fono del doctor Van
den Ende girando, girando, girando...

Todo era como un ovillo desmadejado y confuso, como un vértigo incoherente.

Una de las tdltimas imagenes que circul6 detras de la frente de Daniel aquella
noche de angustiado insomnio, fue la de Pedro. La veia entrando en la Plaza Nueva
por la bocacalle de Los Fueros y deteniéndose a su lado. «Hombre, Daniel, qué
casualidad». Y luego, al despedirse: «Es una promesa, una promesa solemne».

De nuevo martillearon resonantes en el cerebro y en las venas de Daniel con
fuerza inusitada, las palabras de Arme Marie Dinkel: «... los que mueren de repente,
en accidente, o de infarto, y que se encuentran en el mundo del mas alla sin
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posibilidades de comprender nada. No soportan las vibraciones. Son incapaces de ver
a su alrededor, se desesperan, se encuentran como perdidos». Al fin se durmio.

Dos dias después Daniel fue a Bayona.

3

«Debo relatar este episodio porque aunque a primera vista pudiera parecer que
se relaciona con el tema central de mi historia de una manera puramente marginal,
la verdad es que tuvo mucho que ver —y aun de manera fundamental— con todo lo
ocurrido.»

Ingrid estaba cansada y no acompafio a Daniel.

Fue un viaje relampago. Por la autopista se llegaba a la frontera, comodamente,
en hora y media. Treinta minutos mas y se recorria la distancia entre Hendaya y
Bayona.

Era esa una zona que habia encantado siempre a Daniel y en la que algunas veces
habia pasado con su madre unas semanas de descanso. A lo largo del afio solian ir con
frecuencia desde Bilbao, con la menor excusa, a pasar el dia. Daniel aprovechaba
para tomar apuntes de rincones pintorescos y comprar algun libro y tabaco de pipa y
dofia Ana solia charlar con su vieja amiga Madame Renaud.

Inesperadamente, Madame Renaud habia telefoneado a Daniel la noche anterior,
simplemente para preguntarle qué tal iba su vida, y en el curso de la conversacion le
habia hablado de manera casual y anecddtica de un pintor bayonés llamado Jules.

Duchesne, a quien en la ciudad consideraban medio loco, y que decia haber
inventado un aparato para oir las voces de los pintores difuntos. Aseguraba que con
ese aparato se podria oir a Rembrandt, a Brueghel, a Goya, a Leonardo de Vinci, a
Mondarian, a Modigliani... A Daniel le intereso e intrigd la noticia. ¢Por qué solo la
voz de los pintores? La invencion de Duchesne tenia algo que ver, le dijo Madame
Renaud, con la voz dejada en los cuadros por los maestros que los pintaron. Todo era
un tanto extrafio y confuso. Madame Renaud no parecia saber exactamente de qué se
trataba; solo tenia una idea muy vaga del asunto. Pero en él se mezclaban las dos
grandes preocupaciones de la vida de Daniel: las voces de los difuntos y la pintura.
Ademas, se dijo, ¢no habia inventado casualmente Edison el teléfono, antes que el
propio Graham Bell, mientras trataba de crear; un aparato para establecer
comunicacion con los muertos?
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Daniel decidio visitar a Jules Duchesne. ;Tenia teléfono en su casa? Madame
Renaud lo ignoraba; pero creia que no. Tampoco sabia concretamente donde vivia,
aunque creia que tenia el estudio en la misma calle en que estaban la Comisaria de
Policia y el Musée Bonnat.

Ingrid le habia pedido que olvidase lo ocurrido durante los ultimos dias, que
descansase un poco y no se obsesionase con la tragica muerte de Pedro y la irritada
actitud de Maite.

Cuando cesé la voz de Madame Renaud y colg6 el teléfono, Daniel pens6 en
Duchesne como una excusa para la evasién como un cambio de tema y de ambiente,
sin imaginar que...

3

No sé hasta qué punto podria decir que estaba loco aquel sorprendente Jules
Duchesne que tanto habia de influir en mi vida y que sin él sospecharlo siquiera ha
sido en gran medida la causa de que me encuentre en la situacion en que me
encuentro.

Era un hombre que vivia como en medio de una niebla y que tenia ideas extrafas.
Creo que para él era mds real el mundo que él mismo se habia creado, el mundo que
habitaba detrds de su frente, que el mundo real que le rodeaba.

No comprendo como podia pintar en aquel estudio atiborrado de objetos
heterogéneos y por cuyas dos pequefias ventanas altas y estrechas, de cristales
sucios, se filtraba una luz grisdcea. Luego supe que solia pintar casi siempre de
noche con luz eléctrica. Pintaba hasta las tres o cuatro de la madrugada y entonces
salia a pasear por la ciudad desierta, regresando cuando empezaban a tafier las
campanas llamando a la primera misa.

Mas que estudio aquello era propiamente un desvan convertido en vivienda de
bohemio.

Tenia alli mismo una cama metdlica de campana, un lavabo, un armario, una
cocinilla eléctrica, unas perchas con ropa colgando de la pared, decenas de lienzos
ya pintados sin enmarcar y entre objetos diversos, gran cantidad de libros
amontonados en el suelo. Casi todos trataban de pintura sobre todo relacionados con
Van Gogh, y de temas de fantasmologia y reencarnacion. Era la buhardilla de una
casa de cuatro pisos de paredes desconchadas, sin ascensor.

6

Cuando en respuesta a la llamada una voz dijo «Entrez» y Daniel empujo la puerta en
la que se leia Jules Duchesne. Paintre-artiste, le hallo sentado en un pequefio taburete
junto a una de las ventanas, fumando un Gaulois y contemplando el lienzo inacabado
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que tenia en el caballete.

Daniel se present6 y él dijo, sin énfasis:

—Me llamo Jules Duchesne. Pero, en realidad, soy la reencarnacion de Vincent
van Gogh. ;Se asombra usted? No lo haga. Solo hay que asombrarse de la soberbia y
la estupidez de los seres humanos.

Daniel musito:

—Perdone que le visite sin previo aviso, pero vengo especialmente desde Bilbao
y...

Duchesne se levant6 sonriendo, cogiéndole del brazo y llevandole al centro de la
habitacion.

—Asi que ha venido usted desde Bilbao, ;eh?

Latia un acento de satisfaccion en su voz.

Era alto y un tanto desgarbado. Su rostro ofrecia cierta semejanza con el
autorretrato que Van Gogh pint6 en setiembre de 1889 y que Daniel habia visto hacia
afios en Paris en la Galerie du Jeu de Paume. Curiosamente, dada su obsesion,
Duchesne no parecia hacer nada por acentuar ese parecido. En vez de una breve barba
vangoghiana se habia dejado una barba amplia y casi patriarcal que parecia postiza:
como pintada no por Van Gogh, decidié Daniel, sino por Rembrandt o Tiziano, quiza
por Rubens. Sin embargo era un hombre joven; Daniel le calculé de treinta y pocos
anos.

Tenia las mejillas de color terroso y los ojos le brillaban como chispas en lo
hondo de las 6rbitas muy hundidas.

Tendi6 a Daniel una mano fria de dedos largos y gruesos.

Por su modo de andar y de moverse Daniel dedujo que Duchesne tenia varices,
como a veces ocurria a quienes tienen la costumbre de pasarse horas de pie inmdviles
ante el caballete En sus manos las venas aparecian hinchadas y azulosas, como a
punto de reventar la piel.

—Veo que le interesa a usted mucho esto de las voces, ;eh? —pregunté Duchesne
—. Si, es un tema fascinante. Pero siéntese, siéntese, por favor.

Quito6 unos libros, una taza, una paleta y unos trapos manchados de pintura que
habia sobre una silla vieja de asiento de rejilla, y Daniel tom6 asiento. La habitacion
estaba impregnada de olor a tabaco negro, aguarras y pintura al 6leo.

Jules Duchesne continu6 de pie. No dio un solo paso mientras hablaba,
limitandose a accionar las manos para subrayar sus palabras.

—Se me ocurrié hace ya tiempo, no sé como ni por qué —dijo, como quien
prosigue una conversacion—. Fue una de esas ideas que le vienen a uno a la cabeza
en cualquier momento. Me pregunté: si la voz humana y los sonidos quedan
registrados en un disco, ¢no es posible que queden también registrados en las
pinturas? El pintor habla o canturrea muchas veces mientras pinta. ;No es posible que
entre pincelada y pincelada vaya sepultando su propia voz en la obra que pinta ya que
la pintura depositada sobre el lienzo o la tabla tiene ademas como unas pequefias

www.lectulandia.com - Pagina 112



rayas o railes casi invisibles producidas por los pelos de los pinceles? En esas huellas
de pinceladas que son tan semejantes en cierto modo a las estrias de un disco, ¢no ha
podido quedar grabada la voz del pintor? Y si esto es asi, ¢no seria también posible
reproducir esos sonidos de un modo parecido a como se reproduce lo registrado en un
disco?

Duchesne hablaba a borbotones y con voz gruesa.

—Durante mas de dos afios estuve tratando de encontrar las respuestas. Me
encontraba ante una gran dificultad. ;Cémo iba yo a averiguar si hay o no voces
grabadas en un cuadro, si no disponia de los medios para reproducirlas? ; Comprende
lo que quiero decir?

No esper6 ninguna respuesta. Parecia estar hablandose a si mismo.

—Me decidi a hacer la prueba con mis propios cuadros. A veces yo solia emplear
la espatula; no muy frecuentemente, porque no me gusta mucho. La encuentro fria y
metalica. Bien; de alli en adelante procuré pintar siempre con pincel, solo con pincel.
Tenia miedo de que, si usaba la espatula, al alisar la pintura pudiese matar o sepultar
la voz depositada en el lienzo. Empecé a pintar pensando en mi experimento,
cantando o hablando en voz alta. Procuré que fuesen cuadros pequefios y manejables
y empleé bastidores del ocho para paisaje y figura. Ya sabe: cuarenta y seis
centimetros por treinta y tres, y cuarenta y seis por treinta y ocho. Pinté unos diez y
esperé a que estuvieran bien secos. Y entonces empezd lo dificil. ;Cémo conseguir
reproducir mi voz registrada en esos cuadros... en el caso de que en efecto mi voz
hubiera quedado registrada entre la pintura? ;Eh? Expliqué el caso a varias personas
que podian ayudarme. Partiendo del supuesto de que cada cuadro era como un disco,
;qué tipo de tocadiscos, por asi decirlo, seria capaz de hacerlos sonar? Cai en la
cuenta de que era de todo punto imprescindible que el aparato reproductor de sonidos
siguiera la misma direccion que mis pinceladas. Después de varios meses de pruebas
y tanteos, de fracasos y mas fracasos, consegui que se construyera lo que considero
que es, hasta la fecha, el unico... ¢le llamaré «tocacuadros»?... bien, el tnico
tocacuadros que existe. Pero es muy dificil de explicar. Sera mejor que lo vea usted
mismo.

Duchesne fue hasta un rincén y tomo un bastidor pequefio, de cuarenta y seis por
treinta y tres. Era un tipico paisaje de Bayona con las dos altas torres de la catedral al
fondo.

Sin duda queria ser algo semejante a un Van Gogh, pero no lo era. Le faltaba a la
pintura de Jules Duchesne la autenticidad indefinible y sufriente que caracterizé a
Van Gogh.

Pens6 Daniel que el falsificador Van Meegeren habia tefiido mas talento
recreando el estilo de su compatriota Vermeer que Duchesne tratando de vivificar la
abrasadora pasion pictdrica de aquel de quien se decia reencarnacion.

—¢ Ve usted? —pregunté Duchesne—. Es un lienzo normal pintado normalmente,
en todo semejante a cualquier cuadro de cualquier pintor que puede encontrarse en
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cualquier museo o galeria. Pues bien; observe.

Acerco a la ventana una mesita sobre la que descansaba algo semejante a un
tocadiscos sobre cuya parte superior, rectangular coloco el lienzo. Enchuf6 el
«tocacuadros». El bastidor comenzé no a girar, sino a moverse lentamente como un
extrafio péndulo de rapida y nerviosa palpitacion. Luego Duchesne colocé un
pequefio tripode con una varita metalica que parecia una gria en miniatura (tenia
también algo del taladro de un dentista) en cuyo extremo habia a manera de aguja una
delicada pia de madera muy aguda, semejante a una espina en forma un tanto
curvada en su punto vértice, que presiono sobre el lienzo.

Casi inmediatamente surgio la voz del pintor.

Era indudablemente su voz; borrosa, pero reconocible: «Bonjour, Monsicur. Je
suis Jules Duchesne». «Mais oui, mais oui, c’est moi». Daniel capté mas tarde unas
pocas palabras sueltas: «... heure est-il?», «II pleut», «ce serait... oui... facile» «...
fini», y mas tarde, tras unos sonidos ahogados, fragmentos de una cancién popular:
«... pont d’Avignon, on y danse... danse»

Duchesne detuvo el tocacuadros y poso una mirada expectante en la cara de
Daniel.

—¢Qué le ha parecido?

Daniel movio la cabeza con cierta solemnidad.

—Asombroso —dijo.

—Esa es la palabra, si. Asombroso. Pero ya ve usted, cualquier pintor puede
hacer la prueba si dispone de un tocacuadros como este. ;Imagina usted lo que esto
significa?

Su voz se hizo mas delgada, mas alta y nerviosa.

—¢Se da usted cuenta? ;Eh? Mejorando este sistema y perfeccionando este
rudimentario aparato podriamos oir las voces de los grandes maestros de la pintura.
Piénselo. Oir a Van Gogh, a Corot. a todos los impresionistas, a Miguel Angel, a
Goya, a Klee! jOir la voz de Velazquez! ;Oir al propio Leonardo mientras pintaba la
Gioconda!

Duchesne call6 y esbozé una débil sonrisa, como avergonzado de su entusiasmo.

—Siempre me pongo asi cuando pienso en esto —dijo—. Me empieza a dar
vueltas la cabeza cuando imagino lo mucho que podriamos aprender con este
procedimiento.

Continu6 hablando con tono mas comedido y sereno.

—Realmente, ;por qué no habiamos de oir al propio Leonardo? —pregunt6—. Ya
sabe usted que muchos grandes pintores, casi todos, tenian un grupo de discipulos a
los que explicaban sus teorias y experiencias. Les contaban cosas de su vida y
hablaban mal de otros pintores. Lo de siempre. Conversaban con sus discipulos sobre
mil temas mientras pintaban. Y es posible oirles, es posible reproducir su voz y tal
vez los ruidos y otras voces de sus talleres, saber por su propio testimonio la opinién
que tenian de esto o lo otro... ;Quién es realmente la Gioconda? ¢Eh? ;Cual es su
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verdadera identidad? ;Se da usted cuenta de que tal vez la respuesta esta en forma de
voz, de su propia voz, en la tabla que pint6 Leonardo da Vinci? Casi todos los
modelos suelen ver su retrato al final de cada sesion, mientras el artista da aqui y alla
unas pinceladas. «Me gusta o no me gusta», «j,cuando estara totalmente
terminado?»... Bien; pues la voz de Monna Lisa diciendo esas cosas puede estar
registrada en su retrato. En el caso, claro, de que la retratada sea Monna Lisa y no
otra persona. ; Comprende? Mucha pintura ha sido destruida por el tiempo y muchas
pinceladas originales ya no existen por culpa de las restauraciones. Pero el mundo
esta lleno de obras maestras que se conservan en bastante buen estado para realizar
mi experimento. Se podria incluso identificar al autor de pinturas sobre cuya
autenticidad hubiera dudas. Probablemente algo dijo el pintor mientras pintaba, algo
que podria tal vez demostrar su identidad. Seria un método muy util para determinar
autenticidades y falsificaciones. Abundan tantas falsificaciones por ahi que incluso
podria ser este el inico método definitivo para salir de dudas.

Le pregunto6 Daniel:

—:Ha comentado usted su descubrimiento con algunos expertos, con algun
museo?

Jules Duchesne asintio.

—Pero nadie parece comprender la importancia de mi hallazgo —dijo con voz
triste—. Hablé hace poco tiempo, muy seriamente, con el conservador del Musée
Bonnat de aqui al lado. Si, aqui, en esta misma calle. También he ido a hablar
personalmente con algunos coleccionistas y directores de museos y he escrito al de
Dresde, al Louvre, al Prado, a la Galeria Borghese, a los museos de Viena, Florencia,
Munich, Vaticano, al Rijksmuseum... Nada; todo inutil. Solo he recibido silencio o
amables palabras de excusas y enhorabuenas envueltas en soterradas férmulas de
incredulidad. Supongo que piensan que estoy loco, que soy un chiflado. Anteayer
mismo estuve hablando con un viejo compafiero con quien pinté en Paris en La
Grande Chaumieére y que ahora tiene cierta influencia con el museo de Amberes. Les
ofreci hacer la prueba con el Retrato de Philippe de Croy de Van der Weyden, La
Virgen de la Fuente de Van Eyck y el Retrato de Jean de Candida de Memling. Los
tres ofrecen la ventaja de que son de pequefias dimensiones. El de Van der Weyden
me parece que mide cuarenta y nueve por treinta, y el de Memling es aun mas
pequefio. El de Van Eyck es todavia menor: tan solo diecinueve por doce o algo asi.
Le dije a mi amigo que yo podria llevar mi tocacuadros a Amberes y hacer en el
museo una demostracion delante de los expertos o testigos que quisieran. Asi las
pinturas no saldrian del edificio ni estarian fuera del alcance de sus miradas. Le
aseguré que podriamos oir las voces de los tres maestros y le prometi que, por
supuesto, las pinturas no sufririan el menor dafio. Pero no acab6é de tomarme en serio.
Nadie me quiere tomar en serio. En cuanto comienzo a explicarles de qué se trata
parecen asustarse. Consideran que es cosa de chifladura, de broma...

Hablaba con voz calmosa y ademanes tranquilos.
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Y de pronto ocurrio.

1

La expresion serena de Jules Duchesne se convirtio de subito en exaltaciéon casi
salvaje.

En alguna parte dentro de él, pens6 Daniel, se habian desmoronado los muros de
contencion mientras hablaba de los silencios y de las negativas recibidas.

—¢Sabe usted lo que decia Van Gogh? —pregunt6 Duchesne—. Que lo mas que
el hombre puede aprender en este mundo es a sufrir sin quejarse. Y sabe una cosa,
quiere que le diga una cosa? Algun dia me cansaré de todo y abandonaré este mundo
sucio y absurdo pegandome un tiro en el corazén. Como él.

Si, como él, como Van Gogh. Pero el pobre, el gran Vincent van Gogh, penso
Daniel, hasta en eso tuvo mala suerte. Porque la bala no le dio de lleno en el corazon
y tardo dos dias en morir.

Duchesne miraba delante de si sin ver nada.

Dijo con voz subitamente nostalgica:

—No puedo olvidar aquel 27 de julio de 1890. Sali del Café Ravoux, donde tenia
alquilada una habitacion, muy de mafiana, para pintar; como hacia todos los dias, a
menos que hiciera muy mal tiempo. No trabajé mucho. Sentia el peso del revolver en
el bolsillo de la chaqueta. Y sabia oscuramente que lo usaria aquel dia. Sin embargo,
me senté junto a un arbol y escribi una carta a mi hermano Theo. La escribi como si
nada anormal estuviese ocurriendo o a punto de ocurrir. Aunque realmente mi carta
fue bastante caotica, lo reconozco. Recuerdo que mientras la escribia se me iba la
cabeza. Tuve conciencia de que la locura se iba apoderando de mi. Guardé la carta en
un bolsillo de la chaqueta... en el derecho, si, estoy seguro de que fue en el
derecho... Saqué el revolvery...

Suspiro.

—Permaneci algtin tiempo sin sentido. Luego fui recobrando conciencia. Recordé
lo ocurrido y miré mi camisa ensangrentada. Habia fallado el tiro. Mi corazén seguia
latiendo; pero me hacia dafio, mucho dafio. Me asombré de vivir. Sin lamentar haber
fallado el tiro; no; sin lamentar nada. Simplemente, me asombré de seguir vivo.
Caminé trabajosamente hasta llegar al Café Ravoux. Recuerdo la expresion
asombrada con que me recibieron. Me preguntaron, alarmados: «Monsieur Vincent,
¢ha sufrido usted un accidente?»; y yo les contesté: «No. Es que he intentado
suicidarme y he errado el disparo».

Daniel conocia esos datos. Van Gogh habia sido siempre, como criatura humana y
como pintor, uno de sus personajes preferidos. Desde muchacho sus Cartas a Theo le
habian servido, casi tanto como sus pinturas, de estimulo y de consuelo. A Daniel le
atraia, ademas de su autenticidad como pintor, su personalidad humana y su alma
buena y patética, su vida dolorosa, su individualidad tan intensa y generosa abocada

www.lectulandia.com - Pagina 116



por la locura a la autodestruccion.

Pero le impresion6 a Daniel profundamente el hecho de que Jules Duchesne no
parecia consciente de que estaba hablando en primera persona, de que en aquel
momento €l era (se sentia) realmente Van Gogh.

Duchesne rompio6 en sollozos y escondi6 la cara entre las manos, murmurando:
«jDios mio, Dios mio!». Mas tarde con voz casi inaudible, como si se dirigiese
moribundo a Theo, murmuré: «La misere ne finird pas». Habian sido las ultimas
palabras de Van Gogh.

Duchesne estaba inmévil, llorando, las manos tapandole el rostro, y Daniel no
supo qué hacer. No habia visto nunca llorar a un hombre.

Esperé unos minutos y al fin, al ver que Duchesne continuaba sin moverse y sin
hablar, Daniel pronuncié unas vagas palabras de despedida y se fue. Le interesaba el
tocacuadros de Duchesne y se prometi6 escribirle desde Bilbao ofreciéndole su
colaboracion econémica para que continuase las investigaciones y perfeccionase su
invento.

8

En el viaje de vuelta, mientras rodaba por la autopista, pensé en Van Gogh
apretando el canon de un revolver sobre su pecho.

9

Daniel tardé unos dias en comprender que su visita a Jules Duchesne constituia la
tercera fase de aquel desencadenamiento que se habia iniciado con el telegrama. Todo
bien. Saludos desde Roma, y que hasta el momento habia tenido su segunda fase y su
mas tragica significacion en la muerte de Pedro.

Era ya el comienzo del fin.
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Capitulo 12

1

PEDRO CUMPLIO SU PROMESA. Habl6 a Daniel desde el mas alla. A partir de ese

momento los acontecimientos se desarrollaron con un ritmo inflexible y acelerado, de
manera caotica, hasta alcanzar su consumacién alucinante.

2

En mis declaraciones al juez, a los policias y a los psiquiatras, he relatado mi vida y
he descrito detenidamente estos acontecimientos finales, tal como ocurrieron, una y
muchas veces. No oculté ni tergiversé un solo dato. Pero no me creyeron. Me
escucharon con incredulidad, alguna vez con compasion, alguna vez también con
suspicacia, casi con alarma, y se miraron unos a otros diciendose en silencio: «El
pobre esta completamente loco».

No pueden, no quieren comprender.

Juro ante Dios que cuanto he contado en estas paginas, y cuanto he repetido en
todas mis declaraciones, es la verdad, absolutamente, tunicamente la verdad. Juro
por mi alma inmortal tal que lo que voy a contar una vez mds, ahora sobre el papel,
en estas ultimas cuartillas, es la estricta realidad de los hechos. Lo que ocurrio,
ocurrio exactamente de este modo:

Acababan de sonar las dos de la madrugada en el reloj de la basilica.

Llovia.

Era una lluvia pausada y persistente que se habia iniciado alrededor de
medianoche. Daniel experimentd una vez mas el pequefio gozo voluptuoso de
hallarse en la cama leyendo mientras llovia. De vez en cuando entornaba los parpados
y quedaba escuchando el caer de la lluvia. Siempre le habia gustado ver y oir llover.
Las dos campanadas se expandian en el silencio humedo de la madrugada con
resonancias de organo.

Ingrid dormia hacia rato.

Se movio de pronto, agitada, y pregunto:

—¢Qué ha sido ese ruido?

—El reloj de la basilica. Las dos —dijo Daniel—. Esta lloviendo. Anda, sigue
durmiendo.
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Pero ella se incorporé y qued6 mirando fijamente el vacio.

—Algo esta pasando o va a pasar —dijo—. Lo sé, lo presiento.

Respiraba nerviosamente. Su voz sonaba aguda y sobresaltada.

—FEl magnet6fono —murmur6—. ;Lo has puesto?

—No —dijo Daniel—. Con las preocupaciones de estos ultimos dias... Pero ;qué
te pasa, Ingrid? ;Qué es?

Ingrid cerro los ojos y se llevo las manos a las sienes.

—Alguien te esta llamando. Estoy segura. Alguien te esta llamando, Daniel. Y no
a través mio.

«Pedro», penso Daniel. «L.o ha conseguido».

Ingrid se habia levantado rapidamente y con los pies descalzos, sin bata, corria
escaleras abajo camino de la biblioteca. Daniel la siguié. Conservé nitidamente en su
recuerdo el clic del interruptor, como un chasquido, y la luz de la lampara del techo
derramando una gran mancha amarillenta por toda la habitacion.

Daniel fue hasta la mesa y encendi6 la lampara portatil; luego apagé la del techo.
Le molestaban las luces intensas y crudas; le producian chirrido en los ojos. La luz de
la lampara de la mesa, calida e intima, muy grata, parecia también hacer mas grande
y misteriosa la biblioteca, que permanecia parcialmente en sombras.

La lluvia arreciaba ahora con intensidad.

Se aplastaban las gotas de agua, tamborileantes como perdigones, en los cristales
del ventanal tapados por una espesa cortina.

El magnetofono estaba sobre la mesa. Con movimientos inesperadamente sobrios
y tranquilos, Ingrid sac6é una cinta nueva, la colocé en el magnet6fono y oprimio la
tecla para grabar.

La cinta comenzo6 a moverse lentamente, sin ruido.

Daniel se acercé al micréfono y dijo:

—Soy Daniel. jAlguien quiere comunicarse conmigo? Estoy a la escucha.
Espero. Espero.

—Voy a buscar mis cigarrillos —dijo Ingrid.

—Trae de paso mi pipa, ¢quieres? Creo que la he dejado en la sala de estar.

Cuando Ingrid volvié permanecieron largo tiempo fumando en silencio, con las
miradas clavadas en la cinta que se deslizaba y giraba con suavidad.

¢Estaria ya, se preguntd Daniel, grabando alguna voz, algun mensaje que sus
oidos no captaban, pero que estaban alli, que sonaban a su lado y que por no se sabia
qué extrafia ley o qué curiosa circunstancia era capaz de recoger el magnet6fono?
Durante un rato Daniel recordé la primera vez que habia ido a Londres con su madre
y en que hicieron un breve viaje a Cambridge ver su universidad y su radiotelescopio
gigante, en el que se registraban diariamente sonidos procedentes de remotas
galaxias, sonidos que se produjeron hacia millones y millones de afios. Alguien les
explicd que era posible que el radiotelescopio recogiese en cualquier momento la
huella sonora producida por la Creacion.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Daniel rememor6 meditativamente aquella visita a Cambridge mientras miraba
como hipnotizado la cinta que giraba incesantemente. De pronto hubo como un
fogonazo en su cabeza: el doctor Van den Ende, la voz de su amigo difunto
diciéndole Het gordijn gaat open (va a levantarse el teloén), un carillon sonando en
alguna parte de la noche de Brujas...

La voz de Ingrid le sobresalto.

—Vamos a oirlo —dijo—. Tal vez haya algo.

—Si, tal vez.

Casi temblaban de impaciencia.

Daniel rebobiné y luego apreto6 la tecla para escuchar lo grabado. Habia puesto el
volumen al maximo y estuvieron con el oido atento y en tension hasta que la cinta
lleg6 al punto en el que habian rebobinado.

Pero no habia ninguna grabacién, ninguna voz, ningin sonido.

Ingrid aplast6 bruscamente el cigarrillo en el cenicero y ahogo algo que iba a
decir.

Mir6 a Daniel con expresion perpleja.

—Sin embargo estoy segura de que te estan llamando. Completamente segura.

—Hay que tener paciencia —musito él.

Volvié a oprimir la tecla para grabar y de nuevo permanecieron en silencio y
expectantes con la mirada fija en el movimiento de la cinta. La Iluvia ya no golpeaba
los cristales. Daniel entreabri6 las cortinas y mir6 hacia fuera, hacia la noche oscura y
destemplada. Habia dejado de llover.

Al cabo de veinte minutos otra vez rebobiné y apreto la tecla para oir lo grabado.

Transcurrio un gran trozo de tiempo en blanco, en vacio absoluto. Daniel
encendio la pipa, que tenia apretada entre los dientes desde hacia mas de media hora.
Transcurrieron cinco, diez, quince, diecisiete minutos. Y de pronto...

Fue como el eco de una nota musical, como un remoto sonido tenue y vibrante.

Inmediatamente surgio la voz de Pedro, un poco débil y opaca:

—Daniel, sme escuchas? Si, soy yo, Pedro. Tengo que hablarte de prisa, muy de
prisa. Tenias razon. Me comunicaré contigo siempre que pueda. Escucha ahora con
atencion. Esto es... imposible de describir. No hay modo de expresarlo. Estoy aqui
con tu madre. Tu padre también estd aqui. Escucha. Oyeme con atencién. Es posible
que los dos marchen pronto. No sé adonde. Todavia estoy un poco confuso. Pero soy
muy feliz. A ninguno de nosotros nos gustaria regresar ahi. Daniel, tu madre quiere
hablarte. Es muy importante. Muy urgente. Espera. Continuda a la escucha. Tu madre
va a hablarte aho...

La comunicacién se interrumpio sin que mediara aviso alguno, sin que surgiera
ningun ruido, ninguna sefial, ningtin sonido (se interrumpio, simplemente) y todo fue
silencio.

Daniel permanecio angustiado escuchando, escuchando. Nada. Solo silencio.
Daniel notaba el peso de su corazon y sus palpitaciones rapidas y secas.
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La cinta magnetofonica seguia girando, girando, girando calladamente.

Son6 una musica indefinible, muy pura y suave, que dur6 solo un instante, una
fraccion de segundo. Y otra vez silencio. Y mas tarde unas voces confusas que
mantenian en castellano un dialogo incomprensible y deshilvanado, todo en un tono
bajo casi inaudible. Eran unas voces y una musica muy semejantes a las que Daniel
habia grabado en otras ocasiones.

Pero el mensaje de su madre no llegaba.

—¢Qué piensas hacer? —le pregunto Ingrid.

—Esperar —dijo Daniel con voz firme.

Le vencia el desasosiego.

Estaba también desfallecido, preocupado. Pero tenia que seguir intentandolo, se
dijo, tenia que hacerlo. ¢Por qué no se comunicaba su madre? ;Por qué no restablecia
comunicaciéon?

Decidi6 grabar sin interrupcion el resto de la cinta (aun le quedaba mas de una
hora por una sola pista) y luego escuchar, Tal vez en esa hora de grabacion quedaria
registrada la comunicacion que esperaba. Apreto la tecla para grabar. Una campanada
sono en el reloj de la basilica.

—Las tres y media.

Ingrid estaba adormilada en el sillon.

—Ingrid —dijo Daniel—. Ingrid.

Ella entreabrio pesadamente los parpados y suprimio un bostezo.

—FEstas muerta de suefio. Acuéstate.

—sY ta?

—Me quedaré aqui. Anda, ve a acostarte.

Ingrid, con gestos despaciosos y aturdidos, le dio un beso y se fue.

Eran casi las cinco cuando la cinta llegé al final y se detuvo. Una vez mas Daniel
rebobino y apreto el boton de escucha.

Durante mas de veinte minutos —Daniel no pudo asegurar con exactitud cuanto
tiempo habia transcurrido porque habia dejado su reloj, como de costumbre, sobre su
mesita de noche— no hubo ninguna voz ni ningtn sonido. Se oy6 de repente clic, y
broté una voz de hombre honda y lejana, muy remota, que musito: «Daniel, hijo».

Inmediatamente le lleg6 a Daniel, mas cercana y clara, la voz de su madre.

—S]i, es papa. Estamos juntos. Daniel, escichame. No sabemos cuanto tiempo
seguiremos aqui. Han venido los viajeros de luz y nos iremos con ellos. Pero, hijo, en
medio de nuestra felicidad solo una cosa nos atormenta: irnos sin ti. Los viajeros de
luz nos llevaran a un lugar mas noble y mas feliz. ;Comprendes? Es como un ascenso
del alma hacia metas mas altas y puras. Daniel, hijo, quiza quedemos separados de ti
para toda la eternidad... Papa y yo vamos a pedir que podamos permanecer aqui
hasta que tu llegues. Me comunicaré contigo pronto, muy pronto... Tal vez podamos
esperarte, quiza puedas hacer el viaje con nosotros, los tres juntos. Y si esto no fuera
posible, entonces, hijo, tal vez quedemos separados para siempre, para toda la
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eternidad. Me comunicaré contigo pronto.
La voz de dofia Ana se desvanecio.
En el resto de la cinta no habia ninguna otra grabacion.

Daniel permaneci6 abstraido ante el magnet6fono durante largo tiempo.

—Daniel, ;qué te pasa? ;Estas enfermo?

Era Matilde.

Le miraba con expresién preocupada. Se desprendia de ella olor a limpieza y a
ropa recién planchada. Daniel la mir6 como si no la viera.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Algo mas de las siete y media. ¢ Te encuentras bien?

Se incorpord, levantando los hombros, y desconect6 el magnetéfono.

—:Has pasado la noche aqui? —pregunt6 Matilde.

—Si.

—¢Por qué no te vas a dormir? Estas rendido.

—Traeme café, por favor.

La vio vacilante y contemplandole con callado reproche.

—Anda, traeme café, Matilde.

—Si —dijo ella, saliendo.

Se le llenaron de pronto a Daniel los ojos de lagrimas al recordar la voz de su
padre: «Daniel, hijo». Pero era mas urgente y profunda la impresién que le habian
causado las palabras de su madre. Ahora que habia oido por primera vez la voz de su
padre, ahora que les habia oido a los dos y los sentia tan proximos, tan cerca de si,
penso: ¢jirla a perderles para siempre? jQuedar separados de ellos para toda la
eternidad! Daniel se sinti6 aterrado ante aquella posibilidad. ;Y quiénes eran los
«viajeros de luz»? ;De donde venian y a donde se dirigian?...

—Viajeros de luz —pronuncio en voz baja.

Record6 haber encontrado una expresion muy semejante en las conversaciones
telepaticas que Bellme habia sostenido con su hijo. Busco el libro y releyo
detenidamente aquellos fragmentos mientras las sienes le latian con fuerza: «Hay
momentos en que la luz produce vibraciones muy intensas; es cuando vienen los
visitantes de luz... Cuando recibimos a esos visitantes nos llena un intenso
sentimiento de gozo. Es una ascension hacia la Vida... Parten antes hacia destinos
desconocidos»... A la pregunta de Belline: «Cuando esas fuerzas emprenden ese gran
viaje y se alejan de vosotros para ir a otro sitio, ¢experimentan pena los que rodean a
esos seres?» respondio su hijo Michel: «No, porque son arrastrados por energias y
fuerzas deslumbradoras».

Daniel contuvo un suspiro.

Su padre y su madre iban a partir con los visitantes o viajeros de luz hacia un sitio
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mas noble y mas feliz. Pero ;cuando, se preguntd, iniciarian ese viaje hacia uno de
esos destinos desconocidos? ¢Cuanto tiempo permanecerian donde ahora se hallaban,
todavia a su alcance y con posibilidades de que establecieran comunicacién con €1?
Le habia preguntado Belline a su hijo si permaneceria mucho tiempo donde se
encontraba, y Michel habia contestado: «No lo sé, no tengo ya vuestra nocién del
tiempo».

Daniel dejo el libro sobre la mesa y cerr6 los ojos, pensativo.

El mensaje de su madre era urgente, muy urgente; su partida estaba quiza
proxima. Repitio en voz baja sus palabras como si las masticase: «No sabemos
cuanto tiempo seguiremos aqui. Han venido los viajeros de luz y nos iremos con
ellos. Quiza quedemos separados de ti para toda la eternidad».

A Daniel le aterraban y obsesionaban esas palabras.

«Para toda la eternidad». ;Y qué era, se dijo, la eternidad? ;Podia el ser humano
siquiera imaginarla?

Daniel se hizo esas preguntas y se sinti0 minimizado y atonito, como disuelto
todo él en un mar de tiempo sin fondo y sin orillas, sin principio ni fin... un mar que
no empezaba nunca, que no terminaba nunca, un mar eterno de olas que eran siglos,
milenios...

Recordo lo que San Pablo habia escrito en una de sus epistolas: «Carisimos, no se
os caiga de la memoria que delante de Dios un solo dia es como mil afios, y mil afios
como un solo dia». Recordo también algo que habia leido en un libro budico sobre el
tiempo y su periddico ciclico, el gran Kalpa, que se componia a su vez de cuatro
Kalpas inconmensurables. Se le habia quedado hondamente grabada a Daniel la
descripcion: «Una montafia de hierro, rozada una vez cada cien afios por un tenue
velo de muselina, sera totalmente desgastada antes de que uno de estos periodos se
complete».

Le posey6 a Daniel un asomo de vértigo.

El Tiempo, la Eternidad, ;qué eran? ;Como aprehender o imaginar lo que
significaba «para siempre, para toda la eternidad?». Sinti6 Daniel que se hundia en
aquel océano de tiempo infinito.

Matilde entr6 y deposito la bandeja del desayuno sobre la mesa. En silencio, le
sirvié una taza de café. Daniel la bebi6 de prisa, humeante.

—¢No vas a comer nada? —pregunto ella.

—No, Matilde. Gracias. Tomaré un poco mas de café.

Ella le sirvio otra taza. Luego le mir6 sin decir nada y salio.

Daniel encendi6 la pipa y volvio a leer unos fragmentos del libro de Belline. Los
viajeros de luz de que habia hablado su madre, ;eran, se interrogd, como «angeles de
luz»? La misma pregunta le habia hecho Belline a su hijo y Michel habia contestado:
«Acaso es lo que tu imaginas con esas palabras». Habia insistido Belline: «;Son
mensajeros de esa fuerza superior e indefinible?, ;mensajeros de Dios?, ;produce el
éxtasis esa claridad especial?». Y Michel: «Inunda las almas». «¢Es posible un
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acercamiento a Dios por la fuerza mediadora de esos que tu llamas visitantes de
luz?», «Imagina lo inimaginable»...

Daniel repitio en voz baja:

—Imagina lo inimaginable.

La voz de su madre le llen6 nuevamente de manera absoluta: «Quiza quedemos
separados de ti». Le parecio volver a oir la oracion dirigida a los espiritus de los seres
amados, que habia escuchado por primera vez en una sesion de Londres: «Sé que
nuestra separacion es solo momentanea y que, aunque me parezca larga, su duracién
se borra ante la eternidad de felicidad que Dios promete a sus elegidos. Que su
bondad me preserve de hacer cosa alguna que pueda retrasar este deseado momento y
me evite también el dolor de no reencontrar a estas almas amadas cuando yo salga de
mi cautividad terrena».

—Dios mio —musité Daniel.

Se asi0 a la esperanza de algo de lo que le habia dicho su madre. Existia la
posibilidad de que le esperasen y quiza incluso de que realizasen el viaje los tres
juntos.

Daniel enchufé el magnet6fono para escuchar aquella parte del mensaje: «Papa y
yo vamos a pedir que podamos permanecer aqui hasta que tu llegues. Me comunicaré
contigo pronto, muy pronto. Tal vez podamos esperarte, quiza puedas hacer el viaje
con nosotros, los tres juntos. Y si esto no fuera posible, entonces, hijo, tal vez
quedemos separados para siem...».

Apago6 el magnetofono.

No queria oir aquellas palabras finales. Se le hacian insoportables; le llenaban de
dolor y de panico.

Quedd dormido en la butaca junto a la mesa, con la pipa apagada en la mano.

6

Tuve un suerio que me produjo pesadumbre y terror y del que desperté sobresaltado,
con la frente y las palmas de las manos empapadas de sudor frio. Sofié que era un
ndufrago solitario en una isla de tiempo, separado de mi madre y de mi padre por
inmensos océanos de eternidad.

Aunque tal vez no fue un suefio. Quizd fue solamente un perturbador
pensamiento, un hondo y oscuro temor que en vano yo trataba de desalojar de mi
mente.
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7

Tan pronto Ingrid se levanto, Daniel la hizo oir el mensaje de dofia Ana grabado en la
cinta. Ingrid le mir6é con expresion preocupada.

Daniel no durmio6 en todo el dia.

Apenas prob6 bocado a mediodia. Estaba demasiado nervioso, demasiado tenso y
angustiado.

Por la tarde subi6 a su estudio y durante horas pinté febrilmente como un
automata, con los ojos llenos de suefio, hasta acabar el retrato de su madre. Dio la
ultima pincelada, firmo el cuadro y bajd, subitamente sereno, a cenar.

Las comunicaciones de la noche anterior habian constituido la cuarta fase en la
serie de acontecimientos que desembocarian en un desenlace ya proximo.

El retrato terminado fue la quinta.

Se estaba cerrando el circulo.

8

A las once Daniel fue con Ingrid a la biblioteca, colocé una cinta nueva, conecto el
magnetéfono y pulsé la tecla de grabacion.
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Capitulo 13

1

Pero no HuBo NINGUN MENSAIE para Daniel. La cinta recogié una voz aislada de
nifio, unos confusos sonidos, una breve y dulce musica, un ruido como el de un
picaporte o una puerta al abrirse, una voz de hombre y dos de mujer que parecian
sostener una conversacion... Eso y nada mas. Nada mas.

Dofia Ana no habia establecido comunicacién. Al comprobado Daniel se sintio
exasperado y perplejo. Se neg6 a creerlo; no podia creerlo. Habia estado tan
convencido de que su madre le hablaria aquella noche que tardé un rato en aceptar el
hecho de que no habia sido asi. Era algo que a Daniel le dolia y decepcionaba, algo
que casi le asustaba admitir.

Cuando por fin lo acept6 le invadio, primero, una sensaciéon mezcla de tristeza y
de asombro. Mas tarde eso fue desvaneciéndose despacio, muy despacio, y crecio en
su lugar un sentimiento de temor que Daniel not6 como una inmensa mancha
alucinante y negra, escurridiza, informe, que se deslizaba reptante en su interior.

Fue algo que le habit6 hasta inundarle como una riada de angustia. Un panico
antiguo y animal le ahogd y paralizo durante unos segundos. Penso: «Tal vez se
hayan ido de donde estaban. Tal vez ya nunca pueda volver a comunicarme con ellos.
Tal vez quedemos separados para siempre, para siempre, para siempre».

Sintio la calida presencia de Ingrid a su lado.

—Lo ha intentado y no lo ha conseguido —dijo Daniel—. Estoy seguro de que lo
ha intentado.

Habian estado pendientes del magnet6fono desde las once: hora y media de
grabacion y hora y media de expectante y decepcionante escucha.

Todo era ahora un gran silencio.

La habitacion olia a humo y a tabaco rubio. Daniel observo en el cenicero, junto a
Ingrid, varios cigarrillos apagados a medio fumar. Descubri6 también de stbito que
en todo aquel tiempo él ni siquiera se habia llevado la pipa a los labios. Durante
aquellas tres horas habia permanecido absorto contemplando el girar de la cinta.

—Son mas de las dos. Ayer no dormiste —dijo Ingrid—. Es mejor que nos
acostemos. Mafiana probaremos de nuevo.

Daniel no dijo nada. Sin embargo tuvo conciencia de que la nerviosidad, el suefio
y la tension de las dltimas veinticuatro horas le habian dejado exhausto.

—Necesitas dormir, Daniel —insisti6 ella—. Vamos.

—Si —dijo Daniel.

Fue como un derrumbamiento repentino. Se supo lleno de suefio y de cansancio;
los parpados se le caian, pesados.
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Desconect6 el magnet6fono, Ingrid apagé la lampara y subieron a su habitacion.
En aquellos momentos Daniel no experimentaba nada en absoluto. Su cuerpo parecia
haber perdido toda conciencia, peso, mismidad. Tenia el cerebro agotado y como
hueco. Todos los pensamientos, sensaciones y temores se habian desvanecido y
apagado en su interior. Pero sabia que estaban latentes y ocultos en algin rincén de su
ser. No los notaba ni podia localizar su presencia, pero sabia que estaban alli
adormilados, prestos a despertarse en cualquier momento.

Ingrid se acosté y dijo:

—Procura descansar. Lo necesitas, Daniel. Tranquilizate y duerme. No le des
vueltas a la cabeza.

Se durmi6 en seguida.

Daniel hizo un gesto instintivo para coger el libro que tenia a su lado en la mesita
de noche, pero se ordend: «Debo dormir» y apago6 la luz tratando de conciliar el
suefo.

No lo consiguio.

El sentimiento de angustia y temor que le habia invadido en la biblioteca en
forma de mancha negra e informe volvié a moverse escurridiza y reptante en alguna
parte dentro de él. La ansiedad y la alarma comenzaron otra vez a poblar su cerebro.

Las sienes le latian como un corazén. Le goteaba la frente un sudor frio.

«Me comunicaré contigo pronto, muy pronto», le ha prometido su madre. Pero no
lo habia hecho. ¢ Por qué, por qué?, se pregunté Daniel una y otra vez, obsesivamente.
Sin duda algo se lo habia impedido, pero ;qué podia ser ese algo?

Tal vez habian tenido que irse ya con los viajeros de luz; vez...

Daniel apenas percibia la respiracion de Ingrid, ritmica y acompasada.
Obedeciendo un impulso repentino, se levant6 sin hacer ruido, tratando de no
despertarla, y regreso a la biblioteca.

Tenia que intentarlo una vez mas. Permaneceria junto al magnetéfono todo el
tiempo que fuera necesario, hasta que le llegara el mensaje de su madre.

Cambio6 la cinta, puso una nueva y oprimio la tecla de grabacion. Oyo las
campanadas del reloj de la basilica amortiguadas por la pesada cortina y las gruesas y
solidas paredes. «Las tres», preciso inconscientemente un rincon de su cerebro.

Y se sento a esperar.

2

A las tres y media le vencié a Daniel la impaciencia y rebobind para escuchar lo
grabado los primeros treinta minutos. Pero en la cinta no hallé6 nada que aquella
noche tuviese para €l el menor interés. Su madre continuaba sin establecer
comunicacion. «;Por qué, por qué? jHablame, mama, hablame. Te espero!». Suspiro.
«Tengo que seguir, tengo que seguir», se dijo, «Paciencia. Paciencia. Paciencia».

Otra vez media hora de grabacion. Otra vez a la escucha durante treinta minutos.
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Y de subito del magnetéfono surgio la voz de su madre proxima y clara. Daniel
captd en ella amor y ternura, pero también un asomo de chillido contenido y un
acento de intensa preocupacion, de alarma y de urgencia.

El mensaje fue directo, escueto:

—iDaniel, hijo, estate alerta! jTen cuidado!

La cinta continué girando inutilmente. Daniel detuvo el magnet6fono, apreto
Grabacion y grito ante el micréfono:

—iMama, estoy aqui! Te he oido. No me has dicho nada de nosotros, de vuestro
destino. Mama, ;tendréis que iros con los viajeros de luz o podréis esperarme ahi,
donde estais? Tengo que saberlo. jMamad, respondeme, respéndeme! Tengo que
saberlo. No quiero perderos para siempre. {Mama, respéndeme! jRespondeme!

Esper6 en vano durante mas de dos horas grabando y escuchando, rebobinando
constantemente, tratando desesperadamente de restablecer contacto y reanudar la
comunicacion. Daniel no sabia cuanto tiempo transcurrio asi. La espera y la tension
nerviosa habian desajustado su sentido del paso del tiempo.

Subi6 al dormitorio.

Una luz alba con gotas de rosa y amarillo iluminaba suavemente una pequefa
parte de la habitacion, enfrente de la ventana, dejando el resto en la penumbra. Estaba
amaneciendo.

Daniel no encendio la luz.

Ingrid continuaba dormida; su respiracion era calmosa.

—Ingrid, Ingrid —llamé Daniel.

La tocé rozandola apenas, procurando no sobresaltarla. Ella entreabrio los
parpados y su mirada sigui6 la direccion de la voz de Daniel. Se movio en el lecho
tratando de contactar con la realidad. Todavia se debatia entre la vigilia y el suefio.

—Ingrid —apremi6 Daniel—. Ingrid, despierta. Es urgente.

—¢Qué hora es?

Daniel encendi6 la lampara de la mesita de noche y consult6 su reloj de pulsera.

—Van a dar las siete.

—¢Qué pasa?

—Tienes que ayudarme —dijo él.

Y la mir6 ojos adentro.

Durante mas de un minuto brill6 en las pupilas de Ingrid una muda interrogacion.

—Necesito tu ayuda, Ingrid —insistié Daniel—. Es muy importante.

Al fin Ingrid comprendi6 lo que le estaba pidiendo. Lo comprendié, mas que por
las propias palabras, por la carga de angustiada intensidad que Daniel habia puesto en
ellas y por la expresion con que la miraba.

—¢Me estas pidiendo que..."?

—Si. Por favor, Ingrid, tienes que hacerlo, ;comprendes? No te lo volveré a pedir
nunca mas. De veras, Ingrid. Nunca mas. Te lo juro.

—Pero sabes muy bien que cada sesion me pone muy nerviosa. Es un gran
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desgaste emocional y ademas, después de tanto tiempo y asi, de pronto...

Daniel la interrumpio con voz firme.

—Sera la ultima vez. La ultima, Ingrid.

Ella suspir6 al tiempo que movia dubitativamente la cabeza.

—Alli era distinto —murmur6—. Ta lo sabes. Habia una costumbre, un
ambiente... Pero aqui, ahora...

—Tienes que hacerlo, Ingrid. Por favor.

La vio vacilar e insistio:

—Ignoro qué esta pasando alli. Tal vez puedan quedare y esperarme. Tal vez
tengan que irse con los viajeros de luz y quede separado de ellos para siempre.
Necesito saber qué ocurre. Tengo que saberlo, Ingrid, tengo que comunicarme con mi
madre. Incluso es posible... es posible que se hayan ido ya, que... jAyudame!

Ingrid estaba aun indecisa, luchando consigo misma.

—Ingrid —pronuncié Daniel lentamente—. Ingrid, trata de comunicarte con mi
madre. Ahora, carifio, ahora. Antes de que sea demasiado tarde.

—Pero a estas horas tan desacostumbradas... y asi, de improviso... No sé si...

Callé y dijo al fin, vencida:

—Lo intentaré.

—¢Aqui mismo? —pregunto Daniel.

Ella asintid, se sent6 al borde de la cama, con los pies sobre la alfombra, y apag6
la luz de la lampara.

—ILa ventana —dijo.

Daniel la cerré y bajé las persianas hasta que solo se filtraron unas delgadas
lineas blanquecinas.

—¢ Asl esta bien?

—Si.

Daniel se sento al borde de su cama. Las rodillas de ambos casi se tocaban.

—Dame tus manos —murmuro Ingrid.

Daniel se las tendio y ella las oprimié suavemente entre las suyas. Daniel la oyo
suspirar y sintio cémo los dedos de Ingrid le oprimian cada vez mas. Adivino los ojos
cerrados de Ingrid tratando de concentrarse y su cuerpo tensandose en la oscuridad.

Ella agit6 repentinamente la cabeza y le solt6 las manos.

—FEs inutil. No puedo— dijo con voz humeda.

Daniel quedé callado. Luego musito:

—Inténtalo otra vez, Ingrid. Inténtalo.

Le tendié de nuevo las manos, como antes, y ella se las tomo6 sin que sus dedos
ejerciesen presion alguna.

Pas6 despaciosamente el tiempo —diez, quince minutos tal vez— sin que nada
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ocurriese. La respiracién de Ingrid era sin embargo cada vez mas profunda y sonora.
Descendi6 repentinamente hasta resultar casi inaudible y sus dedos apretaron los de
Daniel con una crispacion intensa. Al mismo tiempo brot6 de su garganta un sonido
oscuro.

Fue como un estertor, como una palabra que se detenia en la boca sin concretarse
y se convertia en un ruido sin significado.

La respiracion de Ingrid era ahora jadeante y angustiada. Sus ufias se clavaban en
la piel de Daniel con fuerza insospechada. Pronunci6 algo entre dientes, algo
semejante a «Oh, oh» o «No, no», que repitié varias veces con acento opaco. Su
cabeza tuvo un movimiento brusco y pendular. Mas tarde exhal6 un largo suspiro y se
atenud un poco la presion de sus dedos en las manos de Daniel.

Al cabo de un largo silencio de la boca de Ingrid surgid, con una profunda
sensacion de proximidad, la voz esperada.

Fue algo tan vivido, sonaba la voz de dofia Ana tan cerca y tan real, que Daniel
miro a su alrededor tratando de taladrar la oscuridad con la inconsciente esperanza de
ver a su madre en la habitacion, sentada junto a Ingrid.

—Tenemos que irnos —dijo dofia Ana—. Los viajeros de luz nos esperan ya.
Papa y yo tenemos que irnos. Daniel, hijo, escichame con atencion, con mucha
atencion. He suplicado, he rogado... Quien tiene autoridad para ello nos ha
concedido una gracia excepcional. Puedes hacer el viaje con nosotros, ;comprendes?,
puedes hacer el viaje con nosotros. jSoy tan feliz, hijo! Iremos los tres con los
viajeros de luz. Pero has de darte prisa, Daniel. Has de venir a reunirte con nosotros
ahora, inmediatamente. Solo asi conseguiremos estar para siempre los tres juntos...
juntos los tres... los tres... papa, ti y yo... para siempre, hijo, para siempre. Ven
pronto. Si tardases no volveriamos a reunirnos jamas, nunca, nunca. Quedariamos
separados para toda la eternidad. jDaniel, Daniel, hijo, tengo que dejarte! Ven pronto.
Ahora... ahora... ahora. Date prisa, no pierdas tiempo. Te espero. Papa y yo te
esperamos. Ahora, ahora en seguida. No tardes. Ven ahora mismo...

4

Tienen ustedes que comprender mi estado de dnimo en aquel momento. Sefior juez,
seflores psiquiatras y policias, tienen que comprender mi fiebre, mi obsesion, todo
aquello que me empujo a hacer lo que hice. Porque lo que sucedio a continuacion,
contado en frio, objetivamente y a la luz del dia, parece una locura, un
desquiciamiento, bien lo sé. Pero alli y entonces, tras haber oido la voz de mi madre
en el magnetdofono y a través de Ingrid habldndome de que tenian que irse con los
vigjeros de luz, diciéendome que fuese a reunirme con ellos inmediatamente... oh,
entonces lo que hice me parecio tan logico y natural... No sé como explicarlo.
Aunque realmente debo decirlo, yo no me propuse nada de una manera consciente.
¢Comprenden? No, yo no me propuse hacer lo que hice. Simplemente lo hice.
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No trato de excusarme. Les aseguro que no es esa mi intencion.

Trato tan solo de que por un momento se adentren ustedes en mi mente y piensen
y sientan lo que yo pensé y senti a lo largo de todos aquellos meses y sobre todo en
aquella terrible noche. Trato, en fin, no de disculparme, sino de que me comprendan.
Eso es todo: que me comprendan. Recuerden las sesiones de Londres, recuerden a
Katie King, recuerden mis intentos deservir de puente a un pintor del mds alla,
recuerden a Jules Duchesne.

Pero recuerden sobre todo aquel momento, aquellos mensajes recuerden la prisa,
la urgencia. Piensen en los viajeros de luz en el mds alld, en alguna parte de la
eternidad, dispuestos a emprender el viaje con mi madre y mi padre, alejandoles de
mi para siempre, llevandoles lejos, muy lejos, juera de mi alcance, a través de
océanos de tiempo... Y mi madre pidiendome que me reuniera con ellos, mi madre
esperandome al otro lado...

Recuerden, recuerden...

Porque no pueden ustedes juzgarme por lo que hice entonces si antes no tienen en
cuenta todo cuanto les estoy relatando, todo lo que antes habia ocurrido en mi vida.
Dicen que no es justo juzgar una frase si se la aisla del contexto del que forma parte.

Y para comprenderlo todo bien deben imaginar una y otra vez lo que fue para mi
aquella noche, aquella madrugada, aquel amanecer, con Ingrid en trance, yo
obsesionado, nervioso, angustiado, sofioliento, exhausto... No seria justo, ;verdad?,
juzgar friamente y a la luz del dia las palabras que un hombre le dice a su mujer en
la intimidad de la noche. Hay que juzgar esa palabra dentro de ese momento
apasionado, de esa intimidad.

Del mismo modo, no juzguen ustedes mi accion aisladamente. No. Por favor.
Deben contemplar lo que hice dentro de unos antecedentes, una atmosfera y un
contexto emocional y psiquico.

Ceso la voz de dofia Ana.

Daniel escucho la respiracion de nuevo leve y acompasada de Ingrid y le parecio
notar que su cuerpo se distendia, toda ella ya aliviada y libre y tranquila, desocupada.
Mas que ver a Ingrid Daniel solamente la adivin6 entre la gran mancha negra que
llenaba la habitacion. En la oscuridad era como una de esas figuras de Rembrandt en
las que no se sabia donde acababa el cuerpo y empezaba la sombra. Daniel acerco su
rostro al de Ingrid y vislumbré muy borrosa y confusamente sus ojos cerrados y su
expresion serena.

La extendio con suavidad en situacion normal y comoda sobre la cama.

Bajo a la biblioteca, cerro la puerta por dentro y abrid el tercer cajon. Hacia cosa
de dos meses que Ingrid le habia mostrado la pistola que la anciana Mrs. Moore le
habia regalado en Londres, dos afios antes, histéricamente alarmada porque Ingrid
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solia pasear a veces al atardecer por Hyde Park. «He encontrado esto entre mis cosas.
Ni siquiera recordaba que la tenia», habia reido Ingrid entregandole la pistola. Y
Daniel la habia guardado en aquel tercer cajon, bajo unos papeles y unos documentos
viejos.

La empuii6 ahora. Sabia que estaba cargada.

Recordo su visita a Bayona, su entrevista con Jules Duchesne. Van Gogh. El tiro
en el pecho. Le dio a Daniel miedo fallar. Vio a Van Gogh entrando malherido en el
Café Ravoux. «Monsieur Van Gogh, ;ha sufrido usted un accidente?» a y él: «No. Es
que he intentado suicidarme y he errado el disparo».

—No —musité Daniel—, en el corazon no.

6

Oyo pasos ahogados en el pasillo y el ruido de alguien que llamaba blandamente con
los nudillos a la puerta.

—Daniel, ¢estas bien?

Era Matilde.

Su voz tenia un ligero acento de extrafieza y preocupacion. Daniel creyo6 recordar
vagamente que ella le habia visto al otro lado del pasillo mientras €l entraba en la
biblioteca. Tal vez Matilde le habia dado los buenos dias y se habia asombrado
cuando €l no le habia dicho nada. Quiza eso la habia alarmado, pensando que le
ocurria algo.

—Daniel, ;estas bien? —repitié Matilde.

Daniel no respondio. La voz de Matilde, desde el pasillo, le llego subitamente
COmo un grito:

—Daniel, ;qué te pasa? jAbre! Papa y yo te esperamos. Ahora, ahora, enseguida.
No tardes. Ven ahora mismo.

Matilde golpeaba la puerta con insistencia.

—iAbre! ;Me oyes? Abreme, por favor...

Habia ahora panico en la voz de Matilde.

Daniel estaba de pie, con la pistola en la mano. «No tardes. Ven ahora mismo».

Oprimio el cafion sobre la sien derecha y disparo.
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Capitulo 14

ESO FUE HACE POCO MAS de un mes; hace, exactamente, treinta y cinco dias.

Luego ocurrio lo inevitable: la puerta que hubo que descerrajar para entrar en la
biblioteca, donde hallaron a Daniel ensangrentado e inconsciente; su urgente traslado
a una clinica préxima; la operacion quirdrgica a la que fue sometido; la intervencion
de la policia y del juez... Mas tarde llegaron los interrogatorios de los dos psiquiatras.

Al recobrar el conocimiento le inund6 a Daniel una enorme sensacion de
decepcion y tristeza por haber fallado en su propoésito. Lo primero que penso fue: «Se
han ido ya. Se han ido para siempre con los viajeros de luz».

En el curso de los interrogatorios todos se negaron a creer cuanto les contd. Le
dijeron que su historia era absurda, alucinante y grotesca.

Al principio pensaron que la bala habia lesionado o alterado centros vitales del
cerebro y que eso le habia conducido el desajuste mental, a la incoherencia o la
locura. Pero radiografias y encefalogramas demostraron que el disparo, ligeramente
desviado hacia arriba, no habia causado dafios irreparables. Tuvo Daniel, al decir del
cirujano que le operd y extrajo la bala, una suerte asombrosa. Con su disparo fallido
al corazon Van Gogh no habia fracasado en su intento de matarse, porque fue el suyo
un suicidio aplazado que se consumo tras aquellos dos dias en que vivié agonico.
Daniel, en cambio, era un suicida frustrado.

Juez, policias y psiquiatras decidieron que el dolor por la muerte de su madre
habia desequilibrado su balance psiquico, que habia llegado a confundir y mezclar
cadticamente realidad e irrealidad y que, en un momento de enajenacién y confusion
mental, habia intentado matarse.

Partian del principio cierto del hondo dolor obsesivo que le habia producido a
Daniel la muerte de su madre para sacar consecuencias aprioristicas y no admitir dato
o hecho alguno extrafio a su logica y a su terrena concepcion del mundo. Decian
admitir la existencia de Dios y la vida en el mas alla, pero no aceptaban mas
argumentos ni mas hechos que los de indole tipicamente materialista. Su logica, de la
que tanto hablaban, no tenia en cuenta las consecuencias de las creencias que decian
sustentar.

Daniel observd que desdefiaban olimpicamente cuanto iba mas alla de los
estrechos limites de sus libros de texto o de sus propias experiencias humanas.
Hablaban de una vida después de la muerte, pero se negaban a considerar seriamente
cuanto no fuese visible, mensurable o tocable.

Mil y dos veces les cont6 Daniel lo ocurrido.

Le exasperaba el ademan compasivo y la sonrisa de superioridad con que todos
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ellos escuchaban sus palabras.

Pregunt6 por Ingrid y Matilde, dijo que queria verlas, y le contestaron que hasta
mas adelante eso no seria posible. Su presencia podria perjudicarle en la actual
situacion psiquica y emocional en que se encontraba, dijeron. Todavia se hallaba
Daniel en estado postoperatorio y necesitaba cuidados especiales y gran quietud.
Supo que continuaban los interrogatorios e indagaciones en torno a las circunstancias
de su intento de suicidio y que habian sellado la puerta de la biblioteca. El juez,
ademas, habia dispuesto que no podria recibir mas visitas que las que él mismo
autorizase. Un agente uniformado montaba guardia delante de su puerta, en el pasillo.

Las enfermeras, cuando entraban en la habitacion, miraban a Daniel con
curiosidad y una cierta expresion de alarma. Sobre todo una de ellas, guapa y muy
joven, le trataba con ademanes ligeramente aterrados, como si temiera que fuese a
atacarla.

Para todos Daniel era, en fin, un demente; posiblemente un esquizofrénico
(porque habia prestado, decian, absoluto crédito a presuntas alucinaciones absurdas.
Una vez, mientras creian que dormia, Daniel oy6 a una enfermera hablar en tono
profesoral de «disociacion del pensamiento con lucidez del conocimiento» que era al
parecer una férmula muy empleada para definir o aludir a la esquizofrenia); o quiza
un paranoico (...un pobre demente con una idea fija de caracter delirante y obsesivo);
o tal vez una mezcla de ambas cosas (...demencia paranoide... esquizofrenia
paranoide). Los psiquiatras se turnaban diariamente en sus visitas. Le hacian
preguntas, no respondian nunca o casi nunca a las de Daniel y tomaban breves notas.

Decidieron que debia ser observado mas detenidamente y le trasladaron a la
clinica psiquiatrica en la que ahora se encontraba.

2

Todo habia comenzado con la muerte de mi madre o, mds exactamente todavia, unos
dias antes, cuando en el jardin me habia hablado por primera vez vagamente de la
voz de mi padre que oia, de la voz que esperaba.

A eso siguieron mis lecturas sobre el tema, mi viaje al extranjero, las voces
recogidas por el doctor Van den Ende en su magnetdfono, la campanilla que soné en
mi habitacion alla en el hotel «De Rode Lecuw» de Brujas y, sobre todo, mi madre
hablando por mediacion de Ingrid en aquella inolvidable sesion londinense. Habria
que incluir, también, la conversacion que sostuve con Madame Renaud en el
«Carlton» cuando me cont6 que mi madre se le habia aparecido tres veces
resplandeciente «comme un grand soleil».

Pero la situacion en que ahora me encuentro tuvo, debo insistir en ello, varios
factores desencadenantes, varias fases que a manera de catalizadores me condujeron
directa o indirectamente al intento de suicidio: la voz hablando a través de Ingrid
dormida advirtiéndome del peligro de un viaje: la muerte de Pedro en Roma; mi
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visita a Jules Duchesne y sus palabras sobre Van Gogh y su pistoletazo en el pecho;
la comunicacion de Pedro desde el mds alla; los mensajes de mi madre en el
magnetofono y aquel ultimo tan definitivo, pocos minutos antes de que intentara
matarme, a través de Ingrid; la pistola que la anciana Mrs. Moore habia dado a
Ingrid y que guarddbamos en la biblioteca; incluso la presencia de Matilde y sus
llamadas y golpes a la puerta, que posiblemente fueron la causa de que al
precipitarme colocara sobre mi sien la pistola levemente inclinada hacia arriba, y no
en linea horizontal, y el tiro saliera desviado...

Todo parecia ya terminado. El circulo se habia cerrado y el desenlace habia
llegado, pensaba, a su fin.

Sin embargo atn habia de ocurrir algo, aun habian de ocurrir dos cosas que...
jDios mio, Dios mio!, ;como no me di cuenta hasta que todo acabo, como no lo
habia comprendido antes? jEstaba todo tan claro, tan claro!...

Pero no debo anticiparme.

He llegado al momento mds importante y esencial de mi historia y es
precisamente aqui donde debo contarlo todo con la mayor claridad y coherencia
posibles, siguiendo puntualmente el orden cronoldgico en que se sucedieron los dos
acontecimientos finales.

3

Daniel habia padecido un ataque de desesperacion y dolor pensando que ya nunca
volveria a comunicarse con su madre, pensando que jamas se reuniria ni con ella ni
con su padre, preguntandose a qué lugar o a qué dimension, a qué destino les habian
conducido los viajeros de luz... Le habité repentinamente un acceso de furia y grit6 y
golped frenéticamente las paredes acolchadas.

Luego rompid en sollozos. Entro el médico, salié inmediatamente, y al cabo de
unos minutos acudié un enfermero y le inyect6 algo en un brazo.

Ahora era media tarde y Daniel permanecia sentado.

Se encontraba tranquilo, inerme. Tenia la extrafia impresion de hallarse lejos de
todo, como si cuanto habia a su alrededor y dentro de él hubiera perdido
sustancialidad. Le ocupaba por entero la gran paz del vacio.

Se abri6 la puerta y vio al enfermero.

No entr6. Mantuvo la puerta entreabierta, sin dar un solo paso.

—Tiene usted una visita —anunci6 con su habitual tono impersonal.

Volvio la cabeza y se dirigio en voz mas baja a alguien que estaba en el pasillo y a
quien Daniel no alcanzaba a ver.

—Puede entrar sin miedo —le dijo—. Ha habido que inyectarle un calmante hace
un par de horas y esta completamente tranquilo. Le dejaré a solas con él. Si quiere
algo, llameme. No estaré lejos.

—Gracias.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Daniel conocia aquella voz.

Sin embargo no hablo, no se movio, no hizo nada.

Como en suefios, como si todo estuviera sucediendo en otro lugar o en otro
tiempo, como si nada de todo aquello tuviera relacién con él, Daniel vio cémo el
enfermero abria mas la puerta para dejar paso a su acompaifiante. El enfermero
entorno la puerta y se fue.

Daniel quedé en silencio mirando al visitante, mirandole.

—¢Qué, Daniel, me reconoces?

—Hola, Pedro —musit6é Daniel.

Todo a Daniel le parecia irreal; y lo que le parecia mas irreal era él mismo.

No sentia su propio cuerpo. Sus brazos, su cara, sus palabras; su voz, no le
parecian suyas. Todo estaba muy lejos, muy apartado de él. Le poseian un desinterés
y una apatia totales. Not6 como su mente se ponia lentamente en funcionamiento
buscando una explicacion y una logica a la presencia del inesperado visitante.

—Eres tu, Pedro, eres realmente tu? —pregunto.

—Si.

Pedro estaba de pie, quieto, buscandole los ojos.

La cabeza le dolia a Daniel y empezaba a darle vueltas cuando intentaba matizar
una idea, concentrarse y seguir un pensamiento. Pero de nuevo pens6 por un
momento que nada se sabia del mas alla, de su identidad y de sus leyes. ;Podrian
acaso los espiritus adquirir su antigua apariencia humana y volver a la tierra?
Recordé a Katie King. Penso que su madre y su padre estarian ya en el nuevo destino
al que se habian ido con los viajeros de luz. ;Habria retornado Pedro desde el mas
alla para...? Daniel suspird. Sentia esas ideas inconexas y diluidas como una
desordenada madeja en su cerebro.

Pedro seguia sin moverse. Tenia el aspecto de siempre: bien vestido, seguro de si
mismo.

Daniel murmuro:

—Fs... es como si no hubieses muerto...

Y exactamente en aquel instante, mientras las palabras todavia rodaban en su
boca Daniel lo comprendio6 todo.

4

—Lo sabes —dijo Pedro—. Acabas de saberlo ahora mismo, ¢verdad? Lo veo en
tus ojos.

—Si —dijo Daniel.

Mir6 a Pedro sin odio, objetivamente, con una mirada impersonal y distanciada.

—Fuiste a Roma —dijo Daniel.

—Si.

—Y tu accidente... Sufriste un accidente cuando volvias en taxi al hotel.
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—No hubo tal accidente.

—Ibaizabal dijo...

—No existe Ibaizabal. Nunca ha existido.

«Ingrid», pensé Daniel, «Ingrid, ;por qué?».

Dijo:

—La voz que habl6 a través de Ingrid advirtiendo del peligro de un viaje, los
relojes parados a las cinco y media de la mafiana, los mensajes de mi madre a través
de Ingrid y del magnet6fono... todo... una trampa... Ingrid y ta...

Pedro asintio.

—Si. Ingrid y yo.

Le aneg6 a Daniel un hastio infinito, un deseo vehemente de no sentir nada, de no
pensar nada.

—Ingrid y yo, Ingrid y yo —repiti6 Pedro agresivo, sonriente—. Ingrid y yo.

Daniel le miro sin verle.

Pensé: «jCuanto me ha odiado siempre!»; pero no experimentd ningun
aborrecimiento, ninguna irritacion. Solo notaba en su interior un cansancio sin
nombre.

—Ni siquiera lograste consumar tu suicidio —dijo Pedro—. Hasta en eso tenias
que fallar. Pero eres el tltimo de tu familia Ingrid es tu mujer. Muerto o loco, tu
dinero le pertenece.

Daniel observo como crecia en la voz de Pedro un odio atropellado y euférico.
Tampoco sinti6 ninguna sorpresa al descubrirlo. Quiza inconscientemente habia
sabido que Pedro le odiaba desde hacia ya mucho tiempo. Mas que dolor o rabia o
celos o indignacion las palabras de Pedro le producian aturdimiento y confusion.

Un amago de nausea le bloqueaba a Daniel la garganta.

Pedro continu6 hablando, contandoselo todo, gozandose con el recuerdo de la
trampa tendida, justificindose y desahogandose con sus palabras, tratando también de
humillar y golpear a Daniel con ellas.

«¢Por qué, Ingrid, por qué?», penso Daniel una vez mas. Y comprendio de pronto
que nunca la habia querido. En cierto modo, se dijo, habia tratado de comprar a
Ingrid como se compra un teléfono mediimnico y un cuerpo apetecible de mujer. ;Y
hasta qué punto, por otra parte, habia pagado el precio? Cuando le pidi6 a Ingrid en
matrimonio, Mr. Moore habia escrito a Bilbao pidiendo informes y a Daniel le
pareci6 logico que lo hiciera. Cuando se casaron, Ingrid sabia que €l era un hombre
rico; Daniel mismo, ademas, se lo habia dicho. Al aceptarle ella habia esperado,
ahora Daniel se daba cuenta, actividad social, diversiones, fiestas, joyas, viajes,
cuanto puede dar el dinero. Pero en vez de eso Daniel le habia dado tan solo su
aburrimiento, su vida sencilla, sus recuerdos de obseso, su pintura de solitario.

Se preguntd: «Si en verdad hubiese amado a Ingrid, si realmente hubiese estado
enamorado de ella, ;hubiera tratado de suicidarme?».

Hacia cinco afios Daniel habia leido a Platon mientras estaba enfermo en cama
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con hepatitis, y se le qued6 grabada una imagen que le pareci6 estar viendo en aquel
instante, mientras miraba a Pedro, tan clara y vividamente como si la tuviera delante
de los ojos: unos hombres prisioneros, con cadenas inmovilizandoles las piernas y el
cuello, encerrados en una cueva; la hoguera que arde detras de ellos y que ellos no
ven porque no pueden mover la cabeza; el muro enfrente reproduciendo las sombras
de sus movimientos torpes y desesperados... Los hombres suplican, temen, imploran
a las sombras y en vano llaman una y otra vez a gritos a aquellos enigmaticos seres
silenciosos a los que ven gesticulando en el muro. Uno de los prisioneros consigue
romper las cadenas, huye de la cueva, ve la luz del sol... y entonces comprende.

Todo lo veia Daniel ahora con claridad.

Al fin comprendia, si no todo, al menos una parte sustancial de lo ocurrido
durante los ultimos meses.

El aceptarlo no le causé dafio alguno. Reconoci6é que habia cometido un tremendo
error de perspectiva y de omision. En todo el tiempo de su matrimonio no se le
ocurrié pensar que Ingrid pudiese sentirse desgraciada en aquella ciudad, en aquella
casa, con aquella vida que a él le hacia feliz.

Se repitio que en cierto modo habia tratado de comprar a Ingrid como se compra
al mismo tiempo una pasion sexual y un teléfono para comunicarse con el mas alla.
«Pero ahora si», se dijo, «ahora, después de todo lo sucedido, si he pagado el precio».

Pedro rio, mirandole.

—No comprendes nada —dijo—. Nunca has comprendido nada, Daniel. Eres un
pobre enfermo.

Pero yo comprendia.

Comprendia el odio de Pedro ante alguien que sin esfuerzo, sin merecerlo ni
desearlo, tenia mds dinero del que necesitaba y mas de lo que le hubiera pedido a la
vida. Y comprendia también a Ingrid, joven y hermosa, dvida de vivir, deseosa de
lucimientos sociales y casada con un pintor aburrido y reconcentrado que disponia
de una fortuna y vivia como un ermitafio.

Yo lo aceptaba, aceptaba todo lo ocurrido. Por obseso y egoista también tenia
parte de culpa; también yo habia sido, a mi manera, coautor y actor de todos los
acontecimientos.

Los seres humanos, pensé, valiamos muy poco; nos torciamos ante un soplo.
Como decia no recuerdo quién, lo resistiamos todo menos la tentacion. En aquella
caotica e increible tragedia cada cual habia empleado aquello de que disponia como
arma o sefiuelo para conseguir sus propositos: Ingrid, su frutal belleza juvenil y su
capacidad mediumnica; Pedro su ambicion, su inteligencia, su resentimiento y su
tenacidad; yo, mi dinero, mi egoismo inconsciente y mi persecucion obsesiva de
comunicacion con el mds alla.
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6

Pedro seguia hablando, hablando: la cinta magnetofénica de la sesion londinense que
Herr Schonberg habia dado a Daniel y aquella otra cinta en la que Daniel y su madre,
hacia afios, por diversion y para estrenar el magnetofono que acababan de comprar,
habian grabado sus voces riendo, jugando a periodistas radiofénicos y hablando de
mil pequefias cosas; la; ligera alteracion efectuada en el mecanismo del magnet6fono
para que al estar en Grabacion no se borrasen los falsos mensajes que habian
registrado en las cintas; los fragmentos del libro de Belline que algunas veces Daniel
habia comentado con Ingrid y en los que el hijo muerto se referia a los visitantes de
luz y a un misterioso viaje que algunos espiritus emprendian con ellos hacia destinos
desconocidos...

—Se me ocurri6 que ese podria ser el empujén definitivo, Daniel, el detalle
final... y no me equivoqué.

Si, Daniel comprendia.

Pensé en Ingrid sin dolor ni irritacién, pens6 en su asombro, en su perfecta
imitaciéon de la voz de su madre, y tuvo un recuerdo breve y piadoso para el profesor
Crawford de la Universidad de Belfast, que durante afios observé a la médium
Kathleen Goligher, que escribio tres voliumenes sobre ella y sus poderes medianicos y
que de pronto descubrio que habia sido engafiado durante varios afios y se suicido.

Pedro continuaba hablando sin moverse, sin dar un solo paso. Tal vez tuviera
miedo de que de subito Daniel pudiera sufrir un acceso de furor o una reaccién
violenta.

Daniel le sefial6 las cuartillas y el boligrafo que descansaban sobre la mesa y dijo:

—Lo estoy escribiendo todo, contandolo todo.

Pedro sonrio desdefioso, seguro.

—Lo has hecho antes y nadie te ha creido; solo Matilde. Seguiran sin creerte. Han
llegado a la conclusion de que estas loco, Daniel, loco. Y tal vez lo estés. Dime una
cosa: jestas realmente seguro de que estoy vivo, de que no soy un espiritu del otro
mundo? ;Estas convencido de que ha sucedido lo que ha sucedido? Permaneceras
encerrado aqui mucho tiempo, Daniel, posiblemente el resto de tu vida. Un dia ta
mismo dudaras y te extraviaras dentro de tu propia mente.

Le mir6 con un nuevo brillo en sus ojos y Daniel adivind que era la hora de la
despedida.

—:Sabes? —dijo Pedro—. Un dia te preguntaras si todo sucedi6 realmente. Si,
Daniel, un dia te preguntaras si todo esto sucedié realmente o si fue tan solo un
producto de tu mente enferma.

Hizo ademan de dirigirse hacia la puerta.
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Y en aquel momento, como un chispazo, pensé en un dato que se me habia pasado
totalmente desapercibido.
Eray es, me parece, el dato mds importante y definitivo de esta historia.

8

Fue, si, como un chispazo, como una iluminaciéon que de tan subita y radiante casi
cegd a Daniel.

—Pedro —le llamo.

Pedro se volvi6 a mirarle y Daniel sostuvo su mirada sonriendo ligeramente.

Se habian servido de su obsesion y de su fe y Daniel se habia debatido en aquella
red como cegado por la niebla. Pero habia algo que nada tenia que ver con la
maquinacion de Pedro y de Ingrid ni con su trampa: la campanilla sonando en la
noche de Brujas y la voz de su madre hablandole por mediacion de Ingrid en trance
en Davies Street. Todo eso habia sido antes de que Ingrid y Pedro se conociesen y
nada tenia que ver con la red en la que Daniel habia sido atrapado en los ultimos
meses.

Pero habia ademas otra cosa: algo que databa de la misma noche de su intento de
suicidio, algo que habia intrigado a Daniel, que él habia malinterpretado, que habia
permanecido latiendo oscuramente en su subconsciente desde entonces y que ahora
comprendia, por fin, en toda su verdadera significacién.

Dijo Daniel, con voz clara.

—Ignoras una cosa, Pedro, una cosa muy importante. La noche aquella... la del
intento de suicidio... Ingrid y yo pusimos una cinta nueva en el magnet6fono. No se
grabo nada interesante en ella. Subimos a acostarnos. Ella se durmi6 (o me parecio
entonces que se habia dormido) muy pronto. Pero a mi, el nerviosismo y la angustia
me impidieron conciliar el suefio Me levanté...

Pedro le interrumpi6 con un gesto de impaciencia.

—Sé todo eso. Todo ocurrié como lo proyecté.

Daniel movio suavemente la cabeza.

—No, Pedro. Me levanté, pero no desperté a Ingrid para pedirle que hiciera de
médium y tratara de comunicarse con mi madre. No. Eso fue unas horas después.

Pedro estaba intrigado a su vez.

Del fondo de sus ojos brot6 una luz trémula que denotaba susto y expectacion.

Daniel continué hablando:

—NMe levanté, digo, y bajé a la biblioteca. Puse otra cinta en el magnet6fono, una
cinta nueva, virgen... yo mismo rompi el precinto. La puse... Y al cabo de casi media
hora... hablé mi madre.

Fue entonces cuando Pedro dio el primer paso.

Estaba airado; airado y temeroso.

—Eso es imposible —grito—. No habiamos grabado nada para aquella noche...
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nada.

Daniel prosiguié como si no hubiera oido su interrupcion.

—Habl6é mi madre... Recuerdo muy bien sus palabras. Fueron estas: «jDaniel
hijo, estate alerta! jTen cuidado!»... Yo estaba aturdido y no interpreté bien su
verdadero significado. Relacioné entonces aquellas palabras con su presunta partida a
otro destino con los viajeros de luz. La llamé, la hablé, esperé, y no me respondio.
Entonces fue cuando subi al dormitorio, desperté a Ingrid y ella me transmitio las
falsas instrucciones de mi madre empujandome al suicidio... Ahora sé que mi madre
intervino en todo esto. Si, intervino de una manera real y directa. De algtin modo me
supo amenazado y me advirtio del peligro. Pero en aquel momento yo no supe
comprenderlo.

Pedro quedé en silencio, con la mirada cefiuda, en actitud inquieta y meditativa.

Daniel continué sentado sin moverse. Su voz era suave y tranquila.

—Sé que el juez hizo sellar la biblioteca el mismo dia de mi suicidio frustrado —
dijo— y que desde entonces sigue cerrada. Por lo tanto no habéis tenido ocasion ni de
borrar ni de destruir las cintas. ;Sabes? Tengo entendido que la voz es en cierta
manera como una huella digital. Hay un aparato que traduce cada voz en lineas, y no
existen dos personas con la voz exactamente igual. Una voz imitada, aunque proceda
de una buena imitadora como Ingrid, puede engafiar al oido pero no a ese aparato. En
la biblioteca hay tres cintas con la voz auténtica de mi madre: una, la que grabamos
ella y yo hace afios; otra, la de la sesion de Londres cuando Ingrid sirvio
verdaderamente de puente; y la tercera, esa en la que me advirtio: «Estate alerta. jTen
cuidado!». Y queda la pistola, Pedro. Me dijo Ingrid hace unos meses que se la habia
dado Mrs. Moore y que la habia guardado olvidada en la maleta. La crei entonces.
¢Por qué no iba a hacerlo? Pero ahora pienso que acaso eso tampoco sea cierto. Tal
vez esa pistola se la diste tu.

»Esta en poder del juez. Esta tarde a las siete vienen a verme el juez y mi
abogado. Les contaré todo esto y le pediré a mi abogado que compre el aparato ese
que convierte los sonidos en lineas y lo ponga a disposicion de la policia. Les pediré
que comparen la voz de mi madre con la voz simulada de Ingrid que hay en las cintas
de los falsos mensajes. Les pediré también que investiguen mas a fondo Ia
procedencia de la pistola. Tal vez eso les conduzca hasta ti. Y tu voz también esta
grabada en alguno de los mensajes ;recuerdas?... Si el tiro no me hubiese salido
desviado y yo me hubiera matado aquella mafiana, como proyectasteis, el hecho de
que sellasen o no la biblioteca no tendria para vosotros ninguna importancia. La
puerta de la biblioteca estaba cerrada por dentro y era un caso claro de suicidio, sin
mas. ¢Quién hubiera sospechado vuestra participacion? Pero tenias razon hace un
rato hasta en mi intento de suicidio he fracasado. En realidad los tres hemos
fracasado, Pedro, los tres: Ingrid, ti y yo. Le di al juez sefias de Mr. Blake y de Mr.
Moore y supongo que para estas fechas ellos habran confirmado las dotes
mediumnicas de Ingrid y respaldaran asi al menos parcialmente mi historia. Es
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posible que la policia haya comenzado ya a comprender, a ver la luz... Cuando
analicen las cintas magnetofénicas todo quedara totalmente al descubierto. Pedro...
Aunque no me importa; en realidad ya nada de todo esto me importa demasiado.
Tampoco quiero saber si Malte fue vuestra complice o si simplemente os servisteis de
su nombre para incluirla como actriz inexistente dar mayor credibilidad y
consistencia a vuestra trampa. Creo que Ingrid y ti tendréis también que pagar un
precio por cuanto habéis hecho. Aqui o alli..., pero estoy seguro de que lo pagaréis Y
ahora, vete.

Pedro le mir6 con la respiracion agitada, con el gesto indeciso y contenido.

Habia una expresion agitada y vacilante en su rostro. Parecia que iba a decir algo,
pero no lo hizo. Dio media vuelta y se fue.

Sus pasos resonaron, rapidos y nerviosos, en el largo pasillo embaldosado.

Han pasado dos dias desde entonces.

Esta tarde me ha visitado Matilde y me ha dicho que ayer por la noche llegaron
dos policias a casa y se llevaron todas las cintas magnetofonicas, que Ingrid y Pedro
han sido interrogados durante varias horas en la Comisaria, y que Ingrid parece
histérica y asustada. Me ha dicho también que ahora todo se arreglara en sequida y
que saldré muy pronto de aqui, que debo animarme, pensar en el futuro, olvidar mi
matrimonio con Ingrid y todos los cadticos sucesos de estos ultimos meses.

Hace ya algun tiempo que tengo conciencia de que soy viajero de paso en un
mundo provisional, viajero en camino hacia otro lugar, otro destino. Ahora,
pensando en todo lo ocurrido, me siento mds que nunca exiliado que viaja en la
tierra camino del hogar.

En este momento ni temo ni deseo que llegue el momento en que emprenderé el
gran viaje para cruzar la frontera que descorrerd ante mi la cortina que oculta todas
las preguntas y todos los enigmas a los ojos de los seres humanos; todo me serd
explicado entonces con palabras sin letras. Pienso que estoy en las manos de Dios y
que solo a El le toca decidir el tiempo que me quede de vida.

Lo que mds quiero no estd en este mundo, sino en el mds alld. Todo tiene aqui en
la tierra para mi un sabor a decepcion y a ceniza. jEs todo tan pequerio y tan triste,
tan grotesco y absurdo, Dios mio! Pero debo aceptar Su voluntad y ser humilde.
Tendré fe, serenidad, paciencia.

He perseguido febrilmente la busqueda de la llave de la gran cerradura. Ahora
sé que llega casi siempre un momento en la vida de los seres humanos en que
descubrimos que no nos bastamos a nosotros mismos y en que necesitamos recurrir a
Alguien o algo superior a nosotros... y quienes no se ponen en las manos de Dios
resulta que, de un modo u otro, acaban casi siempre por caer en las del diablo.

Me arrepiento de muchas cosas, pero no de haber vivido, no de vivir. El tiempo
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que Dios quiere concederme de vida procuraré vivirlo con paz y sin obsesiones, sin
dramas interiores y sin hastio, aceptandolo todo (también el dolor) con amor. Si, con
amor, como se acepta un don, como se acepta una bendicion.

No sé qué sera de Ingrid y Pedro. No quiero pensar en ellos. No quiero pensar en
nada de todo eso.

«La suerte baraja las cartas y nosotros jugamos». Me gusta la frase; es, creo, de
Schopenhauer. Pero donde él dice suerte pienso: Dios. Recuerdo a mi madre,
recuerdo su voz en la sesion de Davies Street, recuerdo sus ultimas palabras, su
advertencia «Estate alerta. jTen cuidado!» y sé que todo va bien. Todo. Sé ahora
positivamente, sin ningtin género de duda, que el universo no es obra de azar, sino
una obra de creacion de amor. Sé que cada ser humano debe cumplir su cupo de vida
terrena. Sé que el mds alla existe, sé que el alma sobrevive y creo en Dios, en Nuestro
Padre que esta en los cielos. Ocurra lo que ocurra, me depare lo que me depare el
porvenir, todo va bien. Y ante esto ya nada importa. Nada.

Ni siquiera el hecho de que, al leer estas pdginas, alguien pueda seqguir pensando
que estoy loco.

Bilbao, 1975-76
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LUIS DE CASTRESANA naci6 en Valle de Trapaga, Bizkaia, en 1925. Cuando
apenas tenia once afios, a comienzos de la guerra civil espafiola, fue evacuado a
Francia y después a Bélgica por el gobierno vasco, y se convirtié en uno de esos
«nifios de la guerra».

Estudi6 Humanidades en el Athénée Royal de Bruselas y en la Universidad de
Amsterdam. Repatriado en 1939, comenzé a trabajar para el diario El Alcdzar, como
corresponsal en Londres, y mas tarde para la Agencia Pyresa. A continuacion, trabajo
para el diario Pueblo, también como corresponsal, y colabor6 en revistas y periodicos
como Blanco y Negro y ABC, y a su vez para TVE. Fue agregado cultural de la
embajada de Londres y de vuelta a Espafia trabajo en La Estafeta Literaria,
ocupacion que abandon6 para dedicarse por completo a la escritura.

En 1967 obtuvo el Premio Nacional de Literatura con El otro drbol de Guernica. Su
amplia obra gira en torno a los problemas del existencialismo cristiano, la experiencia
del exilio, el horror de la guerra civil y, especialmente, el Pais Vasco. En la vertiente
narrativa, que ha sido llevada en parte al cine, destacan libros como Cuentos del
dolor de vivir (1948), Nosotros, los leprosos (1950), Los Wallace somos asi (1950),
The sower (1961), La frontera del hombre (1963), Retrato de una bruja (1970), con
el que fue finalista del Premio Planeta, Maite y otras fabulaciones vascas (1972) y
Orquideas para la médium (1976).

También cultivo la biografia: Dostoievsky (1953), Rasputin (1955), Catalina de
Erauso, la monja alférez (1968, premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola) y

www.lectulandia.com - Pagina 144



Vida y obra de Iparaguirre (1971). De su obra ensayistica sobresalen, por ejemplo,
Inglaterra vista por los espafioles (1965) y Elogios, asperezas y nostalgias del Pais
Vasco (1968).

Falleci6 en Bilbao en 1986.
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