


Daniel,	un	joven	rico,	indolente	y	sin	otra	ocupación	que	pintar	algún	que	otro
cuadro,	 vive	 en	 Bilbao	 con	 su	 madre,	 doña	 Ana,	 de	 la	 que	 depende	 por
completo.	La	madre	de	Daniel	es	una	mujer	de	carácter	y	muy	aficionada	a	la
astrología.	Daniel,	de	carácter	apocado,	apenas	tiene	amigos	excepto	Pedro
un	financiero	con	el	que	se	encuentra	de	vez	en	cuando,	y	Maite,	una	novia
ocasional.

Doña	 Ana	 enferma	 de	 gravedad.	 Antes	 de	 morir,	 promete	 a	 su	 hijo	 que
contactará	con	él	desde	el	más	allá.	Cuando	 finalmente	 fallece,	Daniel	 cae
en	 una	 fuerte	 depresión	 y	 comienza	 interesarse	 compulsivamente	 por	 la
astrología	a	fin	de	comunicarse	con	su	madre	muerta.

Como	 resultado	 de	 sus	 lecturas,	 Daniel	 emprende	 un	 viaje	 por	 Europa	 y
conoce	a	 diversas	 personas	 con	 inclinaciones	 esotéricas.	 Ingrid,	 una	 joven
médium	 danesa,	 a	 quien	 Daniel	 conoce	 en	 Londres	 consigue	 el	 ansiado
contacto	con	el	espíritu	de	doña	Ana.	A	raiz	de	esto,	las	relaciones	de	David
e	Ingrid	se	estrechan	y	acaban	por	casarse.

De	vuelta	en	Bilbao,	Daniel	recupera	su	amistad	con	Pedro,	e	incluso	recibe
cierto	reconocimiento	público	como	pintor.	Todo	parece	ir	sobre	ruedas,	pero
entonces,	¿por	que	Daniel	nos	cuenta	todo	esto	desde	la	celda	acolchada	de
un	hospital	psiquiátrico?
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No	voy	a	decir	que	es	posible
digo	tan	solo	que	es	verdad

JAVIER	DE	BENGOECHEA
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ME	 TIENEN	 ENCERRADO,	 ME	 VIGILAN,	 me	 hacen	 preguntas,	 «Ha
perdido	la	razón»,	dicen.	Y	se	intercambian	como	cómplices	miradas	y	leves
sonrisas	que	significan	«¡Pobre	diablo!	Está	completamente	loco».	Y	cierran
la	 puerta	 y	 se	 alejan	 por	 el	 largo	 pasillo	 y	me	 dejan	 a	 solas	 en	 esta	 celda
cuyas	paredes	están	acolchadas.

Cuando	me	sirven	la	comida	traen	la	carne	cortada	en	trocitos	para	que
no	tenga	que	utilizar	el	cuchillo.	Temen	que	atente	contra	sus	vidas	o	contra
la	mía.	Tienen	miedo	de	que	haga	algo	dramático,	miedo,	qué	se	yo,	de	que
les	ataque	o	me	corte	las	venas	o	me	golpee	la	cabeza	contra	la	pared	hasta
matarme.	No	quieren	comprender	que	estoy	 tan	cuerdo	como	ellos.	Cuando
les	explico	una	y	otra	vez	todo	lo	ocurrido,	cuando	les	digo	cómo	y	por	qué
hice	lo	que	hice,	me	observan	con	extrañeza,	quizá	con	compasión,	y	luego	se
miran	entre	sí	sin	decir	nada.	No	quieren,	no	pueden	aceptar	la	verdad.

Cuando	 grito	 enfurecido,	 cuando	 golpeo	 desesperado	 la	 puerta	 (esta
puerta	 también	 acolchada,	 en	 la	 que	 mis	 golpes	 de	 desesperación	 no
producen	ningún	ruido)	abren	a	veces	la	mirilla	y	me	dicen	con	voz	cansada:
«Vamos,	 vamos,	 cálmese».	 Me	 hablan	 como	 a	 un	 niño.	 La	 primera	 vez,
cuando	me	irrité	tanto,	cuando	me	desesperé	al	ver	que	no	me	creían,	que	no
podían	 creerme,	 grité	 y	 golpeé	 la	 puerta	 una	 y	 mil	 veces	 hasta	 quedar
extenuado,	casi	mudo,	y	 luego	permanecí	varias	horas	angustiado	e	inmóvil
llorando	 en	 silencio,	 llorando	 aun	 después	 de	 que	 ya	 no	 me	 quedaban
lágrimas.	 Más	 tarde	 me	 inyectaron	 un	 calmante	 y	 al	 fin	 pude	 dormir,
descansar.

Estoy	 desesperado,	 dolorido,	 agotado.	 ¿Acaso	 podría	 ser	 de	 otro	modo
después	de	cuanto	ha	sucedido?	¡Pero	no	estoy	loco,	no	estoy	loco!	Que	me
juzguen	 si	 quieren	 ante	 un	 tribunal,	 que	 me	 metan	 en	 la	 cárcel	 que	 me
insulten,	que	hagan	conmigo	lo	que	quieran.	Pero,	¡por	Dios!,	que	me	crean,
que	 me	 crean,	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 no	 les	 estoy	 mintiendo,	 que
comprendan	que	cuanto	les	he	dicho	es	verdad.

«Cálmese»,	me	dicen,	«cálmese».	Pero	¿cómo	voy	a	calmarme?	¿Cómo
no	voy	a	desesperarme	y	a	gritar	y	a	golpear	la	puerta	(aunque	sé	que	todo	es
inútil)	 si	 no	 quieren	 creerme,	 si	 se	 niegan	 a	 creerme?	 Pero,	 claro,	 si	 me
expreso	con	tanta	furia,	con	tanta	incoherencia,	¿quién	va	a	creerme?	Tengo
que	 explicar	 lo	 ocurrido	 con	 serenidad,	 fríamente,	 como	 si	 todo	 esto	 le
hubiese	pasado	a	otra	persona,	como	si	fuese	algo	que	he	visto	en	el	cine	o	he
soñado	en	una	pesadilla	alguna	vez.

Sí,	eso	es,	eso	es.	Contaré	por	escrito	lo	sucedido	y	lo	haré	hablando	de
mí	mismo	como	 si	 todo	ello	no	 tuviera	nada	que	ver	 conmigo.	Lo	escribiré
con	objetividad	y	distanciamiento,	sin	omitir	detalle	y	de	la	manera	más	clara
que	me	sea	posible.	Así,	cuando	el	juez	y	los	policías	y	psiquiatras	lo	lean	y
vean	que	todo	lo	explico	con	lógica	y	coherencia,	se	darán	cuenta	de	que	no
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estoy	 loco	 y	 comprenderán	 que	 cuanto	 les	 he	 dicho	 en	 el	 curso	 de	 los
interrogatorios	es	verdad.	Sí,	debo	concentrarme	y	contarlo	todo	con	calma,
con	mucha	calma.

Me	llamo	Daniel	Uriarte.	Y	en	este	momento	empiezo	a	escribir	—como	si
no	se	tratase	de	mí—	la	historia	de	Daniel	Uriarte.
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Capítulo	1

1

EN	CIERTO	MODO	 todo	 empezó	 hace	muchos,	muchos	 años;	 antes,	 incluso,	 de	 que
Daniel	Uriarte	naciera.	Dos	semanas	antes	del	nacimiento	de	Daniel	su	padre	muñó
en	 accidente	 de	 automóvil.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 Daniel	 pasaría	 horas	 y	 horas
contemplando	su	retrato	al	óleo,	que	colgaba	en	el	lugar	de	honor	de	la	casa,	encima
de	 la	 chimenea.	 Contempló	 también	 muchas	 veces	 diversas	 fotografías	 suyas,
amarilleadas	por	el	tiempo,	que	su	madre	guardaba	como	un	tesoro.

A	 juzgar	 por	 el	 retrato,	 el	 padre	 de	 Daniel	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 mediana
estatura,	de	rostro	delgado	y	ojos	pequeños,	ligeramente	azules	y	muy	brillantes.	No
contaba	más	de	cuarenta	y	tres	años	cuando	murió,	pero	con	su	traje	de	color	oscuro,
con	 su	 cuello	 duro	 y	 sus	 botines,	 con	 su	 barba,	 su	 chaleco	 y	 su	 reloj	 grande	 de
bolsillo	 con	 cadena	 de	 oro,	 siempre	 le	 dio	 a	Daniel	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	más
edad,	de	que	era	casi	un	anciano.	Sin	embargo,	observándole	bien,	Daniel	encontró
un	 algo	 de	 juventud	 y	 de	 humor	 en	 él,	 algo	 que	 a	 un	 tiempo	 inspiraba	 respeto	 y
simpatía.	Daniel	le	miraba,	le	miraba	(esto	es:	miraba	el	retrato	al	óleo	de	su	padre	y
sus	 fotografías)	 y	 trataba	 de	 conocerle,	 de	 desvelar	 su	 carácter,	 de	 imaginar	 sus
pensamientos	y	el	tono	de	su	voz.

Se	sentía	triste	por	no	haberle	conocido,	por	no	haberle	tratado.	Daniel	pensó	que
ambos	se	hubieran	llevado	muy	bien,	que	se	hubieran	comprendido.	A	veces	echaba
de	menos	 su	 presencia,	 sus	 palabras	 y	 el	 peso	 de	 su	mano	 sobre	 los	 hombros.	 Se
quedaba	contemplando	el	 retrato,	mirándole	a	 los	ojos,	y	decía,	 como	si	 él	pudiera
oírle:	«¡Hola,	papá!».	Y	de	niño	más	de	una	vez	rompió	a	llorar,	entristecido,	porque
él	no	le	respondía,	porque	él	no	podía	responderle.

Su	 madre	 le	 hablaba	 mucho	 de	 él.	 Daniel	 le	 decía:	 «Dime	 cómo	 era,	 mamá.
Háblame	de	papá».	Y	doña	Ana	asentía	y	sacaba	el	gran	álbum	de	las	fotografías	y	se
las	iba	mostrando	a	Daniel	de	una	en	una.	«Mira,	hijo,	esta	es	de	cuando	se	graduó	en
la	Universidad.	Esta	se	la	hizo	el	día	en	que	cumplió	veinticinco	años.	Mira,	esta	fue
la	primera	fotografía	que	papá	y	yo	nos	hicimos	juntos,	en	un	baile	que	hubo	en	La
Bilbaína.	 Sí,	 allí	 nos	 conocimos».	 Y	 quedaba	 un	 rato	 silenciosa,	 con	 los	 ojos
entornados.	 Daniel	 le	 decía:	 «Sigue,	 mamá,	 sigue».	 Y	 ella	 volvía	 a	 mostrarle	 y
comentarle	 más	 fotografías.	 «¿Ves?	 Todas	 estas	 son	 de	 cuando	 nos	 casamos.	 Nos
casamos	 aquí,	 en	 la	 basílica,	 ¿sabes?	Mira	 cuántos	 invitados.	Vino	medio	Bilbao	 a
nuestra	boda.	Mira	el	abuelo,	la	tía	Mirenchu.	¿Ves	cómo	sonreía	tu	padre?	Era	muy
bueno	y	yo	 le	quería	mucho,	 ¿sabes,	 hijo?	Sí,	 nos	queríamos	mucho».	Y	de	nuevo
callaba	su	voz	húmeda	y	quedaba	pensativa	mirando	con	ojos	ausentes	delante	de	sí.
Pero	nunca	lloró.
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El	 caso	 es	 que	 el	 padre	 murió	 dos	 semanas	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Daniel
Uriarte,	 y	 para	 su	 madre	 Daniel	 se	 convirtió,	 aun	 desde	 antes	 de	 nacer,	 en	 eje	 y
sentido	de	su	vida.

2

Tal	vez	alguien	pudiera	pensar,	por	el	modo	en	que	comienza	esta	historia,	que	doña
Ana	era	una	mujer	posesiva	y	que	a	Daniel,	su	único	hijo,	le	ahogó	con	su	amor	y	sus
mimos.	 No,	 nada	 de	 eso;	 al	 contrario.	 Su	 amor	 era	 tan	 profundo,	 tan	 genuino	 y
generoso,	que	realmente	solo	pensaba	en	Daniel.	Y	como	era	 inteligente	y	práctica,
supo	preocuparse	por	él	sin	hacérselo	notar	demasiado,	dejándole	libertad	de	acción	y
pensamiento,	procurando	robustecer	el	carácter	de	su	hijo,	alentándole	a	que	saliera
con	chicos	de	su	edad,	a	que	pensara	con	sus	propias	ideas	y	se	fuera	acostumbrando
a	enfrentarse	con	la	vida.

Pero	 Daniel	 era	 todo	 para	 ella,	 todo	 su	 mundo.	 Y	 en	 ocasiones	 doña	 Ana	 se
delataba.	Muchas	veces,	cuando	de	súbito	Daniel	buscaba	su	mirada,	la	notaba	fija	en
él.	Y	aunque	ella	la	desviaba	en	seguida	el	niño	ya	había	tenido	tiempo	de	leer	en	sus
ojos,	una	y	muchas	veces,	la	misma	pregunta:	«Hijo,	¿estás	bien,	eres	feliz?».

Tenía	 doña	 Ana	 el	 gesto	 reposado,	 las	 manos	 largas	 y	 suaves	 y	 un	 rostro	 que
quizá	pudiera	definirse	como	de	muy	bilbaíno,	bastante	parecido	al	de	 la	Virgen	de
Begoña;	anguloso,	de	piel	clara	ligeramente	sonrosada,	de	nariz	larga	barbilla	fina	y
unos	hoyuelos	bastante	pronunciados	en	las	comisuras	de	los	labios.

Siempre,	 que	 Daniel	 recordase,	 su	 madre	 le	 trató	 como	 a	 un	 hombrecito,
esforzándose	en	hacerle	fuerte	y	responsable.	Cada	vez	que	sufría	una	caída,	o	tosía,
o	se	sentía	un	poco	febril,	ella	le	decía	con	voz	sonriente:	«Eso	no	es	nada;	¡pelillos	a
la	mar!».	Pero	si	Daniel	alzaba	repentinamente	la	mirada	encontraba	en	sus	ojos	una
expresión	preocupada.	Y	más	de	una	noche,	cuando	le	creía	dormido,	Daniel	la	sintió
en	 la	oscuridad,	de	pie	 junto	a	su	cama,	con	 los	dedos	posados	en	su	cabeza	en	un
ademán	de	silenciosa	e	infinita	ternura.

3

No,	su	madre	no	era	una	mujer	posesiva;	y	Daniel	era	feliz	a	su	lado,	realmente	feliz.
Siempre	tuvo	la	convicción	absoluta	de	que	no	existían	en	el	mundo	muchas	mujeres
tan	 cariñosas,	 tan	 nobles	 e	 inteligentes	 como	 ella.	 Daniel	 la	 quería	 y	 además	 la
admiraba	por	su	sensibilidad,	su	comprensión	y	generosidad.	Le	emocionaba	saberla
tan	 pendiente	 de	 él	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 no
demostrárselo,	para	evitar	que	se	sintiera	excesivamente	protegido	o	mimado.

Le	obligó	a	ir	al	colegio	desde	muy	niño,	para	que	tratara	con	chicos	de	su	edad,	e
insistió	en	que	hiciera	él	 solo	el	 camino	de	 ida	y	vuelta	 sin	permitir	que	Matilde	o
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alguna	de	las	sirvientas	le	acompañara	o	fuera	a	buscarle	a	la	salida.	Pero	varios	días
Daniel	 la	descubrió	mirándole	desde	la	ventana;	y	por	 las	 tardes,	cuando	regresaba,
veía	 cómo	 alguien,	 ella,	miraba	 el	 camino,	 esperándole,	 desde	 detrás	 de	 la	 cortina.
Daniel	 era	 un	 niño	 imaginativo	 y	 sensible.	Adivinaba	 la	 angustia	 y	 el	 temor	 de	 su
madre	 de	 que	 a	 él	 pudiera	 sucederle	 algo.	 Pero	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 siempre	 la
encontraba	serena	y	sonriente.

Varias	veces	llamó	doña	Ana	a	amigas	suyas	invitándolas	a	que	fueran	a	tomar	el
té	 acompañadas	 de	 sus	 hijos,	 y	Daniel	 supo	 que	 lo	 hacía	 para	 que	 él	 amigara	 con
aquellos	muchachos,	para	que	 se	divirtiera	y	 saliera	con	ellos.	Pero	Daniel	prefería
estar	en	casa	con	ella.	Era	feliz	oyéndola	tocar	el	piano,	charlando	con	ella	junto	a	la
chimenea	 o	 simplemente	 sintiendo	 el	 calor	 de	 su	 presencia	 en	 la	 casa.	 Le	 gustaba
también	 ir	 con	 ella	 a	misa	de	doce	 los	domingos	 a	 la	 basílica;	 y	de	paseo,	 y	 a	 ver
pinturas	en	las	salas	de	exposiciones;	y	a	los	conciertos,	y	al	cine;	y	a	La	Concordia.
Le	encantaba	que	le	vieran	con	ella,	que	supieran	que	él	era	su	hijo.

En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 doña	 Ana	 empezó	 a	 adelgazar	 y	 a	 sentirse
enferma.	Padecía	del	corazón.	Pero	su	carácter	no	se	debilitó.	Siguió	siendo	la	mujer
cariñosa,	noble	y	enérgica	de	siempre.	Lo	peor	 fue	 la	dolencia	de	sus	oídos,	que	 la
martirizaron	durante	meses.	Ella	lo	soportó	todo	con	paciencia,	casi	con	estoicismo.

Una	tarde	le	dijo	a	Daniel:
—No	 me	 gusta	 la	 palabra	 resignación;	 me	 parece	 triste.	 Me	 gusta	 más

aceptación.	Con	frecuencia,	¿ves,	hijo?,	hay	que	aceptar	el	dolor	igual	que	se	acepta
que	hay	noche	y	día,	 o	que	 llueve,	 o	que	hace	 sol.	Hay	que	 aceptar	 la	 vida	 con	 la
mayor	serenidad	y	alegría	posibles.

Quedó	casi	sorda;	y	ahí	se	inició,	en	realidad,	el	porqué	de	esta	historia.

4

Todo	 empezó	 una	 tarde	 de	 otoño,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 una	 tarde	 como	 de
membrillo,	grata	y	un	tanto	extraña,	de	viento	Sur.

Me	gustaban	esas	tardes	tan	frecuentes	en	Bilbao	porque	quedaba	el	aire	limpio	y
transparente,	 curiosamente	 como	 planchado.	 Y	 desde	 el	 mirador	 de	 casa	 yo	 veía
entonces	un	paisaje	largo,	ancho,	interminable,	un	horizonte	infinito:	a	mi	izquierda,
las	 largas	 hileras	 de	montañas	 de	 las	 Encartaciones	 y	 enfrente,	 mirando	 hacia	 la
mar,	el	monte	Serantes	allá	a	lo	lejos.

Sí,	fue	una	tarde	de	viento	Sur.

5

Daniel	y	doña	Ana	se	hallaban	en	el	jardín	y	sonaban	las	campanas	de	la	basílica	de
Begoña	 llamando	 a	 Rosario.	 De	 pronto	 doña	 Ana	miró	 a	 Daniel	 muy	 fijamente	 y
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preguntó:
—¿La	has	oído?
—Si	he	oído,	¿qué,	mamá?
—Su	voz,	hijo.	¿La	has	oído?
—¿Su	voz?	¿Qué	voz?
Ella	suspiró.
—No	me	 hagas	 caso	—sonrió	 y	 dijo—:	Chocheces	 de	 vieja.	 Daniel	 empezó	 a

observarla	preocupada,	casi	obsesionada	con	sus	 sonotones.	Se	 los	había	comprado
en	cuanto	comenzó	a	quedarse	sorda.

—Tengo	 que	 oír,	 hijo,	 tengo	 que	 oír.	 No	 puedo	 quedarme	 sorda.	 Tal	 vez	 sus
palabras	no	sean	como	las	nuestras	y	no	me	lleguen	desde	fuera,	pero…	Pero	si	me
llegara	su	voz	y	yo	no	la	oyera,	si	no	la	escuchara…	No,	no,	necesito	oírla,	necesito
estar	siempre	atenta,	siempre	preparada.

—¿Qué	te	ocurre,	mamá?	¿A	qué	te	refieres?
Y	ella	siempre	respondía	lo	mismo:
—No	es	nada,	hijo.	No	te	preocupes.
Tenía	 dos	 sonotones,	 y	 había	 encargado	 a	Matilde	 que	 cuidase	 de	 que	 siempre

estuviesen	 cargadas	 las	 baterías.	 (Eran	 de	 esos	 sonotones	 cuyas	 pilas	 se	 cargan
conectándolas	a	la	luz	eléctrica	en	cualquier	enchufe	de	la	casa).	Llevaba	todo	el	día
el	sonotón	puesto.	Le	dijo	a	Daniel	que	tampoco	se	lo	quitaba	durante	la	noche.

Él	comentó:
—Pero,	mamá…	durante	la	noche…
Doña	Ana	le	interrumpió	dulcemente	y	dijo	algo	que	asombró	a	Daniel,	algo	que

en	cierto	modo	le	escalofrió.
—Más	allá	no	existen	ni	el	día	ni	la	noche.	He	de	estar	siempre	atenta,	siempre.

Su	voz	puede	llegarme	en	cualquier	momento.
La	curiosidad	y	un	asomo	de	inquietud	dominaron	a	Daniel.
—Mamá,	 tienes	 que	 decírmelo.	 Has	 dicho	 ahora	 «su	 voz».	 El	 otro	 día,	 en	 el

jardín,	también	hablaste	de	una	voz.	Me	preguntaste	si	la	había	oído.	Dime,	mamá,	¿a
qué	voz	te	refieres?	Tengo	que	saberlo,	mamá,	tengo	que	saberlo.	¿No	comprendes?
Dime,	¿a	qué	voz	te	refieres?	¿Qué	voz	esperas?	¿Qué	voz,	mamá?	¿La	voz	de	quién?

Ella	 le	 envolvió	 despaciosamente	 en	 una	 mirada	 que	 tenía	 de	 súbito	 algo	 de
medrosa,	de	huidiza,	y	musitó:

—La	voz	de	papá,	hijo.
Daniel	preguntó,	perplejo:
—¿La	voz	de	papá?
Ella	no	contestó,	pero	había	asentimiento	en	su	silencio.
—Pero,	mamá…
Doña	Ana	le	interrumpió	con	una	triste	sonrisa.
—No,	 ahora	 no,	 hijo.	 Voy	 a	 acostarme.	 Estoy	 cansada,	 muy	 cansada.	 Toca	 el

timbre	y	di	 que	me	pongan	 la	manta	 eléctrica.	Tengo	 frío.	De	pronto	 tengo	mucho
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frío.	Mañana	hablaremos,	hijo,	mañana.	Nos	sentaremos	aquí,	junto	a	la	chimenea,	y
hablaremos.

6

Pero	no	hubo	mañana	junto	a	la	chimenea.
Cuando	a	hora	temprana	Matilde	fue	a	despertar	a	doña	Ana,	llevándole	como	de

costumbre	 una	 taza	 de	 café	 y	 los	 dos	 periódicos	 de	 la	 mañana,	 la	 encontró
inconsciente	 y	 como	 aletargada.	 Fue	 corriendo	 a	 decírselo	 a	 Daniel	 y	 él	 telefoneó
inmediatamente	al	médico	de	cabecera,	que	vivía	muy	cerca	y	acudió	en	seguida	con
una	enfermera.

Doña	 Ana	 seguía	 inconsciente.	 El	 médico	 le	 tomó	 el	 pulso,	 le	 levantó	 los
párpados,	la	auscultó,	y	la	enfermera	le	puso	una	inyección.

—¿El	corazón,	doctor?	—preguntó	Daniel.
—Sí.	Tuvo	un	nuevo	ataque	hace	dos	meses.	Usted	no	estaba	en	ese	momento	en

casa.	¿Ella	no	se	lo	dijo?
—No.	¿Y	es…	es	grave?
El	médico	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Habrá	que…	que	operarla,	tal	vez?	—interrogó	Daniel.
—No	—musitó	el	médico	al	cabo	de	un	rato—.	Nadie	puede	hacer	nada.	Puede

ser	cosa	de	horas,	quizá	de	días.	Lo	lamento.
Miró	a	Daniel	en	silencio	y	dijo	luego:
—Volveré	esta	tarde.
El	Padre	Angoitia	 fue	a	oírla	en	confesión	a	mediodía.	Poco	después	doña	Ana

volvió	a	caer	en	una	especie	de	letargo	agónico,	mudo	y	sin	dolor.	Daniel	se	sentó	a	la
cabecera	de	su	cama	y	pasó	allí,	sin	moverse	y	sin	hablar,	toda	la	tarde.	A	las	siete,
cuando	comenzaron	a	tañer	las	campanas	de	la	basílica,	llegó	el	médico	y	ella	pareció
despertar	de	nuevo.

Murmuró:
—Daniel,	hijo.
—Estoy	aquí,	mamá.
Doña	Ana	le	tendió	una	mano	y	Daniel	se	la	tomó	besándosela	y	estrechándosela

suavemente	entre	las	suyas.
—Este	es	el	final,	amigo	mío	—dijo	dona	Ana	mirando	al	médico—.	Lo	sé.
—Pero…
—No,	por	favor.	Tengo	que	hablar	con	mi	hijo,	tengo	que	hablar	con	él	antes	de

que	sea	demasiado	tarde.	Me	queda	poco	tiempo.
El	médico	permaneció	un	instante	indeciso,	vacilante,	y	salió	de	la	habitación.
Doña	Ana	anudó	sus	manos	entre	las	de	Daniel.
—Apriétamelas.	Así.	Quiero	morir	cogida	de	tu	mano.
Daniel	se	sentía	 incapaz	de	hablar.	Las	palabras	se	 le	helaban	y	atascaban	en	 la
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garganta.
—¿Recuerdas?	—la	 voz	 de	 su	madre	 era	 serena,	 clara	 y	 suave—.	 ¿Recuerdas?

Alguna	vez	te	he	dicho	que	hay	que	aceptar	la	vida.	Lo	bueno	y	lo	malo.	Y	la	muerte.
Sí,	también	la	muerte.	Pero	no	con	resignación,	hijo,	no;	ya	sabes	que	no	me	gasta	esa
palabra.	Hay	que	aceptarlo	todo	con	serenidad,	con	total	aceptación,	con	fe.

Calló.
Sus	dedos	quedaron	inmóviles	entre	las	manos	de	Daniel.
—Morir	es	muy	 fácil,	hijo	—musitó—.	Y	él	me	espera.	Tu	padre…	me	espera.

Todo	va	bien,	hijo,	todo	va	bien.	Sé	feliz	y…
Le	 faltaba	 a	 doña	 Ana	 el	 aliento,	 se	 ahogaba.	 La	 vida	 se	 le	 iba	 a	 borbotones.

Daniel	recordó	entonces,	durante	una	fracción	de	segundo,	a	las	gaviotas	que	tantas
veces	 había	 contemplado	 en	 el	 Campo	 de	 Volantín,	 en	 la	 ría,	 junto	 a	 los	 barcos
atracados:	 unas	 gaviotas	 que	 volaban	 pausadamente	 emitiendo	 chillidos	 largos	 sin
cerrar	el	pico	y	que	por	momentos	parecía	que	se	iban	a	morir	de	agonía	en	el	aire.

—Mamá,	mamá	—balbució.
Ella	dijo,	en	un	soplo:
—Escucha,	 escúchame	 bien,	 Daniel.	 Yo	 procuraré…	 ponerme	 en	 contacto

contigo.	Estate	atento.	Espera	oír	mi	voz.	Yo…	yo…	procuraré…	hablarte.
—¡Mamá!
Daniel	 trató	 de	 sobreponerse,	 de	 no	 llorar;	 pero	 le	 temblaba	 la	 voz	 y	 tenía,	 los

ojos	borrosos.	Estaba	lloviendo	dentro	de	él.
Musitó	doña	Ana:
—Recuérdame…	sin	dolor…	con	paz	y	alegría.
Daniel	le	preguntó:
—Esa	voz,	la	voz	de	papá…	¿tú	la	has	oído?	Dime,	mamá,	¿tú	has	oído	la	voz	de

papá	después	de	su	muerte?	¿Te	has…	te	has	comunicado	con	él?
Ella	no	respondió.
—Mamá,	mamá,	 ¿tú	 has	 oído	 la	 voz	 de	 papá	 después	 de	 su	muerte?	—repitió

Daniel—.	Dime,	mamá,	¿la	has	oído?
Doña	Ana	movió	 la	 cabeza	con	un	vago	ademán	que	parecía	 significar	 sí;	pero

Daniel	no	estaba	seguro.	Tal	vez	su	madre	no	le	había	oído.	Tal	vez	ya	no	oyera	nada.
Dijo	 ella	 repentinamente	 algo	 que	Daniel	 no	 entendió	 y	 él	 se	 inclinó	 colocando	 el
oído	a	la	altura	de	la	boca	de	la	moribunda.

—Mamá,	mamá,	 estoy	 aquí,	 a	 tu	 lado.	 Te	 escucho.	 Habla,	 mamá,	 háblame,	 te
escucho.

Al	cabo	de	unos	segundos	doña	Ana	pronunció	con	voz	clara:
—Recuerda,	 recuerda.	Espera	oír	mi	voz.	Estate	atento,	Yo…	yo…	procuraré…

¡Hijo,	hijo!…
Daniel	sintió	cómo	los	dedos	de	su	madre	se	aflojaban	y	deslizaban	yertos,	lasos.

A	doña	Ana	se	le	desorbitaron	los	ojos,	ladeó	la	cabeza	y	eso	fue	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	13



7

La	enterraron	en	el	panteón	familiar	junto	a	su	marido,	en	el	pequeño	cementerio	de
Begoña	situado	a	unos	pasos	de	la	basílica,	a	unos	pasos	de	su	casa,	y	Daniel	quedó
solitario	 y	 dolorido.	 Parecía	 de	 repente	 como	 un	 hombre	muerto	 de	 pie,	 vacío	 por
dentro.

Fue	entonces	cuando	comenzó	a	ocurrir	lo	que	ocurrió.
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Capítulo	2

1

SI	NO	HUBIERA	ESPERADO	OÍR	la	voz	de	su	madre	desde	el	más	allá,	Daniel	Uriarte	tal
vez	se	hubiese	suicidado.	Eso	es	al	menos	lo	que	por	aquellos	días	se	dijo	a	sí	mismo
más	 de	 una	 vez.	 Porque	 después	 de	 que	 ella	 murió,	 una	 millonésima	 de	 segundo
después,	la	vida	no	tuvo	para	él	ningún	aliciente,	ningún	significado.

Todo	fue	a	su	alrededor	y	dentro	de	él	como	un	enorme	mar	sin	orillas,	como	un
cero	inmenso,	infinito.	Ladeó	doña	Ana	la	cabeza,	resbalaron	sus	dedos	yertos	entre
las	manos	de	Daniel,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	quedó	desarbolado	y	 solo	de	 toda
soledad.

Pasó	unos	días	 insomne	y	 febril	y	 luego	empezó	de	pronto	a	dormir	mucho,	en
parte	 porque	 estaba	 extenuado	y	 necesitaba	 el	 sueño	y	 en	 parte,	 tal	 vez,	 como	una
defensa	 o	 una	 huida	 de	 la	 realidad.	 Durmió	 horas	 y	 horas	 y	 pasó	 días	 y	 días	 sin
levantarse	 de	 la	 cama.	 Pero	 siempre,	 al	 despertar,	 le	 habitaba	 infaliblemente	 una
enorme	sensación	de	hastío	y	desaliento.	Cada	hora,	cada	minuto,	cada	segundo,	 le
parecían	un	tiempo	inagotable.	Se	sentía	exhausto	al	pensar	que	tendría	que	vivir	a	lo
largo	de	aquel	día	y	del	siguiente	y	del	otro	y	del	otro.

Conforme	transcurrían	las	semanas	le	asaltaba	a	Daniel	con	frecuencia,	en	medio
del	 vacío	 y	 del	 dolor,	 una	 profunda	 sensación	 de	 incredulidad.	 Se	 le	 hacía	 extraño
pensar	que	su	madre	había	muerto.	No	podía	admitirlo.	Ojeaba	un	periódico,	subía	a
su	 estudio	 o	 hacía	 cualquier	 cosa,	 cualquiera,	 y	 de	 pronto	 pensaba:	 «No	 está;	 ha
muerto».	Y	nada	tenía	ya	ningún	sentido	para	él.

Se	había	llevado	a	su	habitación	la	campanilla	de	su	madre	—aquella	campanilla
con	 la	que	ella	 solía	 llamar,	estando	enferma,	a	Matilde—	y	a	veces	Daniel	pasaba
horas	escuchando	su	silencio,	esperando	el	tintineo	que	nunca	llegaba.	Otras	veces	la
tañía	como	si	ella	pudiera	oír	la	llamada.

Lo	peor	era	por	las	mañanas,	al	despertar.
Daniel	miraba	cada	día	como	un	largo	camino	que	habría	de	recorrer	en	silencio	y

paso	a	paso;	y	este	pensamiento	le	producía	un	cansancio	y	un	abatimiento	infinito.
En	 aquellos	 primeros	 meses	 Daniel	 casi	 no	 experimentó	 más	 alivio	 que	 el	 que	 le
proporcionaron	el	sueño	y	el	llanto.

—No	llores	—le	decía	Matilde,	tratando	de	animarle—.	No	llores.	Ella	está	bien,
en	el	cielo.

Pero	en	realidad	Daniel	Uriarte	no	lloraba	a	su	madre.	Se	lloraba	a	sí	mismo.

2
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Roger	 de	Lafforest	 escribió	 que	 «La	muerte	 es	 tan	 solo	 un	 horizonte	 provisional	 e
ilusorio,	una	cortina	detrás	de	la	cual	ocurre	algo.	Pero	¿qué?…».

Aquellos	días	Daniel	se	hizo	también	muchas	veces	la	misma	pregunta.
Era	aquel	un	enigma	que	le	llenó	por	entero.	Se	interrogó:	¿cómo	y	qué	era	el	más

allá	y	qué	ocurría	detrás	de	la	cortina?	¿Era	la	muerte	ese	mundo	desconocido	en	el
que	vivían	los	ausentes,	como	había	dicho	el	Padre	Sertillanges,	o	era	la	Nada?	Todo
cuanto	 se	 había	 escrito	 sobre	 la	 esperanza	 en	 otra	 vida,	 ¿eran	 meras	 palabras	 de
consuelo	o	había	algo	real	detrás	de	ellas?	¿Tenía	razón	Broussais	cuando	rechazaba
la	 existencia	 del	 alma,	 alegando	 que	 nunca	 la	 había	 encontrado	 bajo	 su	 bisturí	 de
cirujano,	o	la	tenía	Descartes,	que	había	llegado	a	asegurar	que	el	alma	residía	en	la
epífisis	o	glándula	pineal;	situada,	al	parecer,	entre	los	dos	ojos?

Todo	adquirió	para	Daniel	Uriarte	 una	nueva	dimensión	 aquel	 atardecer	 en	que
vagando	por	la	casa	se	detuvo	ante	la	pequeña	biblioteca	del	dormitorio	de	su	madre.
Había	muchos	volúmenes	de	La	Gran	Enciclopedia	Vasca	y	diversas	novelas,	ensayos
y	libros	de	poemas:	San	Juan	de	la	Cruz,	Machado	y	Juan	Ramón	Jiménez,	Viva	 la
mejorcracia	de	Ernesto	Perea,	Los	fantasmas	de	mi	cerebro	de	Gironella,	Siddhartha
de	Hermann	Hesse,	Choperena	el	contrabandista	de	Pelay	Orozco,	Brave	New	World
de	Huxley,	El	politicón	de	Jesús	de	Landeta,	diversos	 tomos	de	arte.	Le	 llamaron	a
Daniel	 la	atención	los	numerosos	libros	que	se	referían	a	 temas	relacionados	con	la
mística	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	más	 allá.	Había	muy	 pocos	 en	 español	 y	 alemán;	 los
demás,	que	llenaban	varias	estanterías,	estaban	en	inglés	y	francés.	Daniel	los	ojeó	al
azar	 y	 observó	 que	 en	 casi	 todos	 había	 frases	 subrayadas;	 en	 ocasiones,	 su	madre
había	escrito	al	margen	de	las	páginas	alguna	anotación.

Daniel	 Uriarte	 leyó	 con	 curiosidad	 y	 casi	 con	 fascinación	 los	 subrayados:	 «La
cuestión	de	una	vida	más	allá	de	la	muerte	sigue	siendo	el	problema	principal	de	toda
ciencia	 por	mucho	que	 nuestros	 filósofos	 y	 psicólogos	 oficiales	 den	 un	 gran	 rodeo
para	no	encontrarse	con	ella	y	aparentan	no	verla»	(H.	Driesh);	«No	está	demostrado
que	 la	muerte	 sea	un	mal»	 (Séneca);	«El	que	vive	es	un	viajero	en	 tránsito;	 el	que
muere,	un	hombre	que	retorna	a	su	morada»	(Li	Tai	Po);	«No	existe	misterio	alguno
en	el	mundo	físico	que	no	apunte	hacia	otro	misterio	más	lejano»	(Lincoln	Barnett);
«Si	yerro	creyendo	que	el	alma	es	inmortal,	con	gusto	y	libremente	yerro.	Creo	en	la
vida	perdurable»	(Cicerón)…

Se	detuvo	Daniel	con	concentrado	 interés	en	el	 libro	A	life	after	death,	 de	S.R.
Harlow.

En	la	primera	página,	con	su	letra	elegante	y	ligeramente	picuda,	doña	Ana	había
escrito	 las	palabras	de	Jesucristo	según	el	Evangelio	de	San	Juan:	«Si	no	me	creéis
cuando	hablo	de	 las	 cosas	 de	 la	 tierra,	 ¿cómo	me	 creeríais	 si	 os	 hablara	 de	 las	 del
cielo?».

Esas	palabras	conmocionaron	a	Daniel.
Sintió	que	al	 leerlas	y	meditarlas	una	y	otra	vez	penetraba	en	un	mundo	nuevo

que	le	aportaba	fe	y	consuelo.	Se	llevó	todos	aquellos	libros	a	su	habitación	y	durante
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varias	semanas	leyó	incansablemente.
Comenzó	a	interesarse	por	estos	temas,	a	ahondar	y	sumergirse	en	ellos	como	en

un	mar.	Y	poco	a	poco	Daniel	se	acostumbró	a	contemplar	su	vida	de	cada	día	en	la
tierra	como	una	parte	tan	solo	de	su	destino	y	como	una	breve	y	obligatoria	etapa	de
su	 verdadera	 existencia,	 que	 se	 prolongaría	 de	 otro	modo,	 de	 forma	 inimaginable,
más	allá	de	la	muerte.

Un	día	permaneció	largo	rato	ante	el	espejo	de	su	cuarto	de	baño.
Se	palpó	los	brazos,	la	cara,	las	piernas,	los	párpados,	y	pensó:	«Todo	esto	forma

parte	de	mí,	pero	no	soy	yo.	Yo,	mi	verdadero	yo,	es	otra	cosa:	algo	distinto,	algo	más
que	todo	esto».

Pronunció	en	voz	baja:
—Me	arrancarían	los	brazos,	los	órganos	del	cuerpo,	quedaría	cojo,	manco,	ciego

y	seguiría	siendo	yo.
¿No	había	ya,	se	preguntó,	personas	que	vivían	con	corazón	artificial?	Incluso	en

la	locura,	se	dijo,	¿no	tenía	el	enfermo	conciencia	de	su	propio	yo,	oscuramente,	más
allá	de	sus	desvaríos?

Allí,	 ante	 el	 espejo,	 Daniel	 Uriarte	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 algo
permanente	 e	 indetectable	 dentro	 de	 todos	 los	 seres	 humanos,	 algo	 que	 no	 era	 de
carne	y	hueso	y	tejidos	y	sangre,	algo	más	primigenio	y	trascendente	situado	fuera	del
alcance	de	la	biología,	de	los	razonamientos	y	de	las	emociones.	Una	idea	le	habitó
por	completo.	Su	cuerpo	era	simplemente,	concluyó,	un	traje	del	que	se	despojaría	al
morir.

De	manera	profunda	y	poderosa	fueron	creciendo	en	el	interior	de	Daniel	Uriarte
esos	 pensamientos	 y	 creencias.	 No	 constituían	 para	 él	 solamente	 un	 alivio	 y	 un
consuelo,	sino	también	una	convicción.

Daniel	buscaba	 lo	 real,	 lo	verdadero,	 los	hechos.	Pero,	 se	preguntó,	¿qué	era	 lo
real?	 Le	 había	 impresionado	 el	 relato	 del	 doctor	 Sagarev,	 profesor	 de	 Medicina
educado	 en	 la	más	 rigurosa	 tradición	 científica	 soviética	 y	 que	 públicamente	 había
contado	una	 experiencia	 que	 transformó	 su	vida.	Fue	 cuando	una	niña	 acudió	 a	 su
consulta	y	le	pidió	insistentemente	que	fuera	a	ver	a	su	madre,	que	vivía	muy	cerca	de
allí	y	que	se	hallaba	gravemente	enferma.	Cuando	poco	después	el	doctor	Sagarev	se
dispuso	 a	 ir	 a	 la	 casa	 no	 encontró	 a	 la	 niña.	 Fue	 él	 solo	 y	 halló	 que	 la	madre	 se
encontraba,	en	efecto,	muy	grave.	Cuando	 le	habló	de	 la	enérgica	 insistencia	de	 su
hija	y	de	su	repentina	desaparición,	la	mujer	rompió	a	llorar	y	le	explicó	que	la	niña
descrita	por	 el	médico	 era,	 sí,	 su	hija…	pero	que	había	muerto	hacía	unos	días.	El
doctor	Sagarev	se	negó	a	creerlo.	Observó	fotografías	de	la	niña,	habló	con	parientes
y	vecinos	de	la	enferma,	fue	al	cementerio.	El	hecho	era	increíble,	pero	era	también
cierto:	la	niña	que	aquella	misma	mañana	había	estado	en	su	consulta	había	fallecido
hacía	 cuatro	 días.	 Interrogó	 a	 la	 enfermera	 y	 a	 los	 pacientes	 que	 habían	 estado
aguardando	en	la	sala	de	espera.	Nadie	había	visto	a	la	niña	solo	él.	«Si	alguien	me
contara	esto»,	dijo	Sagarev,	«yo	no	lo	creería.	Sin	embargo,	ocurrió;	yo	lo	he	vivido».
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Daniel	 leyó	 varias	 veces	 la	 declaración	 del	 doctor	 ruso.	 Sentía	 que	 en	 cierta
manera	aquello	le	acercaba	a	su	madre.

3

Les	 hablo	 del	 doctor	 Sagarev,	 señor	 juez	 y	 señores	 psiquiatras	 y	 policías	 porque
quiero	que	ustedes	 se	den	cuenta,	 simplemente,	de	que	apenas	conocemos	un	 trozo
minúsculo	de	lo	real.	No	disponemos	ni	siquiera	de	sentidos	que	nos	permitan	captar
las	 vibraciones	 ultrasónicas,	 aprehender	 las	 mil	 y	 dos	 luces	 y	 sonidos	 que	 nos
envuelven,	percibir	los	rayos	ultravioletas.	Lo	único	que	sabemos	de	la	realidad	es,
podríamos	decir,	lo	que	vemos	por	el	ojo	de	la	cerradura.

Dicen	ustedes:	leyes	de	energía,	causalidad,	tiempo,	espacio,	materia…	Pero	casi
todas	 esas	 leyes	 han	 sido	 vulneradas	 y	 desmentidas	 por	 diversas	 experiencias
humanas	de	cuya	veracidad	y	comprobabilidad	no	se	puede	dudar.

Me	encuentro	encerrado	en	esta	celda-enfermería	por	culpa	de	algo	tan	caótico	y
alucinante,	 tan	 increíble,	 que	 ustedes	 se	 han	 negado	 a	 admitirlo.	 Podría	 citarles
centenares	 de	 casos	 como	 el	 del	 doctor	 Sagarev	 y	 que	 cuentan	 con	 testimonios	 de
personas	igualmente	prestigiosas	y	responsables;	pero	no	lo	hago	porque	no	quiero
extenderme	más	de	lo	necesario	y,	sobre	todo,	porque	para	seguir	bien	el	hilo	de	mi
relato	los	únicos	datos	que	incluiré	son	exclusivamente	aquellos	que	se	refieren	a	la
vida	después	de	la	muerte	y	a	la	posibilidad	de	comunicación	con	el	más	allá	y	que
son	 absolutamente	 imprescindibles	 para	 que	 ustedes	 puedan	 comprender
objetivamente	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 y	 cómo	 y	 por	 qué.	 Y	 prosigo	 con	 la	 historia	 de
Daniel	Uriarte.

4

El	primer	día	en	que	Daniel	se	decidió	a	salir	de	casa	recorrió	lentamente	los	pocos
metros	que	le	separaban	del	cementerio.	Permaneció	sentado	ante	el	panteón,	inmóvil
y	como	absorto,	durante	varias	horas.	Y	lo	mismo	hizo	los	días	sucesivos.

Daniel	leía	durante	casi	toda	la	noche,	se	levantaba	casi	a	mediodía,	bebía	apenas
unos	sorbos	de	café	caliente	y	acudía	al	cementerio.	Pensaba,	mirando	el	sepulcro	de
sus	padres,	que	mientras	sus	cuerpos	se	pudrían	aquí	abajo,	allá	en	alguna	parte,	en
alguna	 dimensión,	 quizá	 sus	 almas	 se	 hallarían	 nuevamente	 reunidas.	 Pensaba	 en
ellos	no	como	en	seres	destruidos	para	siempre,	sino	como	se	piensa	en	seres	amados
que	se	hallan	ausentes.	Y	le	dolía	esa	ausencia.

Le	dijo	un	día	a	Matilde:
—Cuando	muere	 alguien	 a	 quien	 se	 ama	 y	 se	 necesita	 de	 verdad	 nadie	 puede

comprender	la	tristeza	y	la	desolación	que	uno	experimenta.	«Comprendo	tu	dolor,	lo
que	 sientes»,	 te	 dicen.	 Pero	 es	 mentira,	 porque	 nadie	 puede	 ni	 comprenderlo	 ni
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compartirlo.	Ni	siquiera	hacerse	una	idea.	Nadie	puede	ponerse	en	tu	lugar	y	asumir
tu	 vacío.	 Las	 personas	 que	 realmente	 se	 aman,	 que	 mutuamente	 se	 quieren	 y	 se
necesitan,	deberían	morir	al	mismo	tiempo.	Todo	sería	entonces	más	fácil	en	la	vida,
y	desaparecerían	en	gran	parte	 la	 tristeza	y	el	miedo	a	 la	muerte.	Pero	no	es	así,	y
cada	uno	muere	cuando	cumple	su	cupo.	Morimos	de	uno	en	uno.

Daniel	Uriarte	miraba	meditativamente	 los	nombres	de	 su	madre	y	de	 su	padre
grabados	en	la	losa	y	quedaba	allí,	silencioso	e	inmóvil,	como	sentado	al	borde	de	la
eternidad.

Comenzaba	 a	 oscurecer,	 sonaban	 las	 campanas	 de	 la	 basílica,	 golpeaba	 el	 reloj
una	 hora	 y	 otra	 y	 otra	 y	 él	 continuaba	 ignorante	 del	 paso	 del	 tiempo	 hasta	 que	 el
sepulturero	le	decía:

—Es	ya	tarde.	Tengo	que	cerrar.
Era	un	camposanto	pequeño	y	tranquilo	en	el	que	nunca	se	abrían	nuevas	tumbas

y	 solo	 eran	 enterrados	 quienes	 allí	 tenían	 panteón	 familiar.	Daniel	 se	 levantaba,	 el
sepulturero	 le	 acompañaba	 hasta	 la	 salida,	 salía	 él	 también,	 y	 cerraba	 la	 verja	 de
hierro	con	una	cadena	con	candado.

—Buenas	noches	—decía	Daniel—.	Hasta	mañana.
Y	quedaba	inmóvil	en	las	escaleras	de	piedra	de	la	calzada,	sin	saber	qué	hacer.
Una	vez	echó	a	andar	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	descendió	las	calzadas	y	cruzó

la	Plaza	Nueva	y	el	puente	del	Arenal.	De	pronto	se	encontró	sentado	en	la	terraza	de
La	Concordia,	ante	la	misma	mesa	que	solía	ocupar	con	su	madre.	No	tenía	idea	clara
de	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Encontrarse	a	sí	mismo	en	La	Concordia	fue	como
una	sorpresa,	como	un	descubrimiento.

5

Daniel	no	tuvo	conciencia	del	tiempo	que	permaneció	sentado	sin	que	una	sola	idea
despertase	 su	 cerebro.	 Pero	 debió	 de	 ser	 mucho,	 porque	 oyó	 de	 súbito	 dar	 once
campanadas	en	un	reloj	y	observó	que	la	terraza	de	La	Concordia	había	quedado	casi
vacía.

Y	fue	entonces,	exactamente	en	ese	momento,	exactamente	en	el	momento	en	que
oía	las	campanadas	de	un	reloj	y	observaba	la	terraza	semidesierta,	cuando	Pedro	le
saludó.

—¿Qué	tal,	Daniel?
Daniel	 captó	 su	 acento	 comprensivo	 y	 amistoso	 y	 se	 lo	 agradeció	 en	 silencio.

Recordó	 vagamente	 haberle	 visto	 en	 el	 entierro.	 De	 niños	 habían	 ido	 al	 mismo
colegio	 y	 luego	 Pedro	 había	 alcanzado	 no	 sabía	 Daniel	 qué	 licenciatura	 en	 la
Universidad	 de	 Deusto	 y	 en	 Valladolid	 antes	 de	 hacer	 unos	 cursos	 en	 la	 London
School	of	Economics.	Nunca	había	buscado	Daniel	la	compañía	o	la	amistad	de	nadie
porque	su	madre,	su	pintura	y	su	casa	bastaban	a	su	felicidad.	Dentro	de	esos	límites,
dentro	de	 las	frontera	de	su	carácter	poco	sociable	y	expansivo,	Pedro	era	su	mejor
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amigo;	en	realidad,	su	único	amigo.
—Ya	ves	—dijo	Daniel.
No	 reconoció	 su	 propia	 voz.	 Además	 le	 costaba	 de	 pronto	 hablar,	 le	 costaba

pronunciar	palabras.
—¿Esperando	a	alguien?	—preguntó	Pedro.
—No.
Pedro	tomó	asiento	cruzando	las	piernas	y	cuidando	de	que	no	se	arrugase	la	raya

de	 sus	 pantalones.	 Le	 brillaban	 los	 zapatos	 inmaculados	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 se
asomaba	 al	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta.	 Siempre	 había	 sido	 presumido	 y	muy
cuidadoso	de	su	persona.	Llamó	al	camarero	pidiéndole	una	copa	de	coñac	y	estiró
los	brazos	en	uno	de	sus	gestos	característicos,	cuidando	de	que	sobresalieran	unos
centímetros	 los	 puños	 de	 su	 camisa	 blanca	 en	 los	 que	 destacaban,	 brillantes,	 sus
gemelos	de	oro.

Tenía	 la	 actitud	 y	 la	 apariencia	 de	 los	 hombres	muy	 seguros	 de	 sí	mismos,	 un
tanto	 vanidosos,	 que	 siempre	 tienen	 un	 chiste	 que	 contar,	 saben	 decir	 la	 frase
oportuna	en	el	momento	oportuno	y	miran	con	insolente	agresividad	matadora	a	todas
las	mujeres	y	parecen	pensar	que	en	cada	muchacha	con	la	que	se	cruzan	existe	para
ellos	la	posibilidad	de	una	aventura	amorosa.	Pedro	padecía	en	el	fondo	de	un	cierto
complejo	 de	 superioridad.	 Cuando	 después	 de	 muchos	 años	 de	 estudiar	 dibujo	 y
pintura	y	de	emborronar	lienzos	Daniel	hizo	su	primera	exposición,	le	habló	a	Pedro
del	gozo	y	de	la	plenitud	que	experimentaba	al	pintar.	Pedro	dijo:	«Sí,	tiene	que	ser
divertido	 y	 absorbente.	 Alguna	 vez	 he	 pensado	 en	 pintar	 también;	 pero	 no	 tengo
tiempo,	¿sabes?	Los	negocios…».	Daniel	se	había	sentido	ligeramente	ofendido	y	le
había	 dicho,	 voz	 suave:	 «Para	 pintar	 hace	 falta	 algo	 más	 que	 tiempo,	 Pedro.	 Se
necesita	 también	cierta	dosis	de	oficio	y	de	talento».	Eran	de	la	misma	edad.	Hacía
unos	años	Pedro	le	había	presentado	a	una	prima	suya,	Maite,	con	la	que	Daniel	salió
varias	veces	al	cine,	a	algún	concierto,	a	una	fiesta	en	la	Sociedad	Bilbaína,	y	de	la
que	por	un	momento	creyó	haberse	enamorado.

Dijo	Pedro,	de	pronto:
—Hace	tiempo	que	no	la	ves,	¿verdad?
Pareció	 haber	 adivinado	 sus	 pensamientos.	 Y	 allí,	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 La

Concordia,	 comprendió	Daniel	 de	 súbito	 que	 siempre	 le	 había	molestado,	 sin	 estar
consciente	de	ello,	el	hecho	de	que	Pedro	le	conociese	tan	bien.

—¿Que	no	la	veo?	¿A	quién	te	refieres?	—preguntó.
Pedro	sonrió.
—Ya	sabes	a	quién,	Daniel.	Hace	tiempo	que	no	la	ves,	¿verdad?
—¿A	Maite?	Sí,	hace	bastante	tiempo.
—Ella	te	recuerda	con	mucha	frecuencia.	Ya	sabes	cuánto	te	estima.	Cuando	una

mujer	se	enamora…
Más	 que	 decirlas,	 había	 dejado	 caer	 las	 palabras	 como	 una	 red,	 como	 una

sugerencia.
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Daniel	musitó,	excusándose:
—Algún	día	la	llamaré.	Más	tarde,	cuando	pase	todo	esto.
—Le	darás	una	gran	alegría	—dijo	Pedro.
Otra	vez	aquel	modo	tan	suyo	de	dejar	caer	las	palabras	como	una	red,	como	una

siembra.

6

Daniel	quedó	súbitamente	tenso	y	con	el	alma	de	puntillas.
Le	había	parecido…	sí,	le	había	parecido	oír	una	voz,	una	voz	muy	lejana	que…

Le	dio	un	vuelco	el	 corazón	y	contuvo	 la	 respiración.	No,	no	era	posible.	Aunque,
¿por	 qué	 no?,	 se	 preguntó	 en	 silencio.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 había	 estado	 esperando
durante	las	últimas	semanas?	Permaneció	más	de	un	minuto	con	la	boca	entreabierta
y	la	mirada	fija	no	sabía	dónde.

Pero	no	sonaba	ninguna	voz.
—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	Pedro.
—No,	no	es	nada.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.
—¿De	veras,	Daniel?
—Sí,	de	veras.
Pedro	le	miró	mientras	les	envolvía	el	silencio.
—Durante	 los	 últimos	 días	 —dijo—	 he	 pensado	 llamarte	 varias	 veces,	 pero

comprendí	que	preferirías	estar	solo.	Cuando	quieras	salir	o	charlar	un	rato	ya	sabes
dónde	me	tienes.

—Sí.
Pedro	seguía	mirándole	directamente	a	los	ojos,	sutilmente	dominador,	como	un

carácter	 fuerte	 imponiéndose	 a	 uno	más	 débil	 o	 quizá	más	 sensible.	 Y	 de	 repente
Daniel	no	pudo	más.	Le	preguntó:

—¿Crees	en	la	posibilidad	de	que	un	muerto	se	comunique	con	los	vivos?	¿Crees
que	puede	ser	posible?

Pedro	 inició	 una	 carcajada	 y	 se	 detuvo.	 Sus	 ojos	 escrutaron	 con	 expresión
implacable	la	cara	de	Daniel.

—Lo	preguntas	en	serio,	¿verdad?
—Sí,	completamente	en	seno.	¿Crees	en	esa	posibilidad?
—No	lo	sé.	Nunca	se	me	ha	ocurrido	pensarlo.	¿Por	qué?
Daniel	no	respondió.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—insistió	Pedro—.	¿Es	que	tú	has	tenido…	alguna

experiencia	de	este	tipo?	¿Piensas	acaso	que	tu	madre…?
Y	dejó	la	pregunta	sin	concluir.
Daniel	 se	 arrepintió	 de	 haber	 iniciado	 aquella	 conversación.	Estuvo	 a	 punto	 de
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decirle	que	San	Agustín	 estaba	 convencido	de	que	 su	madre	volvería	desde	 el	más
allá	a	visitarle	y	a	darle	consejos,	que	Sócrates	oía	voces	y	se	dejaba	guiar	por	ellas,
que	Carlos	V	escuchó	varias	veces	la	voz	de	su	madre	llamándole,	que	Dostoievsky
también	oía	voces,	que	Abraham	Lincoln	recurrió	en	diversas	ocasiones	a	médiums
espiritistas,	que	Jung,	Einstein	y	Freud	creían	en	esos	fenómenos,	que	Edison,	pocos
años	 antes	de	morir,	 intentó	 construir	 un	 aparato	para	 establecer	 comunicación	 con
los	difuntos,	que…

Pero	no	lo	dijo,	no	dijo	nada.
Durante	siglos	la	humanidad	había	sido	excesivamente	crédula	y	lo	había	creído	y

admitido	 todo.	 Ahora,	 pensó,	 sucedía	 lo	 contrario;	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 creer
nada.	A	veces,	ni	siquiera	lo	que	tenía	delante	de	los	ojos.

No	hablaron	durante	largo	rato.
—Te	telefonearé	un	día	de	estos	—dijo	Pedro,	al	fin—	por	si	te	animas	a	dar	una

vuelta	por	ahí.
—Sí,	llama	cuando	quieras	—musitó	Daniel.
Sintió	la	necesidad	de	estar	solo	y	se	levantó.	Pedro	se	puso	también	en	pie.
—¿Quieres	que	te	lleve?	Tengo	el	coche	ahí	—y	señaló	la	estación.
—No,	daré	un	paseo.	Buenas	noches.
—Hasta	pronto,	Daniel.
Daniel	Uriarte	 echó	 a	 andar	 sintiendo	 el	 peso	 de	 la	mirada	 de	Pedro	 fija	 en	 su

espalda.

7

El	ascensor	de	Begoña	cerraba	a	las	once	de	la	noche	y	eran	más	de	las	once	y	media.
Daniel	subió	sin	prisas	las	calzadas	y	se	detuvo	al	pasar	delante	del	cementerio.

Bajo	 el	 cielo	 gris	 azuloso	 y	 la	 luna	 grande	 y	 redonda,	 de	 color	 amarillo	 limón,	 el
cementerio	parecía	una	estampa	de	suave	tristura.	Era	como	un	melancólico	jardín	de
balada.	El	reloj	de	la	basílica,	también	grande	y	redondo,	iluminado,	parecía	otra	luna
suspendida	en	el	cielo	entre	las	ramas	de	los	árboles.	Un	matrimonio,	con	un	niño	al
que	llevaban	entre	los	dos	cogido	de	la	mano,	bajaba	con	paso	lento	hacia	la	ciudad.
Estaba	 iluminado	el	Artagan	 y	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 clínica	próxima,	 silenciosa	y
oscura.	 Al	 otro	 lado	 sonaba	 amortiguado	 el	 ruido	 de	 unos	 coches	 y	 brillaban
centenares	 de	 luces	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 Avenida	 Zumalacárregui,	 con	 sus	 casas
grandes	y	rectangulares.	Destacaba	casi	chirriante	el	neón	de	Restaurante	Lasa.

Daniel	permaneció	un	tiempo	inmóvil	junto	a	la	verja	de	hierro	del	camposanto.
¿Se	hallaban	realmente	allí	su	padre	y	su	madre?,	pensó.	Movió	la	cabeza.

—No,	no	—pronunció	en	voz	alta—.	No.
Allí	solo	quedaban,	se	dijo,	los	harapos	de	sus	vestidos.
Y	en	aquel	instante,	mientras	dialogaba	consigo	mismo,	Daniel	Uriarte	dejó	de	ser

un	 cuerpo	 hueco.	 Una	 pregunta	 que	 había	 permanecido	 callada	 en	 su	 interior	 le
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invadió	 por	 entero.	Aquella	 voz	 que	 su	madre	 había	 creído	 oír,	 aquella	 voz	 que	 la
obsesionaba	 y	 esperaba	 escuchar	 de	 día	 o	 de	 noche,	 «¿era	 realmente	 la	 voz	 de	mi
padre?»	se	preguntó.	¿Era	en	verdad	posible	la	comunicación	desde	el	otro	lado	de	la
muerte?	 ¿Tal	 vez	 telepáticamente,	 como	 una	 comunicación	 o	 comunión	 de	 ideas,
emociones	y	sentimientos?

Daniel	 continuaba	 parado	 en	 medio	 de	 la	 calzada,	 mirando	 sin	 ver	 el	 reloj
iluminado	de	la	basílica.

Si	 un	 año	 antes	 alguien	 le	 hubiera	 hecho	 estas	 preguntas	 Daniel	 le	 hubiera
escuchado	con	extrañeza	y	sonreído	quizá	con	oculta	piedad.	Pero	ahora	pensaba	en
sus	propios	interrogantes,	revivía	las	palabras	de	su	madre	y	la	volvía	a	ver	pendiente
de	sus	sonotones.	Pensaba	también	Daniel	en	sus	recientes	lecturas	y	en	lo	mucho	que
le	habían	impresionado	algunos	de	aquellos	datos.

Se	respondió	a	sí	mismo:	«¿Por	qué	no?».	Luego	se	ordenó:
—Inténtalo.

8

Me	 ardía	 la	 cabeza	 con	 palabras	 y	 experiencias	 ajenas.	 Necesitaba	 experimentar
todo	aquello	por	mí	mismo.	Necesitaba	actuar,	hacer	algo.

—Pero,	¿qué,	qué,	qué?	—me	pregunté	con	angustia	en	voz	baja.
Traté	de	poner	en	orden	mis	pensamientos.
Si	el	alma	sobrevivía,	¿tan	ilógico	y	absurdo	resultaba	admitir	la	posibilidad,	por

remota	que	fuese,	de	poder	comunicarse	con	ella	bien	a	través	de	uno	mismo	o	bien	a
través	de	otra	persona	o	de	otro	medio?

Yo	había	visto	varias	fotografías	de	las	sesiones	mediúmnicas	celebradas	en	casa
de	Camille	Flammarion,	a	finales	del	siglo	pasado,	y	me	había	sentido	impresionado.
Recordé	 ahora	 también	 una	 antigua	 y	 fantástica	 fórmula	 entresacada	 del	 libro	De
mirabilibus	 naturae	 arcanis:	 «Es	 fácil	 comunicarse	 con	 el	 otro	 mundo:	 basta	 una
campana	hecha	de	aleación	de	plomo,	estaño,	hierro,	cobre,	mercurio,	plata	y	oro,
donde	se	ha	de	 inscribir	Adonis,	Jesús,	Tetrogrammacio	 y	 colocarla	 luego	durante
siete	 días	 en	 el	 interior	 de	 la	 fosa	 de	 un	 cementerio».	 Que	 era	 esta	 una	 vieja
aspiración	 y	 creencia	 de	 la	 humanidad,	 ¿no	 lo	 demostraban	—me	 pregunté—	 las
numerosas	 tradiciones	 de	 viejos	 tiempos	 y	 remotas	 civilizaciones?	 ¿No	 lo
demostraban	 también	 el	 Libro	 de	 los	muertos	 egipcio,	 quizá	 el	 más	 antiguo	 de	 la
historia	del	hombre	sobre	la	tierra,	y	las	instrucciones	a	los	espíritus	de	los	difuntos
en	su	viaje	al	más	allá	de	El	Bardo	Thodol	tibetano?

Allí,	en	la	oscura	soledad	de	Begoña,	me	hice	este	razonamiento.	La	telepatía	era
ya	 un	 hecho	 demostrado,	 pero	 no	 todos	 los	 seres	 humanos	 poseían	 el	 don	 o	 la
capacidad	telepática.	Me	pregunté:	«¿Tan	difícil	o	grotesco	resulta	admitir	la	posible
existencia	de	personas	que	sean	una	especie	de	telépatas	capaces	de	sintonizar	con
la	 onda	de	 los	muertos,	 para	 expresarlo	 de	 alguna	manera,	 y	 de	 comunicarse	 con
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ellos?».
Las	sienes	me	latían	con	fuerza.
El	enigma	de	la	comunicación	con	el	más	allá,	continué	pensando,	¿no	podía	ser

en	 cierto	 modo	 como	 un	 aparato	 de	 radio	 que	 para	 que	 funcione	 necesita	 una
energía	 especial	 (electricidad)	 y	 una	 sintonización	 adecuada?	El	 aparato	 de	 radio
estaba	 capacitado	 para	 recibir	 sonidos	 y	 voces;	 pero	 solamente	 cuando	 se	 le
enchufaba	y	se	contactaban	las	adecuadas	longitudes	de	onda.

Se	movían	rumorosamente	 las	hojas	de	 los	árboles,	como	suaves	chasquidos	de
dedos,	 y	 sonaba	 ahogado	 el	 ruido	 de	 un	 camión	 que	 pasaba	 por	 la	 Avenida
Zumalacárregui	y	cuyas	oleadas	sonoras	se	agigantaban	al	rebotar	en	el	túnel,	y	en
la	pared	y	en	las	casas	que	orillaban	la	carretera.

Y	todo	lo	demás	era	silencio.

9

Matilde	oyó	abrir	la	puerta	y	corrió	al	encuentro	de	Daniel	mirándole	con	expresión
preocupada.

—Gracias	a	Dios	que	has	vuelto	—dijo—.	Pensé	que…
—Pues	ya	estoy	aquí.	Anda,	acuéstate,	que	es	 tarde.	Y	no	sigas	esperándome	y

vigilándome	como	si	fuera	un	niño.
—En	un	momento	te	preparo	la	cena.	¿Te	la	sirvo	en	la	sala	de	estar?
Daniel	denegó	con	un	gesto.
—No	tengo	hambre.	Voy	a	mi	habitación.
—Debes	 comer	 algo,	Daniel,	 tienes	que	hacerlo.	SÍ	no,	vas	 a	 caer	 enfermo.	Le

prometí	a	tu	madre	que…	Ay,	Dios	mío.	Dios	mío…	Mi	pobre	señora…
Daniel	la	miró	un	instante	en	silencio.	Musitó	luego:
—Buenas	noches,	Matilde.
Ella	 tuvo	 un	 ademán	 indeciso.	Había	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 reprobatoria	 y

triste.
—Buenas	noches,	Daniel	—dijo	al	cabo	de	un	instante—.	Que	descanses	bien.
Pero	 Daniel	 no	 descansó	 aquella	 noche.	 Ni	 siquiera	 se	 acostó.	 Sentado	 en	 la

pequeña	butaca	de	su	dormitorio,	estuvo	fumando	su	pipa,	meditando	y	leyendo.
Amanecía	cuando	entre	las	páginas	de	una	edición	inglesa	de	la	vida	de	Milarepa

encontró	un	 amarillento	 recorte	de	Le	Fígaro	 de	 París	 de	 varios	 años	 atrás.	Daniel
miró	 la	 fecha:	 setiembre	 de	 1957.	 Le	 resultó	 imposible,	 por	 lo	 borroso	 y	 raído,
concretar	 el	 día	 exacto.	 La	 noticia	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 doña	 Ana	 la
había	 destacado	Le	 Fígaro	 con	 grandes	 titulares	 y	 se	 refería	 a	 una	 reunión	 que	 se
había	celebrado	el	día	anterior	en	el	Hotel	Leticia	de	París.	En	ella	Lord	Dowding,
que	había	sido	uno	de	 los	más	altos	 jefes	de	 la	aviación	británica	durante	 la	última
guerra,	dirigió	la	palabra	a	los	congregados	y	reveló	un	episodio	militar	que	se	había
mantenido	en	 secreto.	Entre	1940	y	1941	 la	Luftwaffe	 alemana	había	bombardeado
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Londres	 y	 diversos	 objetivos	 del	 sur	 de	 Inglaterra;	 los	 ingleses	 necesitaban
información	sobre	los	ataques	enemigos,	fuerzas	y	aviones	de	que	disponían,	campos
de	 aviación	 desde	 los	 que	 despegaban	 en	 la	 Francia	 ocupada,	 operaciones	 en
proyecto…	Para	conseguir	estas	informaciones	Lord	Dowding	se	sirvió	de	su	mujer,
que	era	médium,	para	interrogar	a	los	espíritus	de	los	aviadores	alemanes	derribados
sobre	 territorio	 británico	 mientras	 cumplían	 misiones	 de	 reconocimiento	 o
bombardeo.	Junto	a	Lord	Dowding	y	su	esposa	se	hallaban	oficiales	del	Servicio	de
inteligencia	 Militar	 que	 tomaron	 nota	 de	 las	 declaraciones.	 Se	 hizo	 constar
oficialmente	 que	 esos	 diálogos	 entre	 la	 médium	 británica	 y	 los	 espíritus	 de	 los
aviadores	germanos	difuntos	fueron	eficaces	para	 la	defensa	de	Londres	y	sirvieron
para	obtener	información	valiosa	sobre	las	bases	que	la	Luftwaffe	tenía	en	la	Bretaña
francesa,	 de	 donde	 despegaban	 para	 bombardear	 territorio	 británico.	Aseguró	Lord
Dowding,	 en	 su	 sensacional	 declaración	 del	 Hotel	 Leticia,	 que	 aquella	 insólita
maniobra	 de	 espionaje	 hizo	 posible	 que	 los	 ingleses	 inutilizaran	 gran	 parte	 de	 los
campos	 de	 aviación	 enemigos	 y	 robustecieran	 las	 medidas	 defensivas	 contra	 los
futuros	ataques	nocturnos	de	la	aviación	alemana	sobre	Londres.

Sonaban	 las	 9	 en	 el	 reloj	 de	 la	 basílica	 cuando	 Daniel	 se	 duchó	 y	 bajo	 a
desayunar.

Tenía	los	ojos	irritados	y	le	escocía	la	garganta.	Bebió	dos	tazas	de	café	ardiente,
negro,	y	encendió	su	pipa.	Ojeó	La	Gaceta	del	Norte	—que	Matilde	colocaba	cada
mañana,	junto	con	El	Correo	Español,	sobre	la	mesa	del	desayuno—	y	su	mirada	se
detuvo	ante	una	noticia	fechada	en	Nueva	York:

«Una	gran	 audiencia,	 incluyendo	periodistas	 y	 cámaras	 de	 televisión,	 se
reunió	 en	 el	 hotel	Waldorf	 Astoria	 de	 Nueva	 York	 en	 torno	 a	 la	 médium
británica	Margaret	Staves	para	escuchar	el	mensaje	del	espíritu	del	actor	Lex
Barker,	muerto	el	pasado	mes	de	mayo	y	quien	tantas	veces	encarnó	al	famoso
“Tarzán,	rey	de	la	selva”,	en	producciones	cinematográficas.	Finalmente	Lex
Barker	 lanzó	 un	 mensaje	 de	 paz	 y	 esperanza	 desde	 el	 más	 allá,	 según	 lo
transmitido	por	 la	 señora	Staves.	La	 sesión	había	 sido	 concertada	 el	 pasado
mes	de	abril	 antes	de	 la	muerte	de	Barker	entre	este	y	 tres	amigos	 famosos
actores	 de	Hollywood:	 Robert	 Cummings,	Arlene	Dahl	 y	 Rhonda	 Fleming.
Cada	 uno	 de	 ellos	 escribió	 un	 mensaje,	 introduciéndolo	 en	 un	 sobre	 y
depositándolo	en	un	Banco,	en	el	entendimiento	de	que	 intentaría	 transmitir
este	mensaje	a	través	de	un	médium	un	mes	después	del	fallecimiento	de	cada
uno	 de	 ellos.	 Entre	 los	 asistentes	 se	 encontraba	 la	 viuda	 de	 Barker,	 quien
preguntó	 a	 la	 médium	 si	 su	 marido	 era	 feliz,	 a	 lo	 que	 la	 señora	 Staves
respondió	afirmativamente».

Daniel	se	sirvió	una	nueva	taza	de	café.	Recordó	el	recorte	de	Le	Fígaro	con	 la
declaración	de	Lord	Dowding	que	había	leído	hacía	unas	horas	y	pensó	en	la	curiosa
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coincidencia	de	las	dos	noticias.
¿Coincidencia?,	 se	 interrogó.	 ¿Y	 no	 sería	 algo	 semejante	 al	 dedo	 del	 destino

indicándole	 un	 camino,	 una	 posibilidad?	 Se	 hizo	 la	 pregunta	 sin	 convicción	 y
sintiéndose	 avergonzado	 de	 haber	 pensado	 tal	 cosa;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tuvo
conciencia	 de	 que	 aquel	 pensamiento	 era	 como	 una	 semilla	 que	 oscuramente
comenzaba	a	echar	raíces	en	su	interior.

Aquellas	 noticias,	 la	 comunicación	 entre	 vivos	 y	muertos,	 todo	 aquello…	 ¿era
verdad?	Paseó	por	el	jardín	y	luego,	inquieto	y	poseído	de	una	emoción	nueva,	subió
a	su	estudio.

10

Y	de	pronto	supo	que	su	vida	tenía,	en	efecto,	un	sentido	y	un	objetivo:	esperar	a	oír
la	 voz	 de	 su	 madre.	 Si	 había	 algún	 modo	 de	 establecer	 comunicación,	 ella	 lo
conseguiría.

Daniel	estaba	seguro.
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Capítulo	3

1

PASARON	SEIS	MESES	Y	NO	LE	LLEGÓ	LA	VOZ.

Daniel	Uriarte	experimentó	entonces	la	imperiosa	necesidad	de	abandonar	su	casa
y	marcharse	de	Bilbao	durante	algún	tiempo.	Aunque,	para	decirlo	exactamente,	eso
algo	 que	 él	 pensó	 y	 decidió	 por	 sí	 mismo,	 sino	 algo	 que	 de	 manera	 oscura	 se	 le
impuso	y	le	poseyó	súbitamente.	Fue	como	una	sugerencia	o	una	orden	que	le	llegara
de	muy	lejos	que	no	tuviera	más	remedio	que	obedecer.

Sucedió	una	noche	en	que	Daniel	se	encontraba	solo	en	la	sala	de	estar.
No	hacía	mucho	frío,	pero	había	encendido	la	chimenea	porque	le	gustaba	ver	las

llamas	y	oír	su	chisporroteo,	contemplar	los	cambiantes	colores	y	el	juego	de	luces	y
sombra	 proyectaban.	 Era	 una	 habitación	 amplia	 y	 confortable	 en	 la	 que	 Daniel
siempre	se	había	sentido	muy	a	gusto.	Le	agradaba	mirar,	en	el	lugar	de	honor	sobre
la	repisa	de	la	chimenea,	el	retrato	al	óleo	de	su	padre	y	las	dos	copias	de	Vermeer.

Siendo	Daniel	 todavía	muy	 niño	 su	madre	 pagó	 a	 un	 pintor	 bilbaíno	 para	 que
fuera	a	Holanda	y	copiara	los	dos	cuadros	de	Vermeer	que	a	ella	más	le	gustaban.	No
eran,	curiosamente,	ninguno	de	sus	célebres	interiores	con	figuras,	sino	los	dos	únicos
paisajes	que	de	él	se	conocen:	La	Callejuela	y	Vista	de	Delft.

Doña	 Ana	 los	 hizo	 colocar	 a	 ambos	 lados	 del	 retrato,	 y	 desde	 entonces	 esas
pinturas	ejercieron	en	Daniel	algo	semejante	a	una	fascinación.	Nada	más	verlas	por
vez	primera,	desde	el	momento	mismo	en	que	el	copista	las	entregó,	Daniel	Uriarte
comprendió	que	se	hallaba	ante	un	momento	y	una	experiencia	decisivos.

2

Sin	embargo,	nunca	pude	sospechar	entonces	hasta	qué	punto	aquellos	dos	cuadros
iban	a	ser	importantes	en	mi	existencia:	encauzaron	mi	vocación	de	pintor	ya	desde
la	 infancia	 y	 fueron	 causa	 indirecta	 de	 cuanto	 ha	 ocurrido	 estas	 últimas	 semanas.
Paradójicamente,	 inesperadamente,	 caóticamente,	 en	 este	 momento	 todo	 sería
distinto	 en	mi	 vida,	 todo,	 si	 no	hubiera	 sido	porque	 entonces,	 cuando	yo	 era	niño,
cuando	 yo	 no	 había	 cumplido	 aún	 ocho	 años,	 mi	 madre	 hizo	 copiar	 aquellos	 dos
paisajes	del	maestro	de	Delft.

Mi	madre	y	mi	pintura	han	sido	y	son	lo	mejor	y	más	noble	de	mi	vida:	tal	vez	lo
único	 verdaderamente	 bueno	 y	 noble	 que	 he	 conocido.	 Y	 aquella	 noche,	 mientras
contemplaba	el	retrato	de	mi	padre	y	oía	el	chisporroteo	de	las	llamas	y	miraba	las
dos	copias	de	Vermeer,	tuve	de	pronto	la	necesidad	de	ver	los	originales	de	aquellas
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pinturas	que	solo	conocía	a	través	de	las	copias	y	de	las	reproducciones	que	de	ellas
había	visto	en	los	libros	de	arte.

Ignoro	 por	 qué	 me	 resultaba	 súbitamente	 tan	 importante	 ir	 a	 Holanda	 y
contemplar	 las	 pinturas	 de	 Vermeer	 con	 mis	 propios	 ojos,	 tocándolas	 y
acariciándolas	 con	 el	 tacto	 de	 mi	 mirada.	 Aunque	 ahora,	 meditándolo	 bien	 y
rememorando	todo	lo	pasado,	pienso	que	hasta	cierto	punto	la	cosa	está	muy	clara.
Aquellas	 pinturas	 se	 hallaban	 en	 mí	 indisolublemente	 unidas	 al	 recuerdo	 de	 mi
madre.	 Ir	 a	 los	Países	Bajos,	 verlas	 y	 tenerlas	 cerca,	 al	 alcance	 de	mi	mano	 y	mi
mirada,	sería	como	aproximarme	a	ella.

Tal	vez	allí	oiría	su	voz,	tal	vez…

3

Daniel	Uriarte	no	supo	muy	bien	lo	que	realmente	pensó	y	sintió	aquella	noche.	Solo
supo	 con	 total	 certidumbre	 una	 cosa:	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 Holanda.	 Estaba	 como
arrebatado,	tal	vez	poseído	por	una	voluntad	superior	a	la	suya.	Una	mano	gigantesca
parecía	empujarle	hacia	caminos	insospechados.

Pensó:	«¿Quién	sabe	nunca	qué	nos	espera	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina	y	en
qué	lugar	o	bajo	qué	circunstancia	nos	aguarda	el	destino?».

Un	punto	estaba	totalmente	claro	para	él.	Por	alguna	razón	que	desconocía	debía
ir	a	Holanda	a	ver	las	pinturas	de	Vermeer.	La	Callejuela	estaba	en	el	Rijksmuseum	de
Ámsterdam;	Vista	de	Delft	en	el	Mauritshuis	de	La	Haya.	Iría	allí.	No	era	cuestión	de
que	él	lo	quisiera	o	no.

Tenía	que	hacerlo.
Tomó	esa	decisión	(si	es	que	esa	decisión	la	tomó	él;	si	es	que	no	le	fue	impuesta

de	 algún	modo)	 un	miércoles	 por	 noche.	Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	mientras	 se
hallaba	pintando	en	el	estudio,	Madame	Renaud	le	llamó	por	teléfono.

Era	una	antigua	amiga	de	doña	Ana	que	residía	en	Bayona	Daniel	recordaba	que
en	alguna	ocasión	su	madre	le	había	dicho	que	Madame	Renaud	era	una	persona	muy
sensible	 que	 con	 cierta	 frecuencia	 tenía	 vivencias,	 visiones	 y	 experiencias
inexplicables.	 Doña	 Ana	 se	 había	 referido	 a	 todo	 eso	 de	 forma	muy	 vaga;	 pero	 a
Daniel	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 su	 madre	 estimaba	 a	Madame	 Renaud	 y	 admitía
seriamente	que	poseía	algún	don	o	capacidad	de	tipo	extrasensorial.

—¿Daniel?
—¿Sí,	Madame	Renaud?	¡Cuánto	me	alegra	su	llamada!	¿Cómo	está	usted?
Se	 dirigía	 en	 coche	 a	 Santander,	 donde	 una	 hija	 suya	 seguía	 un	 curso	 en	 la

Universidad	 de	 Verano,	 y	 se	 hallaba	 de	 paso	 en	 Bilbao	 solo	 por	 una	 noche.	 Se
hospedaba	en	el	Hotel	Carlton	¿Podía	ir	Daniel	a	verla	cuanto	antes?

—Tengo	muchos	deseos	de	verte	y	hablar	contigo,	Daniel.
—Voy	ahora	mismo.
Se	disponía	a	colgar	cuando	Madame	Renaud	dijo,	inesperadamente:
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—Ella	está	bien.	No	te	preocupes.
—¿Quiere	decir…?	—balbució	Daniel.
Madame	Renaud	le	interrumpió	con	voz	suave.
—Sí.	Tu	madre	está	bien.
Daniel	llegó	al	Carlton	en	unos	pocos	minutos.
Madame	Renaud	era	una	dama	de	aspecto	muy	francés	y	 llevaba	con	señorío	y

encanto	 sus	 casi	 sesenta	 años.	 Siempre	 le	 había	 tratado	 a	 Daniel	 con	 cariño	 y
cordialidad;	pero	ya	desde	niño,	desde	que	la	vio	por	primera	vez	un	día	en	que	fue
con	su	madre	a	almorzar	a	su	casa	de	Bayona,	a	Daniel	le	había	parecido	notar	en	ella
cierto	sentimiento	de	lejanía	y	timidez.	Parecía	hallarse	siempre	en	guardia,	refugiada
en	sí	misma	y	defendiéndose	quizá	de	su	propio	don.	No	 le	gustaba	hablar	de	esos
temas	ni	comentar	sus	experiencias.	Daniel	dedujo	que	era	algo	que	en	cierto	modo	la
asustaba.

Madame	Renaud	le	esperaba	en	el	salón	de	la	planta	baja,	tomando	el	té.	Besó	a
Daniel	en	las	dos	mejillas,	le	cogió	las	manos	y	le	hizo	sentarse	a	su	lado.

—Sí,	 ella	está	bien.	No	 te	preocupes	—repitió—.	Eres	 tú	quien	debe	 serenarse,
buscar	la	paz.

—Usted…	usted…
Eran	cosas	que	sonaban	bien	en	los	libros	y	en	las	experiencias	ajenas.	Pero	ahora

Daniel	 miró	 a	 Madame	 Renaud	 en	 silencio,	 turbado.	 Poner	 sus	 dudas	 y	 sus
interrogantes	en	palabras,	allá,	en	el	salón	del	Carlton,	le	parecía	de	pronto	extraño	y
poco	convincente.

Madame	Renaud	se	le	adelantó.
—¿Quieres	preguntarme	si	he	hablado	con	ella?	Sí.	Mejor	dicho,	ella	ha	hablado

conmigo.	Es	muy	feliz.
—Pero,	 ¿cómo	 sucedió?	 ¿La	 oyó	 usted?	 Quiero	 decir,	 ¿era	 realmente	 su	 voz

física,	que	sonaba	fuera	de	usted…	o	era	un	mensaje…	no	sé…	telepático?
Madame	Renaud	movió	la	cabeza,	dubitativa.
—Es	 tan	 difícil	 concretar…	 Esas	 cosas	 ocurren,	 no	 sé…	 Todo	 es	 como	 un

calambre	súbito,	un	fogonazo.	La	primera	vez…
Daniel	la	detuvo.
—Entonces,	¿fueron	varias	veces?
—Sí.	Tres.	Las	tres	en	mi	casa.	La	primera	fue	en	la	sala	de	estar.	Me	levanté	para

coger	un	chal,	porque	sentí	de	pronto	frío,	y	en	el	momento	de	levantarme	noté	detrás
de	mí	una	luz…	una	presencia.

—¿Era	ella?
—Sí.
—¿Detrás	de	usted?
Madame	Renaud	asintió.
—Las	tres	veces	sucedió	detrás	de	mí,	a	mi	espalda	—explicó—,	a	una	distancia

de,	digamos,	un	metro.
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—Esa	primera	vez,	¿mi	madre	le	habló,	le	dijo	algo?
—No.	Estuvo	unos	segundos…	nunca	consigo	tener	una	idea	del	tiempo	cuando

eso	sucede,	pero	sí,	supongo	que	fueron	unos	segundos…	y	desapareció.
—¿Y	la	segunda	vez?
—Fue	en	mi	habitación,	mientras	escribía	una	carta.	Noté	repentinamente	la	luz,

la	presencia,	detrás	de	mí.	Me	volví	despacio.	Y	sí,	era	ella.
—¿Le	dijo	a	usted	algo?
—Sí,	 que	 era	 feliz,	 que	 le	 preocupaba	 tu	 desesperación,	 tu	 dolor…	 Dijo	 que

estabas	como	dans	un	trou	noir	y	que	debías	salir	de	ese	agujero,	animarte,	tener	fe.
—¿En	qué	fecha	se	le	apareció	en	esta	segunda	ocasión?
Madame	Renaud	entrecerró	los	ojos,	concentrándose.
—Hace…	casi	siete	meses.
—¿Y	la	última	vez,	la	tercera?
—Fue	en	el	pasillo.
—¿Cuándo?
—¿Hace	uno	o	dos	meses?	—respondió,	interrogándose	a	sí	misma.
—¿Y	habló	mi	madre	esa	tercera	vez?
—No.
—Dice	usted	que	su	presencia	era	como	una	luz.	Madame	Renaud,	¿cómo	se	le

apareció?	Quiero	decir:	¿vestida	de	algún	modo…	era	una	forma	vaga…	una	forma
humana?

—No	sé,	no	sé…
—¿Y	cómo	sabe	que	es	feliz?	¿Se	lo	dijo	ella?
Hubo	un	súbito	brillo	intenso	en	la	mirada	de	Madame	Renaud.
—Creo	que	 sí;	 no	 estoy	 segura.	No	 lo	 recuerdo.	Pero	no	hacía	 falta	 que	me	 lo

dijera.	Sé	que	es	feliz.	Muy	feliz.	Lo	sé	de	modo	positivo,	indudable.
Cogió	una	mano	de	Daniel	con	cálida	cordialidad	y	dijo	mirándole	a	los	ojos.
—Daniel,	toda	ella	estaba	resplandeciente…	comme	un	grand	soleil…
—¿Está	usted	segura,	Madame	Renaud?	¿Segura?
Ella	 afirmó	con	 la	 cabeza	 sin	énfasis,	 con	 sobria	y	 total	naturalidad,	 apenas	 sin

moverse.
Daniel	 la	 miró	 en	 silencio.	 Se	 sentía	 aturdido	 y	 confuso.	 Había	 leído	 algo

semejante	 a	 lo	 relatado	 por	Madame	 Renaud	 y	 lo	 había	 aceptado	 o	 rechazado	 de
manera	objetiva	y	 con	distanciamiento	 crítico.	Pero	 el	 planteamiento	variaba	 ahora
que	se	trataba	de	un	caso	en	el	que	él	se	sentía	directa	y	entrañablemente	implicado.

Durante	un	instante	recordó	la	 lectura	reciente	del	 testimonio	del	 jesuita	alemán
Ludwig	Bonwin,	quien	acompañado	de	otros	diez	religiosos	fue	recibido	en	audiencia
por	el	Papa	Pío	XI.	Aseguraba	el	Padre	Bonwin	que	mientras	esperaban	en	la	antesala
se	les	apareció	repentinamente	el	Papa	Pío	X,	que	había	fallecido	nueve	años	antes.
Los	once	jesuitas	le	reconocieron	y	quedaron	perplejos.	Pío	X	les	miró,	les	dijo	unas
pocas	palabras	y	desapareció.	Poco	después	los	asombrados	jesuitas	fueron	recibidos

www.lectulandia.com	-	Página	30



por	 Pío	 XI,	 quien	 al	 verles	 nerviosos	 y	 agitados	 les	 preguntó	 qué	 les	 ocurría.	 Le
hablaron	de	 la	 aparición	del	Papa	difunto	y	Pío	XI	comentó	con	 tono	 sereno:	«Así
que	ha	vuelto	otra	vez».

Daniel	admitía	como	verídico	y	real	ese	testimonio.	También	admitía	sin	reserva
alguna	casos	de	los	que	hablaban	en	sus	libros	Chevreuil,	Susy	Smith	o	Hans	Herlin.
Pero	 ante	 la	 presunta	 aparición	 de	 su	 madre,	 ante	 un	 caso	 personalizado
emocionalmente,	Daniel	se	sentía	incapacitado	tanto	para	aceptar	como	para	rechazar
lo	que	acababa	de	contarle	Madame	Renaud.

Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle:	 «Madame	 Renaud,	 ¿está	 usted	 completamente
segura	 de	 que	 vio	 y	 oyó	 realmente	 eso?,	 ¿no	 es	 posible	 que	 todo	 hayan	 sido
imaginaciones	suyas?».

Pero	no	se	atrevió.
Quería	 creer,	 le	hubiera	gustado	creer.	 ¡Le	hacía	 tan	 feliz	 aquella	 imagen	de	 su

madre	resplandeciente	comme	un	grand	soleil!	Pero	sus	dudas	persistían.	Pensó:	«Si
yo	tuviese	esas	experiencias,	si	mi	madre	se	me	apareciese,	si	pudiese	convencerme
experimentándolo	yo	mismo,	yo	mismo».

Suspiró.	Era	 algo	 que	 le	 concernía	muy	 directamente	 y	 que	 no	 podía	 admitir	 a
través	 de	 las	 experiencias	 o	 presuntas	 experiencias	 de	 otras	 personas.	 Le	 resultaba
imposible.

Madame	Renaud	pareció	leer	sus	pensamientos.
—¿Dudas,	verdad?	Cuanto	te	he	dicho	te	parece	increíble,	tal	vez	absurdo.	Acaso

pienses	que	soy	una	histérica	alucinada,	una	vieja	chiflada.
Daniel	trató	de	excusarse.
—No,	no…
Madame	Renaud	sonrió	suavemente.
—No…,	si	 te	comprendo.	Te	comprendo	perfectamente.	No	me	siento	ofendida

porque	dudes	de	cuanto	te	he	dicho.	No,	por	Dios,	nada	de	eso.	Hay	cosas	difíciles	de
admitir	si	uno	no	 las	vive	por	sí	mismo.	Te	 lo	he	contado	porque	pensé	que	era	mi
deber	hacerlo,	que	tenía	que	decírtelo,	¿comprendes?;	pero	no	me	ofenden	tus	dudas.
¿Sabes	en	qué	pensé	cuando	tu	madre	se	me	apareció	la	primera	vez?	En	lo	que	dijo
San	Pablo.

Y	recordó,	meditativamente:
—«Se	 siembra	 cuerpo	 animal	 y	 se	 levanta	 cuerpo	 espiritual.	 Pues	 si	 hay	 un

cuerpo	animal,	también	lo	hay	espiritual».
—Madame	Renaud	—preguntó	Daniel—,	 ¿por	 qué	 se	 le	 ha	 aparecido	 a	 usted?

¿Por	 qué	 a	 usted	 y	 no	 a	mí?	Yo	 la	 espero,	 espero	 su	 llamada,	 tengo	 fe	 en	 que	me
hable,	 en	 que	 se	 comunique	 conmigo.	 Me	 lo	 prometió.	 Y	 yo	 la	 espero	 todos	 los
días…	todos	los	días.	¿Por	qué	a	usted	y	no	a	mí?

Ella	estuvo	un	gran	tato	sin	decir	nada.
—No	lo	sé,	mon	petit	Daniel	—musitó	luego,	con	inusitada	ternura—.	No	lo	sé.

¿Tal	 vez	 por	 vuestra	 propia	 carga	 de	 preocupación	 y	 de	 amor,	 por	 vuestra	 propia
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afectividad?	Yo	soy	una	mujer	sin	respuestas	para	tus	preguntas,	Daniel.	A	veces	oigo
y	veo	cosas.	Pero	ignoro	por	qué,	o	cómo.	De	repente	se	me	colocan	delante	de	los
ojos	 acontecimientos	 que	 aún	 no	 han	 sucedido,	 personas	 difuntas…	 En	 ocasiones
todo	lo	veo	de	forma	incoherente,	pero	vivida	y	real.	¿Por	qué?	No	lo	sé,	no	lo	sé.

—Voy	a	irme	de	Bilbao.	A	Holanda.	A	Flandes	—dijo	Daniel,	de	pronto—.	Hay
como	una	fuerza	que	me	empuja.	Creo	que	conseguiré	comunicarme	con	ella,	hablar
con	ella.

Cuando	 se	 despidieron,	Madame	 Renaud	 volvió	 a	 besar	 a	 Daniel	 en	 las	 dos
mejillas	y	le	entregó	un	libro.

—Léelo.	Creo	que	te	interesará.
Añadió,	tras	una	ligera	pausa:
—Paz,	Daniel.	Que	Dios	te	dé	paz.
Tres	días	después	Daniel	Uriarte	inició	el	viaje.

4

Fue	un	viaje	importante	en	mi	vida,	sí,	una	experiencia	inolvidable.	Cuando	salí	de
Bilbao	 yo	 no	 sabía	 que	 a	 mi	 regreso	 volvería	 casado.	 No	 sabía	 tampoco	 que	 al
comenzar	 ese	 viaje	 lo	 que	 comenzaba,	 en	 realidad,	 era	 una	 increíble	 y	 tremenda
etapa	de	mi	vida.	Porque	todo	comenzó	ahí,	en	ese	viaje.	Fue	como	una	pequeña	bola
de	nieve	que	comenzó	a	rodar,	a	rodar,	a	rodar…

Sí,	aquel	viaje	fue	el	principio	de	todo.	Pero	¿cómo	podía	yo	imaginarlo?	¿Cómo
podía	imaginar	que	una	cosa	llevaría	a	otra	y	que	al	final,	inesperadamente…?

Pero	no	debo	adelantar	los	acontecimientos.

5

Holanda	y	gran	parte	de	Bélgica	—sobre	todo	Bruselas	y	la	zona	flamenca	de	Brujas,
Amberes	y	Gante—	cautivaron	a	Daniel	de	manera	intensa	y	profunda.

Conocía	ya	París,	Roma,	Londres,	y	había	visitado	sus	museos;	algunos	él	solo	y
otros,	siendo	muchacho,	con	su	madre.	Pero	en	Holanda	y	Flandes	se	sintió	fascinado
por	aquel	mundo	que	siempre	había	intuido	y	con	el	que	Daniel	se	supo	curiosamente
identificado.

Hizo	el	viaje	en	su	coche	para	no	encontrarse	esclavizado	por	horarios	de	trenes	y
autobuses.

Fue	 primero	 a	 Ámsterdam	 para	 visitar	 el	Rijksmuseum;	 luego	 a	 La	 Haya	 para
contemplar	las	pinturas	del	Mauritshuis.	Permaneció	durante	varias	horas	en	actitud
expectante	y	casi	orante	ante	 los	cuadros	de	Vermeer;	pero	no	ocurrió	nada.	Siguió
Daniel	 viaje	 a	Haarlem	para	ver	 el	Frans	Hals	Museum	 y	 a	Rotterdam	para	ver	 el
Boymans.	Se	trasladó	más	tarde	a	Amberes,	Gante	y	Bruselas.	No	hubo	museo	grande
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o	 pequeño,	 no	 hubo	 catedral,	 convento	 o	 iglesia	 que	 conservase	 alguna	 pintura
famosa	 que	 Daniel	 Uriarte	 no	 visitara	 atentamente	 y	 como	 en	 fervorosa
peregrinación.

Le	interesaba	sobre	todo	conocer	Brujas	y	pasar	allí	días	o	semanas.	Sin	embargo,
frenó	desde	el	primer	instante	ese	impaciente	deseo	y	dejó	la	visita	para	el	final;	quizá
para	 que	 fuese	 una	 culminación.	 Porque	 de	 todo	 Flandes	 le	 atraía	 particularmente
Brujas,	la	ciudad	que	había	entrevisto	vagamente	a	través	de	la	novela	de	Rodenbach
Brujas	la	muerta,	la	ciudad	de	Van	Eyck,	Memling,	Van	der	Weyden…

Al	recorrer	aquellas	tierras	de	Holanda	y	Flandes	Daniel	tuvo	más	de	una	vez	la
impresión	de	hallarse	en	una	gigantesca	pinacoteca	que	era	como	una	prolongación
de	cuadros	al	aire	libre,	un	inefable	museo	a	la	intemperie.	Sin	proponérselo	comenzó
a	bocetar	paisajes	diversos	y	a	siluetear	canales,	fachadas,	puentes	y	tipos	humanos.

Decidió	ir	a	Brujas	más	adelante,	cuando	iniciara	el	viaje	de	regreso	a	Bilbao,	y
mientras	tanto	pasar	en	Bruselas	una	temporada	pintando.	Se	hospedó	en	el	Hotel	des
Colonies,	no	muy	lejos	de	la	Grande	Place,	y	empezó	a	hacer	gestiones	para	alquilar
un	estudio	durante	unos	meses.

6

«Pero	 estamos	 en	 las	manos	de	Dios	 y	Él	 teje	 y	desteje	 el	 destino	de	 los	 seres
humanos	de	modo	misterioso.»

7

Dos	 días	 después	 de	 llegar	 a	 Bruselas,	 hallándose	 al	 caer	 la	 tarde	 en	 un	 café	 del
Boulevard	 Anspach	 ojeando	 Le	 Soir,	 Daniel	 captó	 unos	 grandes	 titulares	 de	 la
primera	página	que	pregonaban	«¿Voces	del	más	allá?».

Leyó	la	información	con	febril	interés.
Comenzaba	en	forma	de	reportaje	hablando	de	unas	voces	que	al	parecer	habían

sido	recogidas	inexplicablemente	en	sus	magnetófonos	por	diversas	personas	que	no
tenían	 ninguna	 relación	 entre	 sí	 y	 vivían	 en	 países	 distintos.	 Se	 hablaba	 del	 pintor
estonio	Friedrich	Jurgenson,	que	residía	en	un	pueblecito	próximo	a	Estocolmo	desde
los	 tiempos	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 y	 que	 hacía	 ya	 algún	 tiempo,	 un	 día	 de
junio	de	1959,	había	salido	al	bosque	con	su	magnetófono	porque	había	rodado	una
breve	película	sobre	la	vida	de	los	pájaros	y	quería	registrar	al	natural	la	banda	sonora
con	 sus	 cantos.	 Cuando	 horas	 después	 escuchó	 lo	 grabado	 se	 encontró	 con	 que
brotaban	 del	magnetófono	 sonidos	 singulares	 y	 voces	 de	 procedencia	 inexplicable.
Intrigado	y	espoleado	por	la	curiosidad,	Jurgenson	repitió	durante	varias	semanas	la
experiencia	 con	 cintas	 magnetofónicas	 nuevas	 de	 virginidad	 absoluta.	 En	 una	 de
aquellas	ocasiones,	decía,	había	grabado	la	voz	de	su	madre	difunta	que	le	llamaba…
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Jurgenson	 había	 enviado	 sus	 grabaciones	 y	 su	 informe	 a	 la	 Sociedad	 de
Parapsicología	 de	 Estocolmo.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 se	 hizo	 pública	 la
noticia,	 comenzaron	 a	 llegar	 a	 periódicos	 y	 agencias	 de	 prensa	 de	 diversos	 países
informes	 de	 numerosas	 personas	 que	 aseguraban	 haber	 vivido	 experiencias
semejantes.	 También	 ellos	 decían	 haber	 recogido	 accidentalmente	 en	 sus
magnetófonos	frases	y	palabras	cuya	procedencia	parecía	de	todo	punto	inexplicable.
Se	citaban	los	nombres	de	algunos	testigos	y	expertos	prestigiosos:	el	psicólogo	Dr.
Konstantin	Raudive,	el	español	Profesor	Germán	de	Argumosa,	el	sacerdote	católico
Leo	Schmid…

A	 la	 breve	 exposición	 que	 de	 estos	 antecedentes	 hacía	 Le	 Soir	 seguía	 una
entrevista	con	un	doctor	belga	que	hacía	dos	días	había	pronunciado	una	conferencia
en	Bruselas	 sobre	 el	 tema.	En	 una	 de	 sus	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 del	 periodista
afirmaba	que	esas	voces	habían	llegado	hasta	su	magnetófono	desde	el	más	allá.

Según	él	 las	pruebas	eran	 terminantes.	Aseguraba	 reconocer	en	una	de	aquellas
voces	 la	 de	un	 convecino	y	 colega	 suyo	muerto	hacía	 catorce	 años.	En	 su	 reciente
conferencia	 había	 dejado	 oír	 algunas	 de	 las	 voces	 grabadas	 en	 su	magnetófono.	El
periódico	 citaba	 su	 nombre	 y	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 residía:	 doctor	Cornelis	 van	 den
Ende,	Brujas.

Daniel	 volvió	 a	 leer	 el	 artículo	 y	 quedó	 un	 rato	 pensativo.	 ¿Era	 esa	 tal	 vez	 la
respuesta	a	su	viaje,	a	su	búsqueda?

8

Daniel	creía	comprender	ahora	por	qué	le	había	llegado	de	súbito	en	Bilbao	el	deseo
incontenible	 de	 ir	 a	 Holanda	 a	 ver	 los	 originales	 de	 Vermeer,	 por	 qué	 luego	 en
Holanda	había	decidido	visitar	Gante,	Amberes,	Bruselas	y	por	qué,	en	fin,	había	ido
aplazando	su	visita	a	Brujas.

Pensó	 que	 era	 como	 un	 rompecabezas	 en	 el	 que	 de	 manera	 lenta	 y	 a	 veces
inesperada	 las	 piezas	 iban	 encajando	 con	 precisión	 matemática.	 Tal	 vez	 todo	 eso
estaba	ya	escrito	en	alguna	parte	donde	pasado-presente-futuro	eran	una	misma	cosa.
O	quizá,	se	dijo,	quizá	su	madre,	desde	el	más	allá,	le	había	empujado	a	ese	viaje.

Estaba	Daniel	expectante,	nervioso.
¿Podría	ayudarle	el	doctor	Van	den	Ende	a	establecer	la	anhelada	comunicación?

Tal	vez	su	madre	no	podía	comunicarse	directamente	con	él	y	le	había	conducido	a	la
persona	 que	 podría	 servirle	 de	medio.	 ¿No	 era	 posible	 que	 en	 alguna	 de	 las	 cintas
magnetofónicas	 del	 doctor	 de	 Brujas	 se	 hallara	 grabada	 la	 voz	 de	 su	 madre
llamándole,	hablándole?	El	interrogante	llenó	a	Daniel	de	emoción	y	de	urgencia.

No	 tuvo	que	preguntarse	 qué	debía	 hacer;	 otra	 vez	 la	 orden	pareció	 llegarle	 de
muy	lejos;	otra	vez	la	mano	gigantesca	pareció	empujarle	al	camino.

Emprendió	en	seguida	viaje	a	Brujas,	donde	llegó	poco	después	de	las	nueve	de	la
noche.	Se	hospedó	en	un	hotel	de	sabor	antiguo	y	recoleto,	De	Blauwe	Leeuw,	situado
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en	 una	 callejuela	 céntrica	 y	 casi	 esquina	 a	 la	Capilla	 de	 la	 Santa	Sangre.	Era	muy
tarde	para	iniciar	cualquier	gestión	y	se	acostó.

Al	día	siguiente	encontró	la	dirección	del	doctor	Cornelis	van	den	Ende	en	la	guía
telefónica	y	fue	a	verle	a	media	mañana.

El	doctor	vivía	cerca	del	Quai	du	Miroir.
A	la	llamada	de	Daniel	salió	a	abrir	una	mujer	anciana,	obesa	y	sonrosada,	que	se

cubría	el	cabello	con	una	extraña	cofia	de	color	blanco.
—¿Es	esta	la	casa	del	doctor	Van	den	Ende?
Ella	 escuchó	 muy	 atentamente,	 concentrándose	 como	 si	 no	 entendiera	 bien	 la

pregunta	de	Daniel	o	estuviera	un	poco	sorda.	Tal	vez	no	estuviera	acostumbrada	a
oír	francés;	o	acaso	el	acento	de	Daniel	hiciera	las	palabras	un	tanto	irreconocibles.

La	anciana	respondió	al	cabo	de	un	largo	rato,	en	flamenco:
—Ja,	minjheer.
Tenía	una	voz	suave	que	parecía	a	punto	de	quebrarse.
Al	 igual	 que	 el	muelle-calle	 y	 la	 fachada,	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 de	 vidrieras

policromadas,	ella	parecía	escapada	de	un	cuadro	antiguo.	Un	rayo	de	sol	entraba	en
el	vestíbulo	y	creaba	en	el	aire	y	sobre	la	alfombra	una	luminosidad	y	una	sensación
de	espacio	que	hubieran	envidiado	Vermeer	y	Velázquez.

—¿Podría	recibirme?	—preguntó	Daniel—.	Quisiera	hablar	con	él.
Ella	escuchó	otra	vez	con	ademán	reconcentrado.
Daniel	 observó	 que,	 mientras	 la	 hablaba,	 la	 mujer	 le	 miraba	 los	 labios	 e	 iba

repitiendo	en	voz	baja	sus	palabras,	como	masticándolas.	Daba	la	impresión	de	que,
más	que	oírle,	le	estaba	leyendo.

—Dígale	que	quisiera	hablarle	sobre	esto	—añadió	Daniel.
Y	le	entregó	el	ejemplar	de	Le	Soir	de	la	noche	anterior.
—¿Tiene	usted	hora	para	esta	mañana?
—No.
—Entonces	no	podrá	recibirle	ahora.
Daniel	 le	 explicó	que	 se	había	 trasladado	expresamente	de	Bruselas	para	ver	 al

doctor	Van	den	Ende	y	que	se	trataba	de	un	asunto	importante.
—¿Podría	usted	decírselo	así,	por	favor?
—Un	momento.	Espere	un	momento.
La	anciana	desapareció	silenciosamente	en	la	casa,	con	pasos	menudos,	y	volvió

al	cabo	de	unos	minutos.
—Esta	tarde	a	las	seis.
—Muchas	gracias,	mevrouw	—dijo	Daniel.	Y	se	despidió	con	el	saludo	habitual

—:	Dag!
Eran	 casi	 las	 únicas	 palabras	 en	 flamenco	 que	 había	 conseguido	 aprender	 en

aquellas	semanas.
—Dag,	minjheer!
A	las	seis	en	punto	le	recibió	el	doctor	Cornelis	van	den	Ende.
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Acababa	de	dar	el	paso	definitivo.	Acababa	de	encontrar	el	hilo	de	la	madeja	que	al
cabo	de	unos	meses,	 al	desenrollarse	de	 forma	 insospechada,	 le	conduciría	hasta	el
final.

Pero	Daniel	no	lo	sabía	entonces.
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Capítulo	4

1

EL	DOCTOR	VAN	DEN	ENDE	parecía	rondar	el	medio	siglo	y	era	de	mediana	estatura,
más	bien	delgado,	de	nariz	ligeramente	aguileña,	de	pequeña	barbilla	y	amplia	frente.
Los	ojos	azules	y	movedizos	brillaban	con	intensidad	tras	los	gruesos	cristales	de	sus
gafas.

Tenía	los	labios	delgados,	el	pelo	de	un	rubio	ceniciento	y	las	manos	nerviosas,	de
dedos	largos.

Una	 gruesa	 cortina	 de	 terciopelo	 verdeazulado	 tapaba	 la	 ventana.	 Dos	 velones
colocados	a	ambos	lados	de	su	mesa	de	trabajo	arrojaban	una	luz	clara	e	intensa,	pero
confortable.	Era	una	estancia	acogedora,	con	cuadros	en	las	paredes	y	una	biblioteca
llena	de	libros.

El	doctor	Van	den	Ende	indicó	a	Daniel	una	silla	de	alto	respaldo	y	él	se	sentó	tras
la	mesa	de	su	despacho.

Encendió	la	pipa	y	dijo,	señalando	el	ejemplar	de	Le	Soir	que	se	hallaba	entre	un
libro	abierto	y	una	cuartilla	a	medio	escribir:

—¿Ha	venido	usted	a	verme	sobre	esto?
—Sí.
—Bien,	dígame	en	qué	puedo	servirle.
Era	 directo,	 tal	 vez	 un	 poco	 brusco	 en	 sus	 ademanes	 y	 en	 su	 voz,	 pero	 no

descortés.
Daniel	le	contó	la	obsesión	de	su	madre	creyendo	oír	la	voz	del	marido	difunto	y

su	decisión	de	comunicarse	desde	el	más	allá	si	le	era	posible.	Le	habló	también	de	su
propio	 viaje	 a	 Holanda	 y	 Flandes	 buscando	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 y	 de	 la
anhelante	expectación	que	había	experimentado	al	leer	la	noche	anterior	en	Bruselas
la	información	de	Le	Soir	sobre	las	voces	por	él	grabadas.

—Comprendo	 —musitó	 el	 doctor	 Van	 den	 Ende—.	 Créame	 que	 me	 gustaría
poder	ayudarle.

La	razón	de	la	estancia	de	Daniel	allí	parecía	haberle	animado,	humanizado.	Su
voz	y	sus	ademanes	se	hicieron	más	suaves	y	hospitalarios,	más	invitadores.

Daniel	preguntó:
—Esas	voces	misteriosas,	¿las	ha	grabado	usted,	usted	mismo?
—Sí.
—¿Y	dónde	 las	 grabó?	Quiero	 decir,	 ¿en	 qué	 lugar	 teñía	 usted	 el	magnetófono

cuando	la	cinta	registró	esos	sonidos?
—Aquí.
—¿En	este	mismo	despacho?
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—Sí.
Miró	por	encima	del	hombro	de	Daniel.
Daniel	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 junto	 a	 la	 pared,	 bajo	 una	 antigua	 fotografía	 de

familia,	una	mesa	sobre	la	que	descansaba	un	magnetófono	grande,	de	cinta.
—¿En	ese	magnetófono?
—Sí,	con	él,	ahí	mismo.
—¿Y	cómo	fue,	cómo	sucedió?	Perdone	que	se	lo	pregunte	así,	tan	directamente,

pero	es	que…
El	doctor	Van	den	Ende	levantó	suavemente	los	brazos	en	ademán	comprensivo.
—Lo	comprendo.	No	se	excuse.
Encendió	nuevamente	la	pipa,	que	se	le	había	apagado,	y	exhaló	una	lenta	y	larga

bocanada	de	humo.	Fumaba	muy	despacio,	con	fruición.
Parecía	cumplir	un	rito.
—Fue	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 extraña.	 Casual.	 Verá	 usted…	 Hace	 unos	 dos

meses,	 poco	 antes	 de	 acostarme,	 puse	 una	 cinta	 nueva	 porque	 quería	 grabar	 unos
datos	para	un	libro	que	estoy	preparando.	Era	una	cinta	Scotch	de	setecientos	veinte
metros.	Hablé	unos	minutos	ante	el	micrófono.	Quería	asegurarme	de	que	no	se	me
olvidaban	unas	observaciones	que	me	parecían	importantes.	No	me	fío	demasiado	de
mi	 memoria,	 ¿sabe?,	 y	 todo	 lo	 apunto	 o	 lo	 grabo.	 Estaba	 muy	 cansado	 y	 olvidé
detener	el	magnetófono	cuando	fui	a	acostarme.

—¿También	dejó	conectado	el	micrófono?	—preguntó	Daniel.
El	doctor	Van	den	Ende	respondió	sí	con	un	breve	movimiento	de	la	cabeza.
—Al	día	siguiente	por	la	tarde,	poco	más	o	menos	a	estas	horas,	me	encontré	con

mi	olvido	de	la	noche	anterior.	Hice	girar	la	cinta	completamente	para	acto	seguido
poder	 escuchar	 lo	 que	 había	 dictado	 por	 la	 noche.	 Escuché	 mis	 palabras,	 y	 me
disponía	ya	a	seguir	hablando	ante	el	micrófono	cuando	de	pronto…	allí	estaban	las
voces.

Calló	 y	 el	 silencio	 envolvió	 súbitamente	 a	 los	 dos	 hombres	 como	 en	 algodón,
como	en	una	lluvia	blanda	y	opaca.

—En	días	sucesivos,	¿grabó	usted	más	voces?
—Sí.	Como	comprenderá,	aquello	me	intrigó.	Era	algo	tan	inesperado	e	insólito.

Puse	otra	cinta	nueva	y	antes	de	ir	a	acostarme	enchufe	el	micrófono	e	hice	funcionar
el	magnetófono.	Al	día	siguiente,	apenas	desperté,	vine	a	comprobar	si	había	ocurrido
algo.	Escuché	la	cinta	entera…	y	sí,	se	habían	registrado	más	voces.	Desde	entonces
he	repetido	la	experiencia	muchas	veces.	En	algunas	ocasiones	hay	metros	y	metros
de	 cinta	 en	 silencio	 total	 y	 solo	 surgen	 aquí	 y	 allá	 algunas	 palabras.	 En	 otras
ocasiones	las	voces	se	suceden	con	mayor	frecuencia	y	a	intervalos	más	breves.	Hubo
una	 noche	 en	 que	 no	 grabé	 nada.	A	 veces	 suenan	 también	 una	música	 y	 un	 ruido
parecido	al	de	una	puerta	que	se	abre.

Daniel	le	escuchaba	atentamente,	intrigado.
—Doctor	Van	den	Ende,	¿cree	usted	que	son	realmente	voces?	¿No	es	posible	que
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se	trate	de…	sonidos	que	parecen	voces?
—No,	no.	Son	voces.
—¿Y	no	es	posible	que	esas	voces	estuvieran	ya	grabadas	en	la	cinta,	que	fueron

restos	de	grabaciones	anteriores	mal	borradas,	o	acaso	voces	procedentes	de	alguien
que	ha	pasado	por	la	calle,	o	de	una	radio	o	un	televisor	que	sonaba	en	alguna	parte
de	la	casa?

—No,	 no	 es	 posible.	 Como	 comprenderá,	 pensé	 inmediatamente	 en	 esas
posibilidades.	 En	 cualquier	 caso	 eso	 pudo	 haber	 sucedido	 la	 primera	 vez	 en	 la
primera	grabación	 fortuita;	 pero	no	 en	 las	 demás.	Verá	usted…	A	partir	 de	 aquella
primera	 experiencia,	 antes	 de	 colocar	 una	 cinta	 nueva	 yo	 mismo	 la	 escucho
atentamente	 para	 asegurarme	 de	 que	 en	 ella	 no	 hay	 nada	 grabado.	 Para	 mayor
seguridad	 incluso	 hago	 examinar	 cada	 cinta	 nueva	 por	 técnicos	 de	 toda	 confianza.
Puedo	 asegurarle	 que	 cuando	 se	 colocaron	 en	 el	magnetófono	 esas	 cintas	—con	 la
excepción	 tal	vez,	 repito,	de	 la	primera—	todas	ellas	estaban	 totalmente	en	blanco.
Eran	 puras,	 vírgenes.	 También	 hay	 que	 desechar	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	 voces
procedan	de	ruidos	que	se	producen	en	alguna	otra	parte	de	la	casa	o	en	la	calle.	No,
definitivamente	no.	El	origen	es	otro.

2

El	doctor	Van	den	Ende	se	levantó.
Dejó	la	pipa	sobre	un	gran	cenicero	de	cristal	y	comenzó	a	pasear	lentamente	por

la	habitación.	Expectante,	girando	la	cabeza,	Daniel	seguía	sus	movimientos.	Cuando
el	doctor	volvió	a	hablar,	su	voz	pasó	de	aquel	tono	medio	casi	confidencial	al	acento
un	tanto	solemne	de	quien	pronuncia	una	conferencia.

—Esas	 voces	 misteriosas,	 esos	 fascinantes	 fenómenos	 psicofónicos,	 ¿de	 dónde
proceden	 y	 cuál	 es	 su	 verdadera	 identidad?	 ¿Aceptaremos	 la	 declaración	 de
Jurgenson	y	admitiremos	que	fue	la	voz	de	su	madre	difunta	lo	que	él	registró	el	12
de	 junio	de	1959	en	su	magnetófono?	El	así	 lo	asegura	 tajantemente.	La	voz	de	su
madre	difunta…	¿Diremos	simplemente	«Bah,	tonterías»	y	nos	desentenderemos	del
asunto	con	un	encogimiento	de	hombros?	¿Lo	achacaremos	todo	a	alucinaciones	o	a
un	ingenuo	afán	de	inventar	una	especie	de	brujería	científica?	¿Diremos	que	todo	es
un	fraude,	diremos	que	se	pretende	crear	una	nueva	superstición	o	un	divertimiento
seudocientífico?

Miró	a	Daniel	como	quien	espera	una	contestación.
—No,	 de	 ningún	modo	—se	 respondió	 a	 sí	mismo	 con	 cierto	 énfasis	 el	 doctor

Van	den	Ende—.	Sería	demasiado	cómodo	cerrar	nuestra	mente	a	todos	los	enigmas	y
desterrar	 de	 un	 manotazo	 lo	 que	 no	 comprendemos.	 La	 verdad	 es	 que	 nos
encontramos	siempre	más	allá	de	la	ciencia	y	de	la	lógica,	con	un	algo	de	inapresable
e	 indefinible,	algo	que	ni	comprendemos	ni	acertamos	a	explicarnos.	¿Somos	acaso
capaces	de	medir	siquiera	dentro	de	nosotros	el	espacio	que	ocupa	una	emoción?	Pero
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dejemos	eso.
Se	sentó,	vació	su	pipa,	la	llenó	parsimoniosamente	y	la	encendió	con	calma.
—Mire	usted.	La	gran	pregunta	sobre	el	enigma	de	las	voces	es	muy	simple:	¿de

dónde	proceden?	¿Ruedan	en	nuestro	entorno	desde	hace	años	o	siglos,	como	ecos	de
palabras	que	se	pronunciaron	un	día	y	cuyo	sonido	aún	subsiste?	¿O	son	voces	que	se
emiten	ahora,	palabras	que	desde	algún	lugar	se	nos	dirigen	en	este	momento?…	Esta
es	 la	 pregunta,	 sí,	 la	 simple	 y	 gran	 pregunta.	 Pues	 bien,	 tenemos	 la	 respuesta	 en
cientos	 de	 testimonios	 concluyentes.	 Le	 citaré	 sencillamente	 el	 de	 un	 sacerdote
católico	 suizo,	 el	Padre	Leo	Schmid,	 que	 es	 párroco	de	Deschgen,	 en	 el	 cantón	de
Argau.	El	diez	de	agosto	de	mil	novecientos	setenta	registró	en	su	magnetófono	unas
palabras	en	alemán:	«Na,	 ist	dat	so?»	(Entonces	¿es	así?)	y	unos	días	después	«una
voz	 de	 hombre	 hablando	 en	 nuestro	 dialecto»,	 declaró	 el	 Padre	 Schmid,	 dijo
claramente:	 “Soy	Nicolaus,	 tu	 protector.	Te	 saludo,	Leo”.	Él	 sacerdote	 explicó	 que
“se	 trataba	 de	San	Nicolás	 de	Flue,	 un	 santo	 que	 se	 venera	 en	 esta	 región”.	 ¿Sabe
usted?,	el	Padre	Schmid	asegura	que,	interesada	por	este	tipo	de	fenómenos,	la	Santa
Sede	ha	inaugurado	en	la	Universidad	Pontificia	Lateranense,	para	sacerdotes,	cursos
especiales	 que	 explica	 Andreas	 Resh,	 teólogo	 y	 profesor	 que	 por	 lo	 visto	 está
considerado	como	uno	de	los	más	lúcidos	exponentes	de	la	cultura	católica.	No	falta,
por	supuesto,	quien	habla	de	las	voces	como	si	se	tratase	de	una	superstición	o	de	una
fantasía.	Y	no.	No	es	nada	de	eso;	todo	lo	contrario.	Con	razón	ha	afirmado	el	Padre
Schmid	 que	 es	 un	 fenómeno	 que	 interesa	 a	 cualquier	 hombre	 culto,	 sea	 laico	 o
religioso.	 El	 tema	 es	 serio	 e	 importante,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Pablo	 VI	 ha
condecorado	 a	 Jurgenson,	 y	 Henrique	 Rodrígues	 asegura	 que	 el	 Vaticano	 ayuda
financieramente	 esas	 investigaciones.	 Ignoro	 si	 lo	 que	 dice	 Henrique	 es
rigurosamente	cierto,	pero	mire	usted…

El	doctor	Van	den	Ende	mostró	a	Daniel	una	revista	francesa	que	publicaba	una
fotografía	 en	 la	 que	 se	 veía	 al	Papa	Pablo	VI,	 en	 efecto,	 condecorando	 a	Friedrich
Jurgenson.

Se	 puso	 nuevamente	 en	 pie,	 tomó	 un	 libro	 de	 una	 estantería	 y	 se	 lo	 entregó	 a
Daniel.	Era	Breakthrough,	del	Dr.	Konstantin	Raudive.

—¿Lo	conoce?	—preguntó	el	doctor	Van	den	Ende.
—No.
—Procure	 leerlo.	 En	 él	 Raudive	 asegura	 que	 ha	 registrado	 en	 sus	 cintas	 unos

ochenta	 mil	 mensajes	 de	 procedencia	 ignota.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?:	 unos	 ochenta
mil…

Daniel	 le	 devolvió	 el	 libro,	 que	 el	 doctor	 colocó	 con	 lenta	meticulosidad	 en	 la
estantería.	Luego	Van	den	Ende	se	sentó	y	permaneció	más	de	un	minuto	en	silencio,
fumando	plácidamente	mientras	 contemplaba	el	humo.	Daniel	 también	encendió	 su
pipa.	Oyó	el	sonido	vago	y	diluido	de	un	carillón	en	alguna	parte.

El	doctor	Van	den	Ende	continuó	hablando.
—Los	 investigadores	 que	 exploran	 este	 fenómeno	 han	 recogido,	 junto	 a	 voces
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ininteligibles	que	son	como	sonidos	balbucientes	y	ahogados,	millares	de	palabras	y
frases	 en	 varios	 idiomas	 actuales…	 y	 también	 algunas	 palabras	 claras	 cuyo
significado,	sin	embargo,	nadie	ha	sido	capaz	de	descifrar.	¿Restos	de	algún	idioma
desaparecido?	Tal	vez.	¿Residuos	de	lenguas	milenarias	sepultadas	por	el	polvo	de	la
historia,	olvidadas	en	la	cuneta	del	tiempo?	Sí,	es	posible.

Musitó	tras	una	larga	pausa,	como	si	pensara	en	voz	alta:
—¿Ve	usted?:	en	el	hueco	insondable	del	enigma	caben	todas	las	hipótesis.
Pareció	 haberle	 gustado	 esa	 frase	 un	 tanto	 lapidaria,	 porque	 la	 repitió

pronunciándola	con	mayor	solemnidad	y	lentamente,	como	si	la	paladease.
—Sí,	en	el	hueco	insondable	del	enigma	caben	todas	las	hipótesis.

3

Daniel	pensó	que	con	aquello	el	doctor	Van	den	Ende	había	puesto	punto	final	a	sus
palabras,	pero	se	equivocó.

—El	dato	importante	—prosiguió—	es	que	estas	palabras	y	frases	están	grabadas
en	 cinta	magnetofónica.	No	cabe,	 pues,	 hablar	 de	 subjetivaciones.	No	 son	palabras
que	uno	cree	oír,	no	son	alucinaciones	auditivas,	no	son	imaginaciones	sonoras,	por
decirlo	así.	No.	Son	palabras	reales	de	voces	externas	a	nosotros	que	a	veces	incluso
responden	 directamente	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 les	 hacen.	 Todo	 ello	 ha	 quedado
aséptica	y	científicamente	registrado.	Ese	es	el	dato	que	importa,	¿comprende?	No	se
trata	de	una	opinión,	sino	de	un	hecho.	Y	como	tal	está	siendo	afrontado,	meditado	e
investigado.	 No	 hay	 ni	 sugestión,	 ni	 contagio	 colectivo,	 ni	 fraude,	 ni	 falsificación
consciente	 o	 inconsciente.	Los	mensajes	 suelen	 ser	muy	breves	 y	 generalmente	 las
voces	 suenan	 más	 bien	 impersonales	 y	 neutras,	 no	 muy	 individualizadas	 a	 veces.
Hablan	 en	 varios	 idiomas,	 pero	 casi	 siempre	 emplean	 el	 mismo	 idioma	 que	 el
receptor	 que	 está	 a	 la	 escucha.	 Mucha	 gente	 ha	 estudiado	 todo	 esto	 con	 rigor	 y
paciencia:	psicólogos,	 técnicos	en	electrónica,	parapsicólogos…	Todos	han	acabado
por	rechazar	cualquier	confusión	o	anomalía,	cualquier	truco	o	grabación	procedente
de	seres	vivos,	interferencia	de	alguna	emisora,	cintas	empleadas	anteriormente	y	mal
borradas…	¿Sabe	usted?	Se	ha	investigado	también	a	fondo	la	posibilidad	de	que	uno
mismo	hubiera	 emitido	 esas	voces	 en	una	 especie	de	 telepatía	 sonora	 inconsciente.
Pero	 le	 repito	 que	 resulta	 indudable	 que	 son	 voces	 externas	 a	 nosotros.	 Algunas
personas	han	captado	también	estas	voces	en	sus	aparatos	de	radio,	sintonizando	con
emisoras	en	el	momento	en	que	solo	emiten	como	un	gran	ruido	antes	o	después	de
iniciar	o	concluir	 sus	horas	normales	de	programa.	Ha	sucedido	 también	que	dos	o
tres	 personas	 hablaban	 ante	 el	 magnetófono,	 dejando	 espacios	 en	 blanco	 en	 su
conversación,	 y	 al	 rebobinar	 y	 escuchar	 lo	 grabado	 se	 han	 encontrado	 con	 una	 o
varias	voces	que	intervenían	en	esa	conversación	de	la	manera	más	natural,	como	si
estuviesen	en	amistosa	tertulia.	Yo	he	hecho	la	prueba	varias	veces	hablando	con	mi
mujer,	pero	no	he	conseguido	nunca	que	las	voces	interviniesen	en	nuestro	diálogo.
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Tal	vez	algún	día	lo	consiga.
Cambió	de	tema	sin	transición.
—Pero	es	muy	 tarde.	 ¿Querrá	hacernos	el	honor	de	cenar	 con	nosotros?	Luego

podremos	seguir	nuestra	charla.
—Con	mucho	gusto.
Le	 presentó	 a	Daniel	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 dos	 hijas	—era	 una	 familia	 amable	 y

encantadora—	y	después	de	la	cena	los	dos	hombres	volvieron	al	despacho.

4

—Doctor	 Van	 den	 Ende	 —preguntó	 Daniel—	 ¿podría	 oír	 esas	 voces?	 Quiero
decir,	¿podría	oír	algunas	de	sus	grabaciones?

—Sí,	desde	luego.	Tengo	aquí	las	tres	últimas.	Las	demás	están	siendo	estudiadas
en	Utrecht,	en	el	Instituto	de	Parapsicología.	También	he	enviado	dos	a	Londres,	a	un
amigo	que	es	miembro	de	la	Society	for	Psychical	Research.

Dio	 un	 interruptor	 iluminando	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo	 y	 se	 acercó	 al
magnetófono.	 Era	 un	Kolster	 431.	 Sacó	 de	 una	 caja	 una	 cinta	magnetofónica	 y	 la
colocó.

—Como	 ve,	 la	 cita	 es	 una	 Scotch	 que	 tiene	 una	 longitud	 de	 setecientos	 veinte
metros	y	que	puede	grabarse	en	cuatro	pistas.	Ya	sabe:	por	arriba	y	por	abajo	en	cada
una	 de	 las	 dos	 caras.	 Pero	 yo	 solo	 la	 grabo	 por	 una	 pista.	 El	 magnetófono	 es	 un
Kolster	que	puede	adquirir	en	cualquier	parte.	Recuerde	que	cualquier	magnetófono
vale.	 Hay	 quien	 ha	 conseguido	 grabaciones	 impresionantes	 con	 un	 pequeño
magnetófono	de	cassette.	Este	 tiene	 tres	velocidades:	diecinueve,	nueve	y	medio,	y
cuatro	setenta	y	cinco	centímetros	por	segundo.	Como	tal	vez	sepa	usted,	según	los
técnicos	la	velocidad	cuatro	setenta	y	cinco	da	un	registro	regular	de	la	palabra	y	de
la	 música;	 con	 nueve	 y	 medio	 se	 obtienen	 unos	 registros	 de	 excelente	 calidad
musical;	 y	 la	 diecinueve	 se	 recomienda	 cuando	 se	 quieren	 obtener	 registros	 más
sutiles	y	delicados	para	música	de	alta	fidelidad.	Hay	quien	dice	que	cuanto	más	baja
es	la	velocidad,	mejor;	pero	yo	siempre	grabo	en	la	velocidad	intermedia	de	nueve	y
medio,	 y	 así	 han	 sido	 registradas	 todas	 mis	 cintas.	 ¿Piensa	 usted	 hacer	 la	 prueba
alguna	vez?

Daniel	dijo	que	sí.
—Entonces	 le	 recomiendo	 que	 para	 la	 grabación	 ponga	 el	 tono	 al	 máximo

volumen.	 Y	 otra	 cosa:	 deje	 el	 micrófono	 a	 dos	 o	 tres	 metros	 del	 magnetófono	 y
colocado	 sobre	 un	 cojín.	 Recuerde	 también	 que	 Raudive,	 al	 iniciar	 sus
investigaciones,	tuvo	que	esperar	tres	meses	antes	de	conseguir	establecer	contacto.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—Bien.	Observará	que	este	magnetófono	dispone	de	un…	¿cómo	se	dice?…	bien,

de	 un	 «cuentavueltas».	Es	muy	útil.	Como	gran	 parte	 de	 las	 cintas	 está	 en	 blanco,
porque	las	voces	surgen	a	veces	bastante	distanciadas	entre	sí,	cada	mañana	rebobino
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la	cinta;	 luego	 la	escucho	 íntegramente	y	apunto	 los	números	en	que	suenan	voces.
Así	 no	me	 veo	 obligado	 a	 escuchar	 en	 vano	 las	 partes	 silenciosas.	 Esta	 cinta	 que
vamos	a	escuchar	ahora	fue	grabada	ayer	noche.

Apretó	con	ademán	solemne	la	tecla	Play	Start	y	se	oyó	el	leve	susurro	de	la	cinta
al	girar.

—Escuche	ahora.
Daniel	agudizó	el	oído,	concentrando	toda	su	atención.
Sonó	 un	 ruido	 vago	 que	 podía	 ser	 una	 voz	 ahogada.	 También	 se	 oyó,

entremezclada,	una	música	que	parecía	de	violín.	Luego,	silencio.
—Durante	varios	minutos	no	hay	nada	—explicó	Van	den	Ende.
Apretó	 la	 tecla	de	avance	 rápido	hasta	que	el	«cuentavueltas»	marcó	el	número

que	tenía	apuntado	en	una	pequeña	cartulina.
—Ahora.
Del	magnetófono	surgió	una	voz	masculina	clara	y	próxima	que	decía	en	inglés

«Yes,	 I’m	 Johnny».	 Inmediatamente	 brotó	 otra	 voz,	 esta	 femenina,	 suave	 y	 fresca,
casi	 infantil.	 Hablaba	 en	 francés:	 «Comment	 ça	 va,	 Paul?».	 De	 nuevo	 se	 hizo	 el
silencio	 y	 de	 nuevo	 el	 doctor	 Van	 den	 Ende	 apretó	 la	 tecla	 de	 avance	 acelerado
mientras	consultaba	la	cartulina	llena	de	números.

—Preste	atención.
Era	una	voz	de	hombre,	patética	y	al	mismo	tiempo	borrosa,	que	parecía	venir	del

fondo	del	tiempo	y	del	espacio.	Una	voz	impersonal	y	diluida.	Pronunció	unas	pocas
palabras	que	Daniel	no	entendió.	Había	algo	impresionante	en	su	acento	y	en	la	grave
lentitud	de	la	voz.

—¿Ha	comprendido	algo?	—preguntó	Van	den	Ende.
—No,	nada.
El	doctor	suspiró	levemente.
—En	ocasiones	las	voces	son	inesperadamente	claras	y	personales.	En	otras,	en	la

mayoría,	son	rígidas	y	acartonadas,	como	si	les	costase	un	gran	esfuerzo	hablar.	Pero
esta	voz,	esta	voz…	Juraría	que	ya	la	he	registrado	en	alguna	otra	cinta.	Y	creo	que
las	palabras	eran	las	mismas.	¿Ha	reconocido	el	idioma?

—No.
—Tal	vez	sea	una	lengua	muerta,	el	idioma	de	una	civilización	desaparecida	hace

tiempo.	Resulta	apasionante,	¿verdad?
—Sí.	Todo	es	tan…	tan…
Van	den	Ende	se	quitó	las	gafas,	limpió	los	cristales	con	el	pañuelo	y	se	las	volvió

a	poner.	Le	llamó	a	Daniel	la	atención	la	honda	huella	que	había	dejado	el	aro	de	sus
lentes	 en	 la	 nariz.	 Era	 como	 un	 enorme	 surco	 que	 parecía	 extender	 y	 unir	 las	 dos
cejas.	Tenía	algo	de	cicatriz.

—¿Fantástico?	—concluyó	Van	den	Ende—.	Tal	vez.	Y	sin	embargo…	Pero	haga
usted	 mismo	 la	 prueba	 en	 su	 casa.	 Existen	 numerosas	 grabaciones	 de	 palabras	 y
frases	 que	 nadie	 ha	 podido	 descifrar.	 Son	 palabras	 y	 frases	 concretas,	 claras;	 pero
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¿qué	 significan,	 a	 qué	 idioma	 pertenecen?	No	 lo	 sé.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Los	 lingüistas
están	estudiando	diversas	grabaciones	y	procurando	localizar	la	lengua,	identificarla.
Veremos	qué	sale	de	todo	esto.	Porque,	¿se	da	cuenta?,	hay	una	pregunta	fascinante:
¿desde	 dónde	 hablan	 esas	 voces,	 en	 qué	 lugar	 se	 encuentran	 esos	 seres	 que	 nos
hablan?…

Suspiró	ruidosamente.
—Lo	que	va	a	continuación	sí	lo	entenderá.	Es	una	grabación	extraordinariamente

clara.	Escuche.
Una	 voz	 de	 hombre	 joven	 cantó	 una	 canción	 de	 sabor	 antiguo	 en	 flamenco	 y

francés:

Slaet	op	den	trommele	van	dirre	dom	deyne,
Slaet	op	den	trommele	van	dirre	dum	dum.
Battez	le	tambour	van	dirre	dom	deyne,
Battez	le	tambour	de	guerre.

—Magnífica	 grabación,	 ¿verdad?	 Estoy	 sorprendido.	 ¿Reconoce	 usted	 las
palabras?

—Las	 francesas	 sí	 —respondió	 Daniel—.	 Las	 flamencas	 las	 deduzco	 por	 las
francesas.

—Es	 una	 vieja	 canción	 belga	—explicó	 el	 doctor	 Van	 den	 Ende—	 que	 en	 su
famosa	novela	pone	Charles	de	Coster	en	boca	de	su	protagonista	Thyl	Ulenspiegel.

Oprimió	el	Stop	y	comenzó	a	rebobinar	la	cinta.
—Eso	es	todo	—dijo.
Daniel	le	dirigió	entonces	la	pregunta	que	más	le	urgía	y	preocupaba.
—¿En	alguna	de	sus	cintas	ha	quedado	registrada	alguna	frase	o	alguna	palabra

en	español?
—Sí,	dos…	no,	tres	veces.	Espere.
Sacó	un	cuaderno	de	uno	de	los	cajones	de	su	mesa	y	lo	hojeó	detenidamente.
—Sí,	aquí	está.	«Hola,	soy	feliz».	Hablaba	un	hombre.	En	otra	cinta	una	voz	de

niña	dijo:	«¿No	está	Rosita?».	En	esa	misma	cinta	que	registró	la	voz	de	la	niña,	hace
cosa	de	mes	y	medio,	se	oyó	también	una	voz	muy	borrosa,	remota.	Creo	que	era	la
de	un	anciano.	Dijo	«Ongi	etorri».	En	 idioma	vasco	significa,	según	me	han	dicho,
bienvenido.

—Sí,	así	es	—confirmó	Daniel.
—También	se	han	grabado	frases	en	ruso,	italiano,	checo,	sueco,	chino	cantones,

árabe,	alemán…,	en	fin,	en	casi	todas	las	lenguas.	Incluso	en	arameo.	Sí,	también	en
arameo.	Y	en	griego	antiguo	y	en	latín.	Y	¿sabe	usted?,	también	en	esperanto.	Sí,	sí,
en	esperanto.

El	doctor	Van	den	Ende	metió	la	pipa,	apagada,	entre	los	dientes.
—Sigue	usted	esperando	oír	la	voz	de	su	madre,	¿verdad?
—Sí.
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—Tal	vez	algún	día	la	oiga.	Sí,	creo	que	sí.	Tenga	paciencia.
—Según	el	periódico,	usted	oyó	la	voz	de	un	amigo	suyo	muerto	hace	unos	años.

¿Es	cierta	esa	información	de	Le	Soir?
Ya	 estaba	 rebobinada	 la	 cinta.	 Van	 den	 Ende	 desenchufó	 el	 magnetófono,	 fue

hasta	la	puerta,	apagó	la	lámpara	que	pendía	del	techo,	dejando	solo	la	luz	de	los	dos
velones,	y	tomó	asiento	ante	su	mesa.

5

—Lo	es,	en	efecto	—dijo—.	Ocurrió	hace	dos	semanas.	Fueron	solamente	cuatro
palabras	que	pueden	ser	vulgares	o	pueden	tener	un	significado	simbólico,	según	se
interpreten:	 «Het	 gordijn	 gaat	 open».	 Es	 flamenco	 y	 significa	 «Va	 a	 levantarse	 el
telón».

—Ya.	Y	la	voz	que	pronunció	esas	palabras…
—Era,	o	creo	que	era,	o	me	pareció	que	era,	la	de	un	viejo	colega	y	amigo	mío,	el

doctor	Joos	Rijder.	Vivía	aquí	en	Brujas,	junto	a	la	Puerta	de	Gante.	Murió	hace	más
de	 diez	 años.	 ¿Sabe	 usted?	 Hice	 oír	 la	 grabación	 a	 varias	 personas	 que	 le	 habían
conocido,	incluida	su	viuda.	No	les	dije	que	yo	pensaba	que	se	trataba	de	la	voz	del
doctor	 Rijder.	 No,	 no	 les	 dije	 nada	 porque	 no	 quería	 influirles	 ni	 sugestionarles.
Incluso	les	hice	oír	la	cinta	por	separado.	Al	oír	«Het	gordijn	gaat	open»	todos	ellos
reconocieron	la	voz	del	doctor	Rijder.	Su	viuda	casi	sufrió	un	colapso…

Daniel	hizo	una	última	pregunta:
—¿Hay	en	sus	grabaciones	alguna	voz	repetida,	alguna	voz	que	haya	dicho	algo

más	de	una	vez,	en	distintos	días?
El	doctor	Van	den	Ende	asintió.
—Dos.	Las	 dos	 son	 voces	 de	 hombre	 diciendo	 algo	 en	 un	 idioma	 que	 hasta	 la

fecha	nadie	ha	sido	capaz	de	identificar.	Cada	una	de	esas	dos	voces	ha	sido	grabada
tres	veces,	en	fechas	distintas.

Calló	 y	 pareció	 de	 pronto	 cansado	 y	 ausente,	 como	 si	 diera	 por	 finalizada	 la
entrevista.

Todo	 era	 silencio	 en	 la	 casa.	 Daniel	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera:	 las	 nueve	 y
cuarto.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 pasado	 una	 eternidad	 desde	 que	 había
entrado,	poco	más	de	tres	horas	antes,	en	aquel	despacho.

—No	quiero	molestarle	más	—musitó—.	Creo	que	es	hora	de	que	me	vaya.	Le
agradezco	mucho	su	hospitalidad	y	sus	explicaciones.

Van	den	Ende	sonrió	ampliamente.
—Siempre	 tomo	 un	 borroltje	 por	 las	 noches.	 Es	 para	 mí	 casi	 una	 tradición.

¿Quiere	acompañarme?
—Con	mucho	gusto.
Mevrouw	Van	den	Ende	se	les	unió.	Abrió	un	armario	al	pie	del	mueble-biblioteca

y	sirvió	 las	dos	copas	de	ginebra	holandesa.	Ella	bebía	una	 taza	de	 té	y	 fumaba	un
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cigarrillo.	Se	generalizó	la	conservación	y	hablaron	de	todo	un	poco	durante	bastante
tiempo.	En	medio	del	silencio	que	les	envolvía,	en	aquel	ambiente	grato	y	acogedor
como	un	interior	burgués	pintado	por	Vermeer	o	Pieter	de	Hooch,	o	por	Gerard	Ter
Borch	quizá,	Daniel	tuvo	por	un	momento	la	sensación	de	que	el	tiempo	no	existía,
de	que	el	tiempo	se	había	detenido.

6

Era	casi	medianoche	cuando	se	despidió	del	doctor	Van	den	Ende	y	de	su	esposa	y	se
adentró	en	las	calles	calladas	y	desiertas	camino	del	hotel.
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Capítulo	5

1

DANIEL	PERMANECIÓ	en	Brujas	más	de	dos	semanas.	Le	fascinaba	la	ciudad	con	su
mezcla	de	vitalidad	y	de	melancolía	y	con	 la	honda	belleza	 íntima	de	sus	 rincones.
Los	atardeceres	poseían	un	encanto	inefable	con	los	últimos	rayos	del	sol	dorando	las
viejas	 piedras	 y	 el	 delicado	 claroscuro	 que	 se	 posesionaba	 de	 calles,	 puentes	 y
canales.	 El	 sonido	 de	 campanas	 y	 carillones	 tenía,	 le	 parecía	 a	 Daniel,	 como	 un
indescriptible	 sabor	 a	 lluvia	 que	 le	 hacía	 evocar	 a	 veces	 su	 casa	y	 campanadas	del
reloj	de	la	basílica	de	Begoña.

Daniel	esperaba	el	mensaje,	la	voz	de	su	madre.	Y	mientras	tanto	se	sentía	vivir
en	 Brujas	 como	 dentro	 de	 un	 cuadro	 del	 siglo	 XV	 o	 XVI.	 Cuando	 oscurecía
reencontraba	 la	 ciudad	 doliente	 y	 estremecida	 de	 Rodenbach.	 Daniel	 se	 creía
entonces	 transportado	 a	 otras	 épocas	 como	 si	 de	 repente,	 al	 doblar	 una	 esquina	 y
penetrar	en	cualquier	rúa	empapada	de	silencio,	todo	él	hubiese	dejado	de	existir	en	el
presente	para	descender	por	las	escaleras	del	tiempo.	Los	viejos	faroles	arrojaban	una
luz	que	tenía	un	algo	de	fantasmagórico.

Era,	pensaba	vagamente	Daniel	como	sí	al	anochecer	calles	y	las	plazas	de	Brujas
se	iluminasen	con	luz	de	cirios.

Todas	las	tardes	a	la	seis	acudía	a	casa	del	doctor	Cornelis	van	den	Ende	para	oír
las	grabaciones	de	la	noche	anterior,	esperando	oír	un	mensaje	de	su	madre.

Se	decía	cada	mañana,	al	despertar:
—Tal	vez	hoy	me	hable.	Tal	vez	esta	tarde…
Pero	 el	 doctor	Van	 den	 Ende	 apretaba	 el	 botón,	 comenzaba	 a	 girar	 la	 cinta	 en

medio	de	un	silencio	expectante,	pasaban	grandes	trozos	de	silencio,	sonaban	voces
en	diversos	 idiomas,	surgían	palabras	que	a	veces	no	entendían,	 tal	vez	una	música
breve,	 casi	 inaudible,	y	 eso	era	 todo.	Y	Daniel	 salía	de	nuevo	a	pasear	un	 rato	por
Brujas	antes	de	ir	al	hotel	y	pensaba	una	y	otra	vez:	«Mañana.	Quizá	mañana».

2

En	aquellas	semanas	establecí	unas	relaciones	muy	cordiales	con	el	doctor	Van	den
Ende	y	su	familia.	Eran	muy	sociables,	con	un	gran	sentido	de	la	hospitalidad.	Uno
de	 los	 antepasados	 de	 la	 señora	 Van	 den	 Ende,	 de	 soltera	 Smitjers,	 había	 tenido
además	 estrecho	 contacto	 comercial	 con	 el	 Consulado	 de	 Bilbao	 establecido	 en
Brujas	en	siglos	pasados	y	en	el	que	la	familia	de	mi	madre	había	desempeñado	un
papel	 de	 cierta	 importancia.	 El	 recuerdo	 de	 este	 antiguo	Consulado	 de	 Bilbao	 en
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Brujas	dio	en	cierto	modo	un	acento	casi	familiar	a	nuestro	trato.
Después	de	escuchar	las	cintas	magnetofónicas	me	quedé	muchas	veces	a	cenar.

En	alguna	ocasión	les	invité	yo	a	almorzar	fuera.	La	hija	mayor,	Marietje,	me	sirvió
de	guía	durante	varios	días	haciéndome	conocer	la	ciudad	antigua	y	algunos	lugares
de	los	alrededores.

Era	una	muchacha	veinteañera,	opulenta,	simpática	y	apetitosa.
De	su	brazo	conocí	toda	Brujas:	sus	viejos	rincones,	sus	edificios	historiados,	sus

leyendas,	 sus	 portalones	 y	 sus	 obras	 de	 arte.	 Me	 fue	 muy	 grata	 la	 compañía	 de
Marietje	en	aquellos	días	en	que	por	mis	retinas	desfilaron	una	y	otra	vez	los	puentes
solitarios,	 los	 canales	 dormidos,	 la	 fina	 y	 complicada	 orfebrería	 arquitectónica	 de
alpinos	de	sus	edificios	que	parecían	delicados	bordados	hechos	piedra.	Y	de	noche,
inundándolo	 todo,	 el	 hondo	 silencio	 pespunteado	 por	 la	 música	 serena	 de	 los
carillones.

3

Una	mañana	le	dijo	Marietje	a	Daniel:
—Mi	padre	va	a	ir	a	Londres	dentro	de	unos	días.	¿Te	lo	ha	dicho?
—No.
—Suele	ir	de	vez	en	cuando.	Esta	vez	asistirá	allí	a	una	reunión	que	al	parecer	va

a	ser	muy	importante.
Daniel	 detectó	 un	 oculto	 significado	 en	 su	 modo	 de	 decírselo.	 La	 muchacha

parecía	estar	sugiriéndole	algo.
—¿Piensas	acompañarle?	—preguntó	Marietje.
—¿Acompañarle?	Marietje,	¿qué	quieres	decirme	exactamente?
—Le	oí	hablar	ayer	por	teléfono	con	un	amigo	suyo	de	Londres	—explicó	ella—.

Mi	padre	habló	de	ti	y	de	tu	madre,	de	lo	mucho	que	deseas	establecer	comunicación
con	ella.

—¿Y…?
—Mi	padre	cree	que	allí,	en	esa	reunión…	tal	vez	consigas	lo	que	buscas.
—¿Comunicarme	con	mi	madre?
—Sí	—dijo	la	muchacha—.	Estoy	segura	de	que	te	hablará	de	ello.
Pero	el	doctor	Van	den	Ende	no	tocó	el	tema	aquella	tarde.	Ni	a	la	siguiente.	Ni	a

la	 otra.	Y	nada	 había	 para	Daniel	 en	 las	 voces	 del	magnetófono.	 «Mañana,	 tal	 vez
mañana».	A	veces	Daniel	paseaba	solo,	durante	el	día,	y	se	sentaba	junto	a	un	canal	y
leía	el	libro	que	en	Bilbao	le	había	dado	Madame	Renaud.

Era	La	 troisième	oreille,	 de	Belline.	Llevaba	 a	manera	de	prólogo	una	 carta	 de
Gabriel	Marcel	 y	 había	 sido	 publicado	 recientemente	 en	 París	 por	 Editions	Robert
Laffont.	 En	 él	 se	 reproducían	 las	 conversaciones	 telepáticas	 que	 Belline	 había
sostenido	 con	 su	 hijo	 Michel,	 muerto	 en	 1969	 a	 los	 veintitrés	 años	 de	 edad	 en
accidente	de	automóvil.	Los	diálogos	se	habían	iniciado	en	abril	de	1971	y	se	habían
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prolongado,	con	lapsos	de	silencio	que	a	veces	duraron	semanas	y	aun	meses,	hasta
abril	de	1972.

Era	 curioso,	 pensó	Daniel,	 que	 existieran	 varios	 libros	 recogiendo	 los	 diálogos
entre	el	padre	famoso	vivo	y	el	hijo	difunto.	Recordaba	Raymond	or	Life	and	Death,
de	 Sir	 Oliver	 Lodge,	 y	 The	 other	 side,	 de	 James	 A.	 Pike,	 obispo	 de	 la	 iglesia
episcopal	 de	 California	 y	 conferenciante	 prestigioso.	 El	 obispo	 Pike	 había	 sido
además	noticia	mundial	con	motivo	de	una	emisión	de	 televisión	que	se	celebró	en
Estados	Unidos	en	1967	y	en	la	que	a	través	del	médium	Arthur	Ford,	ante	millones
de	asombrados	telespectadores,	logró	dialogar	con	su	hijo	Jim,	joven	estudiante	que
se	había	habituado	a	las	drogas	y	que	después	de	un	«viaje»	provocado	por	el	LSD	se
había	suicidado	en	Nueva	York.

La	 lectura	 de	La	 troisième	 oreille	 apasionó	 a	Daniel.	 Según	Belline,	 su	 hijo	 le
había	 dicho	 que	 la	 vida	 en	 el	 más	 allá	 era	 «inimaginable	 para	 vosotros,	 etérea,
indescriptible».	 Vivía	 sometido	 «a	 otros	 espacios	 y	 otros	 tiempos».	 Hablaba	 de
«dulces	vibraciones»,	de	«un	conjunto	de	 sonidos,	de	 ideas,	de	colores	distintos»	a
los	de	 la	 tierra.	Se	 refería	al	«intercambio	entre	 las	ondas,	 los	 sonidos	y	 la	 luz».	Y
decía:	«Somos	luces	pensantes	en	el	espacio.	¿Puedes	imaginarlo?»…

Daniel	suspiraba,	confuso	y	meditativo.
La	muerte	y	el	destino	del	alma	en	la	otra	vida	seguían	siendo	una	cortina	detrás

de	 la	 cual	 sucedía	 algo.	 Daniel	 imaginó	 el	más	 allá	 como	 cercado	 por	 una	 puerta
inmensa	 de	 cerradura	 misteriosa	 y	 cuya	 llave	 venía	 buscando	 afanosamente	 la
humanidad	desde	el	fondo	de	los	siglos.

Ese	pensamiento	le	aturdía	y	emocionaba.
Miraba	 atentamente	 a	 su	 alrededor,	 para	 tomar	 contacto	 con	 la	 realidad,	 y

continuaba	su	lento	paseo.	Y	dentro	de	él	una	voz	le	susurraba,	insistente:
—Mañana.	Quizá	mañana.

4

Fue	 un	 sábado	 a	 hora	 todavía	 temprana	—aún	 no	 habían	 dado	 las	 ocho—	 cuando
inesperadamente	el	doctor	Van	den	Ende	telefoneó	a	Daniel	para	decirle	que…

5

Pero	se	me	acaba	el	papel	y	tendré	que	pedirle	al	enfermero-guardián	que,	por	favor,
me	traiga	más	cuartillas	y	otro	bolígrafo.

Mañana	continuaré	mi	relato.

6
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Al	 otro	 lado	 del	 hilo	 la	 voz	 del	 doctor	 Van	 den	 Ende	 sonaba	 un	 poco	 confusa	 y
atropellada.	Había	en	ella	un	acento	de	soterrada	expectación,	casi	de	triunfo.	Daniel
pensó:	«Tal	vez	la	voz	de	mi	madre…»;	y	el	corazón	le	falló	un	latido.

Dijo,	procurando	serenarse.
—Goeden	morgen,	doctor	Van	den	Ende.
—Goeden	morgen,	minjheer.	Acabo	de	escuchar	 la	última	cinta	magnetofónica.

La	de	ayer	noche.
Notó	Daniel	 intensamente	 la	 presencia	 y	 el	 peso	 de	 su	 corazón,	 que	 de	 súbito

pareció	endurecerse	y	hacerse	más	denso	y	pesado.	La	angustia	y	la	esperanza	se	le
subieron	ahogadoras	a	la	garganta.

Preguntó:
—¿Y	ha	grabado	algo…	algo	importante,	doctor?
—Es	posible.	 ¿Puede	pasar	 por	 aquí?	Estaré	 todo	 el	 día	 en	 casa.	Creo	 que	 hay

algo	que	puede	interesarle.
—¿Quiere	usted	decir	que…?
Van	den	Ende	le	interrumpió.
—No	lo	sé.	Tal	vez.
—¿Qué	es,	doctor,	qué	es?
—Una	voz	de	mujer	ya	madura	hablando	en	español.	Dice	solamente	unas	pocas

palabras.	Las	he	apuntado	lo	más	fielmente	posible.
—¿Y	cuáles	son,	doctor?
—La	voz	de	la	mujer	dice:	«¿Estás	bien,	hijo?»,	y	luego	tres	palabras	más.
Daniel	 quedó	 con	 la	 respiración	 contenida,	 con	 el	 alma	 de	 puntillas.	 Tuvo	 la

caótica	impresión	de	que	de	pronto	le	faltaba	el	aire,	de	que	no	acertaba	a	respirar.
—¿Puedo	ir	ahora	mismo,	doctor?
—Sí,	cuando	quiera.
Daniel	caminó	muy	despacio	hasta	la	casa	del	doctor	Van	den	Ende.	Tal	vez	en	el

fondo	 tuviese	 miedo,	 miedo	 de	 que	 no	 fuese	 la	 voz	 de	 su	 madre.	 ¡Pero	 aquellas
palabras,	aquella	pregunta	para	él	tan	familiar,	tan	inolvidable!

Trató	de	darse	ánimo	diciéndose	en	voz	baja:
—Es	ella.	Tiene	que	ser	ella.
El	propio	doctor	Van	den	Ende	salió	a	abrirle.
Se	estrecharon	las	manos	sin	decir	nada	y	pasaron	inmediatamente	al	despacho.

Van	den	Ende	se	acercó	al	magnetófono.
—Comprendo	 su	 impaciencia	 y	 expectación,	 lo	 que	 siente…	—dijo,	mirando	 a

Daniel	lentamente—.	Pero	piense	que	tal	vez	no	sea	lo	que	usted	espera.
Daniel	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	asentimiento.
Van	 den	 Ende	 consultó	 la	 cartulina	 en	 la	 que	 había	 anotado	 los	 números	 del

«cuentavueltas»	y	oprimió	el	botón.
—Aquí	es.	Escuche.
Brotó	 del	 magnetófono,	 clara	 y	 dulce,	 una	 voz	 de	 mujer	 madura	 que	 decía:
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«¿Estás	bien,	hijo?	¿Te	encuentras	bien?».	Eran	las	mismas	preguntas,	era	el	mismo
acento	expectante	de	doña	Ana.

Pero	no	era	ella.
Daniel	no	dijo	nada.	El	doctor	Van	den	Ende	posó	en	él	sus	ojos,	en	silencio,	y

musitó:
—Lo	siento.
Le	preguntó	de	pronto:
—¿Piensa	volver	pronto	a	su	casa,	a	Bilbao?
—No	 lo	 sé.	 Realmente	 no	 lo	 sé	 —contestó	 Daniel—.	 Me	 siento	 indeciso,

aturdido.	Ni	siquiera	sé	por	qué	inicié	este	viaje.	Cuando	estuve	ante	las	pinturas	de
Vermeer,	 en	 Ámsterdam	 y	 La	 Haya,	 no	 sentí	 nada,	 no	 ocurrió	 nada	 de	 lo	 que
esperaba.	Pensé	entonces	que	quizá	Vermeer	había	sido	como	un	punto	de	referencia
que	 había	 de	 conducirme	 a	 allá	 adonde	 deseaba	 llegar,	 de	 una	 manera	 indirecta,
dando	 un	 rodeo,	 como	 si	 dijéramos.	 Cuando	 leí	 en	 Le	 Soir	 un	 resumen	 de	 su
conferencia,	las	voces	del	magnetófono,	la	voz	de	su	amigo	y	colega	difunto,	pensé
que	tal	vez…	Ahora	no	sé	ya	qué	pensar,	qué	hacer…

—Sí,	comprendo.
El	doctor	Van	den	Ende	permaneció	varios	minutos	pensativo.
—¿Sabe	usted,	Daniel?	—pronunció	luego,	con	voz	suave—.	El	jueves	próximo

voy	 a	 Londres.	 Suelo	 ir	 casi	 todos	 los	 años	 una	 o	 dos	 veces,	 cuando	 celebramos
alguna	sesión	en	 la	que	 tratamos	de	establecer	comunicación	con	nuestros	difuntos.
Hemos	obtenido	algunos	resultados	impresionantes,	verdaderamente	impresionantes.
Hace	unos	días	un	buen	amigo	mío,	miembro	de	la	Society	 for	Psychical	Research,
me	 telefoneó	 para	 decirme	 que	 está	 preparando	 una	 sesión	 que	 promete	 ser
particularmente	 interesante.	 Todo	 serio	 y	 científico,	 en	 privado.	 Nada	 de
sensacionalismos,	por	 supuesto.	Le	he	hablado	de	usted.	Me	ha	dicho	que,	 si	usted
quiere,	puede	asistir.

Le	tendió	su	bolsa	de	tabaco	y	Daniel	denegó	con	un	gesto.
El	 doctor	 Van	 den	 Ende	 cargó	 su	 pipa	 y	 la	 encendió	 con	 su	 acostumbrada

parsimonia.
—¿Ha	participado	alguna	vez	en	una	sesión	espiritista?	—preguntó.
Daniel	dijo	que	no.
—¿Quiere	que	le	diga	una	cosa?	Tal	vez	su	viaje	a	Holanda	para	ver	esas	pinturas

de	Vermeer	no	haya	sido	inútil.	Tal	vez	consiga	pronto	su	propósito	después	de	haber
dado,	como	usted	decía	hace	un	rato,	un	gran	rodeo.	Creo	que	allí	en	Londres,	en	esa
reunión,	oirá	usted	la	voz	de	su	madre.	Lo	presiento,	lo	sé…

Le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	dijo	con	voz	suave	y	cordial:
—No	podría	explicarlo,	pero	estoy	seguro.
Daniel	se	fue	en	seguida.	No	tenía	humor	para	salir	de	paseo	con	Marietje.	Van

den	Ende	le	acompañó	hasta	la	puerta.
Dijo	desde	el	umbral,	mientras	Daniel	salía:

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Recuerde:	 el	 jueves	 próximo.	 Creo	 que	 lo	 que	 busca	 le	 está	 esperando	 en
Londres.	Piénselo	seriamente.

Daniel	le	prometió	que	así	lo	haría.

7

Fue	aquel	un	fin	de	semana	triste	y	vacío	para	Daniel	Uriarte.	Le	habitaba	por	entero
una	 gran	 indecisión.	No	 sabía	 ya	 qué	 pensar	 ni	 qué	 hacer.	 Tampoco	 se	 sentía	 con
fuerzas	 para	 regresar	 a	 Bilbao.	 Sabía	 que	 se	 derrumbaría	 al	 hallarse	 otra	 vez	 en
aquella	atmósfera	en	la	que	todo	le	hablaba	obsesiva	y	dolorosamente	de	su	madre.
No	solamente	 las	habitaciones,	 los	muebles,	 los	cuadros	y	 los	mil	objetos	diversos,
sino	otras	muchas	cosas	que	a	Daniel	 le	 traían	de	manera	más	directa	 su	 recuerdo:
determinado	cambio	de	luz	en	el	aire,	la	hora	del	té,	el	sonido	de	las	campanadas	de
la	basílica…	Sobre	todo	le	helaba	y	sacaba	de	quicio	el	pensamiento	de	entrar	en	casa
y	no	encontrar	a	 su	madre.	Ese	momento	de	cruzar	el	umbral	 sabiendo	que	ella	no
estaba	le	llenaba	de	dolor	y	desazón.	Era	algo	que	le	producía	pánico.

«Tengo	que	intentarlo	todo	antes	de	regresar»,	se	dijo.
Por	 la	 noche,	 sintiéndose	 nervioso	 e	 indeciso,	 Daniel	 rezó	 con	 concentrada

intensidad	 y	 casi	 llorando	 suplicó	 a	 Dios	 que	 le	 orientase	 e	 indicase	 el	 camino	 a
seguir.	Como	siempre,	colocó	la	campanilla	de	su	madre	en	la	mesita	de	noche.

Pero	todo	fue	inútil.
Pasó	el	fin	de	semana.	El	lunes,	mientras	cenaba	en	casa	de	los	Van	den	Ende,	el

doctor	le	dijo:
—Embarcaré	 dentro	 de	 tres	 días	 en	 el	 ferry-boat	 de	 la	 noche	 que	 zarpa	 de

Ostende.	 El	 viernes	 por	 la	 mañana	 debo	 estar	 en	 Londres.	 ¿Piensa	 usted
acompañarme?

Daniel	respondió	que	aún	no	lo	sabía.
—Estoy	—le	explicó—	esperando	una	señal.
Sonrió	al	decirlo.	Pero	era	verdad:	esperaba	una	señal.
Aquella	noche	leyó	en	la	cama	hasta	pasadas	las	dos	de	la	madrugada.	Se	durmió

con	la	luz	encendida,	con	el	libro	entre	las	manos.	Y	de	repente	un	sonido	tintineante
le	despertó.	¡La	campanilla,	la	campanilla	sonaba!

Daniel	miró	su	reloj.	Las	cuatro	y	trece	minutos.

8

Pueden	 ustedes	 pensar,	 si	 quieren,	 que	 aquel	 tintineo	 existía	 tan	 solo	 en	 mi
imaginación.	Sí,	bien	sé	que	es	eso	lo	que	piensan.	«No,	no	fue	la	campanilla»,	me
han	 dicho	 ustedes	 cuando	 en	 los	 interrogatorios	 llegábamos	 a	 ese	 punto.	 «Lo	 que
ocurrió	fue	muy	sencillo.	Usted	estaba	obsesionado	y	dejaba	siempre	la	campanilla
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sobre	 la	mesita	 esperando	 que	 sonase,	 esperando	 que	 de	 algún	modo	 su	madre	 la
hiciese	 sonar.	 Aquella	 noche,	 además,	 estaba	 usted	 esperando	 una	 señal.	 Usted
deseaba	oír	esa	campanilla	y	 la	oyó;	pero	el	 tintineo	sonó	solo	dentro	de	usted,	no
fuera»…

Oh,	conozco	esas	explicaciones.	Son,	sí,	muy	lógicas;	pero	están	equivocadas.
Porque	no	fue	un	sueño,	no.	Y	tampoco	fue	algo	que	yo	creí	oír,	sino	algo	que	oí.

No	lo	hizo	sonar	mi	deseo,	ni	mi	mente,	ni	mi	inconsciente.	No.	La	campanilla	sonó.
Sonó.	Alguien	que	físicamente	no	estaba	en	mi	habitación	la	balanceó,	la	movió,	la
hizo	tintinear.

Sé	 muy	 bien	 hasta	 qué	 punto	 la	 imaginación	 puede	 a	 veces	 confundirnos.	 Sé
también	 lo	que	 se	 cuenta	del	poeta	Heine	cuando	en	 sus	últimas	 semanas	de	vida,
hallándose	imposibilitado	y	no	pudiendo	alcanzar	la	campanilla,	la	hizo	sonar	por	la
fuerza	de	su	propio	pensamiento	ni	más	ni	menos	que	si	 la	hubiera	 tañido	con	sus
manos.	Conozco	todas	esas	explicaciones	y	aún	podría	añadir	algunas	más.	Pero	les
aseguro,	les	juro	que	la	campanilla	sonó.

Me	quedé	mirándola.
Parecía	moverse,	oscilar	muy	suavemente;	pero	no	estoy	seguro	de	eso,	no	podría

jurarlo.	 De	 lo	 que	 estoy	 totalmente	 seguro	 es	 de	 que	 mientras	 la	 miraba	 seguía
sonando.	Y	tintineó	durante	un	rato	más,	quizá	durante	un	par	de	minutos.	Tin-tin-
tin-tin	tin-tin.

¡Sonaba,	sonaba!

9

Daniel	no	consiguió	nunca	describir	con	precisión	lo	que	experimentó	mientras	oía	el
tañido	de	la	campanilla.

Era	 algo	 que	 había	 estado	 esperando	 durante	 meses	 y	 que	 al	 realizarse	 y
convertirse	 en	 realidad	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 sorpresa	 y	 aturdimiento	 y	 en
cierto	modo,	también,	de	incredulidad.

Rompió	 a	 llorar	 y	 luego,	 levantándose	 de	 la	 cama,	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo.	 Se
sentía	como	un	personaje	del	Greco.	Se	caía	dentro	de	sí	mismo,	se	caía	hacia	arriba.
Experimentaba	en	su	interior	un	vértigo	ascensional.

Gritó	al	vacío	de	su	habitación:
—Mamá,	mamá,	¿estás	aquí?	Mamá,	¿me	oyes?	¡Mamá!
Nadie	le	respondió.
El	tintineo	cesó	de	súbito.
Febril,	 Daniel	 cogió	 la	 campanilla	 y	 la	 hizo	 sonar	 durante	 varios	 minutos.	 Le

parecía	 como	 si	 con	 su	 tañido	 pudiese	 hablar	 con	 su	madre,	 comunicarse	 con	 ella,
restablecer	de	algún	modo	el	contacto.

Pero	solo	le	respondió	el	silencio.
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El	 jueves	por	 la	noche,	 acompañando	al	doctor	Van	den	Ende,	Daniel	Uriarte	 salió
para	Londres.
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Capítulo	6

1

SE	 HOSPEDÓ	 EN	 UN	 PEQUEÑO	 y	 tranquilo	 hotel	 de	 Vicarage	 Gate,	 a	 un	 paso	 de
Kensington	Gardens.	El	doctor	Van	den	Ende	se	alojaba	en	casa	de	unos	amigos	que
vivían	muy	cerca,	en	Church	Street.

Casi	dos	meses	 estuvo	Daniel	 en	Londres.	Fue	una	 estancia	que	había	de	 tener
enormes	 consecuencias	 en	 su	vida:	 estableció	por	primera	vez	 contacto	 con	 el	más
allá	y	conoció	a	Ingrid.

Y	así	 se	 iniciaron	 realmente	 los	acontecimientos	que	 iban	a	ser	 la	causa	de	que
ocurriera	cuanto	más	tarde,	hace	unas	semanas,	ocurrió.	En	Londres	comenzó	a	rodar
la	 bola	 de	 nieve	 que	 luego	 iría	 agigantándose	 y	 adquiriendo	 formas	 y	 dimensiones
inesperadas	hasta	aplastarle	bajo	su	peso.

Todo	comenzó	el	mismo	día	de	su	llegada,	cuando,	al	atardecer,	el	doctor	Van	den
Ende	pasó	a	buscar	a	Daniel	al	hotel	y	le	introdujo	en	los	círculos	espiritistas	que	él
frecuentaba.

2

Hasta	 entonces	Daniel	 no	 había	 asistido	 a	 ninguna	 sesión.	 Las	 únicas	 experiencias
que	 tenía	 indirectamente	 relacionadas	 con	 esos	 temas	 se	 reducían	 a	 las	palabras	de
Madame	Renaud	asegurándole	que	su	madre	se	le	había	aparecido,	la	campanilla	que
tintineó	en	el	hotel	de	Brujas	y	 las	voces	 registradas	 en	el	magnetófono	del	doctor
Van	den	Ende.

Para	 la	 educación	 bilbaína	 de	 Daniel	 Uriarte	 el	 espiritismo	 constituía
esencialmente	en	aquel	momento	un	interrogante	un	tanto	confuso	y	una	emoción	en
cierto	modo	oscura	y	prohibida.

Pero	era	también,	pensaba,	una	posibilidad	que	acaso	le	permitiría	por	una	parte
comunicarse	con	su	madre	y	calmar	así	su	dolor	y,	por	otra,	obtener	de	manera	directa
respuesta	a	 las	preguntas	que	casi	 todos	 los	 seres	humanos	 se	habían	hecho	alguna
vez:	¿qué	sucedía	cuando	moría	el	cuerpo?,	¿qué	ocurría	con	el	alma	que,	según	la	fe
religiosa,	sobrevivía?,	¿qué	era	el	alma	y	adónde	iba?,	¿cómo	y	qué	era	el	más	allá:
un	lugar	o	una	dimensión	desconocida	situada	fuera	del	tiempo	y	del	espacio?,	¿cómo
vivían	 los	 espíritus?,	 ¿procedían	 de	 ellos	 las	 misteriosas	 voces	 grabadas	 en	 los
magnetófonos	del	doctor	Van	den	Ende,	del	doctor	Raudive,	de	Friedrich	Jurgenson,
del	 Profesor	Argumosa	 y	 de	 centenares	 de	 personas	más,	 personas	 normales	 que	 a
través	 del	 aparato	 de	 radio	 y	 sobre	 rodo	 del	 magnetófono	 las	 escuchaban	 casi
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diariamente	y	aun	 sostenían	en	ocasiones	breves	diálogos	con	ellas?,	 ¿qué	había	 al
otro	lado	de	la	muerte,	en	el	ignoto	territorio	de	los	ausentes?…

De	 la	mano	 del	 doctor	 Van	 den	 Ende	 y	 de	 sus	 amigos,	 Daniel	 penetró	 en	 ese
mundo	 con	 curiosidad	 y	 empujado	 por	 la	 obsesión	 de	 su	 dolor,	 pero	 también	 con
seriedad,	 sin	 ninguna	 avidez	 sensacionalista	 y,	 por	 así	 decirlo,	 con	 religiosidad	 y
pureza	de	alma.	Daniel	confiaba	en	la	posibilidad	de	obtener	alguna	experiencia	real,
convincente	e	 intelectualmente	satisfactoria	(al	menos	para	él)	que	aportase	alivio	a
su	pena	y	contestación	a	sus	preguntas.

Le	 resultó	 impresionante	 penetrar	 en	 ese	 mundo	 y	 pensar	 que	 todo	 había
comenzado	hacía	algo	más	de	un	siglo,	aquel	día	de	1846	en	que	en	Hydesville,	una
pequeña	 aldea	 próxima	 a	 Nueva	 York,	 las	 hermanas	 Fox,	 Katie,	 de	 seis	 años,	 y
Margaret,	de	ocho,	se	quejaron	a	su	madre	de	que	en	la	habitación	en	la	que	dormían
sucedían	 cosas	 inexplicables:	 se	 oían	 golpes	 extraños,	 que	 los	 espiritistas	 llamaron
luego	raps;	algunos	muebles	se	movían	sin	que	al	parecer	nadie	los	tocase,	sonaban
palmadas	 sonoras,	 las	 puertas	 se	 abrían	 y	 cerraban	 solas…	 Al	 oír	 las	 misteriosas
palmadas	 la	 madre	 comenzó	 ella	 también	 a	 golpearse	 con	 fuerza	 las	 manos	 y	 los
ruidos	enigmáticos	se	hicieron	entonces	más	intensos	e	insistentes.	La	señora	Fox	dio
varias	 palmadas	 y	 se	 vio	 de	 repente	 detenida	 en	 sus	movimientos,	 como	 si	 algo	 o
alguien	 la	 interrumpiese.	Un	vecino	amigo	de	 los	Fox	 tuvo	 la	 idea	de	convertir	 las
letras	en	número	según	su	orden	de	situación	en	el	alfabeto	y	tratar	de	mantener	así
una	 conversación	 con	 el	 misterioso	 productor	 de	 aquellos	 ruidos	 y	 hechos
inexplicables:	 A,	 una	 palmada;	 B,	 dos;	 C,	 tres	 palmadas…	 Dos	 raps	 o	 golpes
significarían	 Sí;	 un	 solo	 rap,	 No.	 En	 ese	 primer	 diálogo	 oficial	 del	 espiritismo
moderno,	 le	 explicaron	 a	 Daniel,	 el	 interlocutor	 invisible	 dijo	 llamarse	 Charles
Haynes	y	haber	habitado	hacía	algunos	años	en	aquella	misma	casa	en	la	que,	afirmó,
había	 sido	 asesinado.	 «El	 asesino	 me	 enterró	 en	 el	 sótano»,	 explicó.	 Y	 allí,	 entre
carbón,	cal	y	vajilla	rota	encontraron	en	efecto	algunos	cabellos	y	restos	óseos	de	un
cráneo	 humano.	 El	 presunto	 asesino,	 cuyo	 nombre	 había	 citado	 el	 espíritu,	 fue
detenido	e	interrogado.	Negó	su	culpabilidad	y	continuó	en	libertad.	La	familia	Fox
fue	expulsada	de	la	comunidad	metodista	y	emigró	a	Rochester.

Comentando	 el	 tema	con	Daniel,	 dijo	Mr.	Blake,	 en	 cuya	 casa	 se	hospedaba	 el
doctor	Van	den	Ende:

—El	espiritismo	es	polémica	hoy	y	lo	fue	también	en	sus	orígenes.	La	hermana
mayor	de	Kate	y	Margaret,	Leah,	que	tenía	entonces	veinte	años,	comercializó	pronto
la	 expectación	 creada	 e	 ideó	 unas	 sesiones	 en	 las	 que	 actuaban	 Katie	 y	Margaret
como	médiums	y	a	las	que	el	público,	pagando	su	correspondiente	entrada,	acudió	en
muchedumbre.	 Poco	 después	 Katie	 y	 Margaret	 volvieron	 a	 causar	 sensación
declarando,	al	parecer	presionadas,	que	todo	había	sido	una	farsa	y	que	ellas	habían
producido	 los	misteriosos	 raps	 chasqueando	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 y	 consiguiendo
diversos	 efectos	 por	 medio	 de	 una	 bola	 sostenida	 con	 un	 bramante.	 Pero	 era	 una
explicación	que	no	cubría	todas	las	extrañas	manifestaciones	observadas	en	la	«casa
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encantada»	de	Hydesville.	En	cualquier	caso,	el	espiritismo	era	ya	un	hecho.	En	1852
miles	 de	 adeptos	 se	 reunieron	 en	 Cleveland.	 En	 1892	 Katie	 y	 Margaret	 juraron
solemnemente	en	público	que	todo	lo	ocurrido	en	Hydesville	había	sido	auténtico	y
no	 fraudulento.	 Las	 dos	 eran	 ya	 entonces	 mujeres	 de	 cierta	 edad.	 Katie	 tenía
cincuenta	y	dos	años	y	Margaret	cincuenta	y	cuatro.	Las	dos	morirían	poco	después.
Katie	aquel	mismo	año	y	Margaret	poco	después,	en	el	noventa	y	tres.

Mr.	Blake	se	interrumpió	y	le	preguntó	a	Daniel,	de	súbito:
—¿Agua	o	soda?	¿O	prefiere	un	poco	de	hielo?
—Agua,	por	favor	—dijo	Daniel.
Era	el	atardecer	y	se	hallaban	en	la	sala	de	estar	de	los	Blake	en	Church	Street.
Mr.	 Blake	 sirvió	whisky	 a	 Daniel	 y	 al	 doctor	 Van	 den	 Ende,	 y	 sin	 prepararse

ninguna	bebida	para	sí	mismo	encendió	un	cigarrillo	y	se	instaló	confortablemente	en
su	butaca.

Prosiguió,	mirando	a	Daniel:
—Sobre	 la	 realidad	 de	 los	 sucesos	 de	 Hydesville	 tenga	 usted	 en	 cuenta

simplemente	estos	hechos:	además	de	las	dos	niñas,	intervino	la	propia	Mrs.	Fox,	con
sus	palmadas	y	 su	conversación	con	el	 espíritu;	 la	 existencia	 real	y	 la	desaparición
misteriosa	de	aquel	Charles	Haynes	que	el	espíritu	decía	ser	y	que	había	vivido	años
atrás,	 efectivamente,	 en	 aquella	 casa;	 el	 hallazgo	 de	 cabellos	 y	 de	 restos	 óseos
craneanos	bajo	la	capa	de	cal	en	el	sótano…	Y	recuerde	usted,	de	paso,	que	los	Fox
ocuparon	aquella	casa	cuando	el	inquilino	que	la	habitaba,	un	tal	Michel	Weakman,	la
abandonó	temeroso	y	preocupado	porque	no	podía	soportar	ni	comprender	los	ruidos
y	 hechos	 inexplicables	 que	 se	 producían	 en	 el	 inmueble.	 Aunque	 los	 sucesos	 de
Hydesville,	a	decir	verdad,	no	importan	demasiado	en	sí	mismos.	Importan,	sí,	en	sus
consecuencias	 y	 en	 lo	 que	 tuvieron	 de	 punto	 de	 partida.	 Pero	 lo	 que	 interesa
fundamentalmente	son	los	incontables	casos	de	comunicación	con	el	más	allá	que	se
han	 registrado	 desde	 entonces.	 Incontables,	 verdaderamente	 incontables,	millares	 y
millares,	ayer	y	hoy,	en	los	puntos	más	diversos	del	planeta.

Tras	una	breve	pausa	planteó	un	interrogante:
—¿Que	ha	habido	y	sigue	habiendo	confusiones	y	fraudes?
Prosiguió,	respondiendo	a	su	propia	pregunta:
—Sí,	 desde	 luego.	Quiero	que	 comprenda	usted	que	precisamente	nosotros,	 los

convencidos,	 somos	 quienes	 más	 interés	 tenemos	 en	 desenmascarar	 trampas	 y
engaños	 y	 quienes,	 por	 nuestro	 conocimiento	 del	 tema	 y	 del	 ambiente,	 mejor
podemos	 detectar	 la	 infinita	 variedad	 de	 fraudes	 que	 se	 realizan	 en	 algunas
falsamente	llamadas	sesiones	espiritistas.	Recuerde	usted	esto:	lo	mismo	que	el	buen
católico	no	admite	en	seguida	y	sin	más	ni	más	cualquier	presunto	milagro	sin	visos
de	garantía	y	autenticidad,	así	el	buen	espiritista	se	muestra	reacio	a	admitir	que	ha
habido	 comunicación	 con	 los	 espíritus	 si	 la	 sesión	 no	 se	 ha	 celebrado	 con	 las
garantías	exigibles.

Mr.	Blake	permaneció	un	instante	pensativo.
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—En	 las	 sesiones	 —añadió—	 todo	 contribuye	 o	 puede	 contribuir	 al	 fraude
preparado	y	muchas	veces	incluso	al	fraude	inconsciente.	Lo	que	sobre	todo	importa,
de	manera	definitiva,	son	las	facultades	y	la	personalidad	moral	del	o	de	la	médium.
He	conocido	últimamente	una	persona	de	extraordinarios	poderes	mediánicos	y	que
sin	 embargo,	 arrastrada	 por	 su	 afán	 de	 celebridad	 o	 de	 lucro,	 llegó	 a	 realizar
imposturas	difícilmente	descubribles.	Poseía	una	portentosa	capacidad	telepática	que
le	permitía	leer	en	la	mente	de	los	asistentes	y	captar	finamente	sus	estados	de	ánimo.
Hay	 médiums	 que	 engañan	 a	 los	 testigos	 ingenuos;	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 no
siempre	es	por	dinero	o	por	vanidad.	No.	A	veces	 lo	hacen,	¿lo	adivina	usted?,	por
compasión.	 Sí,	 sí,	 por	 compasión.	 Otros	 médiums	 les	 engañan	 también,	 pero	 es
porque	antes	de	engañar	a	los	demás	se	han	engañado	a	sí	mismos.	Quiero	decir	que
en	ocasiones	confunden	su	propio	subconsciente	con	el	más	allá.	¡Es	un	mundo	tan
complejo	y	delicado,	de	fronteras	tan	leves	y	sutiles!	Recuerdo	una	sesión	en	la	que
un	médium	prestigioso	y	honrado	pareció	establecer	contacto	con	el	espíritu	de	la	hija
de	 una	 anciana	 allí	 presente.	 El	 médium	 dijo	 exactamente	 lo	 que	 esa	 madre
desconsolada	quería	oír;	algo	íntimo	y	familiar	que	databa	de	hacía	muchos	años,	un
dato	pequeño	y	poco	importante	que	solamente	ella	y	su	hija	muerta	podían	conocer.
Todos,	comenzando	por	la	propia	madre,	aceptaron	aquello	como	prueba	concluyente
de	que	se	había	establecido	una	comunicación	real.	Pero	no	era	así.	El	médium	había
recogido	 aquel	 dato	 extrayéndolo	 en	 estado	 de	 trance	 de	 la	 mente	 de	 la	 pobre
señora…	Suele	ocurrir	una	cosa	curiosa;	curiosa	y,	por	otra	parte,	hasta	cierto	punto
comprensible.	Y	es	que	mucha	gente	piensa	en	el	médium	o	en	la	médium	como	si	de
alguna	manera	se	tratara	de	una	persona	santa,	por	así	decirlo.	No	cometa	usted	nunca
ese	error.	La	médium	es…	como	un	teléfono;	pero	un	teléfono,	recuérdelo,	con	vida
propia.	También	la	médium	tiene	su	identidad	humana;	con	todas	sus	consecuencias.
Ser	médium	 es	 ser	 puente,	medio	 de	 comunicación.	 Es	 algo	 que	 no	 tiene	 por	 qué
relacionarse	forzosamente	con	la	virtud.	El	médium	vale	por	su	facultad	y	por	lo	que
tiene	 de	 instrumento,	 no	 por	 su	 tabla	 de	 valores	morales.	 Por	 eso	 es	 preciso	 tener
mucho	 cuidado	 de	 que	 en	 la	 sesión	 intervenga	 únicamente	 como	 tal	 puente	 e
instrumento	 y	 sin	 que	 su	misión	 se	 vea	 tergiversada	 por	 la	 interferencia	 de	 su	 yo
consciente	o	inconsciente.

Mr.	 Blake	 había	 aplastado	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 y	 hablaba	 en	 voz	 baja,
mirando	sus	dedos	entrecruzados	y	sin	cambiar	de	posición	en	la	confortable	butaca
en	la	que	parecía,	más	que	sentado,	hundido.

Siguió	diciendo	en	el	mismo	tono	de	voz	conversacional:
—Tenga	 en	 cuenta	 que	 los	 hechos	medíúmnicos	no	 se	 producen	 a	 voluntad.	El

poder	 mediánico	 desaparece	 a	 veces	 o	 se	 debilita	 sin	 que	 se	 sepa	 por	 qué;	 y	 el
médium	no	siempre	acierta	a	resignarse.	Son	muchos	los	que	en	esas	ocasiones	han
simulado	 poseer	 el	 poder	 mediánico	 que	 ya	 no	 poseían.	 Otros,	 por	 vanidad,	 han
simulado	trances	que	no	eran	reales.

»Más	de	una	vez	un	médium	ha	caído	en	la	trampa	y	ha	establecido	contacto	con
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el	espíritu	de	un	ser	que	nunca	había	existido,	de	un	imaginario	difunto	inventado	por
uno	de	los	asistentes…	El	buen	médium	consigue	«vaciarse»	de	sí	mismo	para	que	un
espíritu	hable	u	obre	a	través	de	su	cuerpo.	Es	una	cuestión,	le	repito,	de	facultad	y
aptitud	 o	más	 propiamente,	 si	 usted	 quiere,	 de	 «don».	 Pero	 no	 es	 una	 cuestión	 de
virtud.	Naturalmente,	no	 faltan	médiums	 responsables	que	emplean	ese	don	de	una
manera	 que	 pudiéramos	 llamar	 sacerdotal	 y	 viven	 la	 vida	 espiritual	 que	 se	 supone
corresponde	 a	 su	 noble	 y	 alta	misión.	Otros	 explotan	 su	 don	 con	 fines	meramente
económicos	o	lo	convierten	muchas	veces	en	instrumento	de	vanidad	y	de	soberbia.

Se	llevó	un	cigarrillo	a	la	boca	y	Daniel	se	adelantó	a	darle	fuego.
—Gracias	—dijo	Mr.	Blake.
Exhaló	una	bocanada	de	humo	y	se	incorporó	levemente	en	la	butaca.
—Algunos	 son	 tramposos	 por	 naturaleza	 —continuó—.	 Otros	 acaban	 locos,

como	Slade,	que	murió	en	una	casa	de	salud	y	a	quien	unos	años	antes	Flammarion
había	descubierto	escribiendo	en	una	pizarra	disimulada	por	debajo	de	la	mesa.	Leon
Denis	 estudió	 bastante	 a	 fondo	 todo	 eso	y	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 los	 fluidos
pesados	 y	 malsanos	 de	 los	 espíritus	 inferiores	 alteran	 el	 estado	 general	 de	 los
médiums.	 Según	 él,	 los	 fluidos	 perturban	 su	 juicio	 y	 su	 conciencia	 y	 en	 casos
extremos	pueden	conducir	a	la	obsesión	y	a	la	locura.	Algunos	han	comparado	esos
fluidos,	en	un	sentido	puramente	metafórico,	claro,	a	aquellos	misteriosos	gases	que
había	 en	 el	 lugar	donde	 se	 edificó	 el	 templo	de	Apolo	en	Delfos	y	donde	 la	Sibila
realizaba	sus	célebres	vaticinios.	Esta	Sibila	era	en	realidad	una	sucesión	de	pitonisas
a	 las	 que	 había	 que	 sustituir	 con	 cierta	 frecuencia,	 porque	 al	 parecer	 los	 gases	 les
provocaban	 histerismos	 y	 alucinaciones	 que	 desembocaban	 alguna	 vez	 en	 la
demencia.	En	fin,	eso	se	dice…	En	cualquier	caso,	por	observación	propia,	creo	que
la	actividad	mediánica	es,	desde	luego,	muy	delicada	y	compleja.	Mucho.	Mucho.

Permaneció	de	súbito	callado	y	tranquilo,	sin	moverse,	y	por	un	instante	Daniel
pensó	 que	 le	 sucedía	 algo.	 Pero	Mr.	 Blake	 continuó	 hablando	 con	 su	 voz	 grave	 y
llana,	en	el	mismo	tono	conversacional:

—El	propio	Alian	Kardeck	dijo	de	los	médiums	que	son	«personas	accesibles	a	la
influencia	 de	 los	 espíritus	 y	 más	 o	 menos	 dotadas	 de	 la	 facultad	 de	 recibir	 y	 de
transmitir	 comunicaciones».	 Sí,	 eso	 dijo,	 textualmente.	 Tal	 vez	 le	 parezca	 una
definición	poco	fervorosa.	No,	nada	de	eso.	Allan	Kardeck	es,	por	si	usted	lo	ignora,
el	hombre	que	más	ha	hecho	por	el	espiritismo.	Su	verdadero	nombre	era	Hippolyte
Rivail.	 Era	 francés,	 de	 Lyon,	 y	 murió	 en	 1896.	 En	 mi	 opinión	 es	 uno	 de	 los
benefactores	de	la	humanidad,	uno	de	los	más	grandes	hombres	de	la	historia.	¿Piensa
usted	que	exagero?	Otro	día	le	hablaré	de	él,	si	usted	quiere;	le	aseguro	que	vale	la
pena.	Ahora	le	diré	tan	solo	que	él	es	quien	más	y	mejor	ha	iluminado	y	robustecido
el	 espiritismo.	 Y	 su	 definición	 del	 médium	 es	 una	 definición	 perfecta	 y	 realista,
Totalmente	 realista,	 objetiva.	 Porque	 debe	 usted	 recordar	 siempre,	 siempre,	 que	 la
facultad	mediánica	no	 es	 una	 cuestión	de	 santidad.	No,	 en	 absoluto.	Ni	 siquiera	 es
necesariamente	 una	 cuestión	 de	 virtud.	 No.	 Como	 le	 he	 dicho	 hace	 un	 rato,	 es
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simplemente	una	cuestión	de	«don»;	eso	es	todo:	un	don	que	unas	personas	tienen	y
otras	 no.	 Kardeck	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 hacía	 al	 dar	 esa	 definición	 del	 médium.
Conocía	el	 tema	como	nadie	y	amaba	a	Dios	y	al	espiritismo	sobre	todas	las	cosas.
Por	cierto,	¿ha	leído	usted	(y	citó	el	título	no	en	inglés,	sino	en	el	original	francés)	
L’Evangile	selon	le	Spiritisme?

—No	—dijo	Daniel.
Mr.	Blake	se	levantó	y	buscó	el	libro	en	una	pequeña	biblioteca	acristalada.	No	lo

encontró	y	le	prometió	que	al	día	siguiente	se	lo	dejaría	en	la	conserjería	del	hotel.
Esbozó	de	pronto	Mr.	Blake	una	sonrisa	tímida	y	musitó:
—Pero	 le	 estoy	 aburriendo	 a	 usted.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 ha	 venido	 mi	 larga

disertación	sobre	los	médiums?
Permaneció	en	actitud	meditativa	durante	unos	segundos.
—Ah,	 sí,	 había	 comenzado	 a	 hablarle	 de	 los	 orígenes	 oficiales	 del	 espiritismo.

Hydesville.	 Las	 hermanas	 Fox.	 Sí,	 lo	 recuerdo.	Bien.	Katie	 y	Margaret	 Fox	 tenían
poderes	mediánicos,	poderes	auténticos.	Tenían	el	don,	sí;	de	eso	no	cabe	 la	menor
duda.	Pero	tampoco	cabe	la	menor	duda	de	que,	como	les	ha	sucedido	y	les	sucede	a
muchas	médiums,	eran	criaturas	muy	complejas	y	sensibles…	y	bastante	mitómanas.

Esa	 fue,	 a	manera	 de	 prólogo,	 la	 primera	 lección	 que	 Daniel	 recibió	 sobre	 las
interioridades	de	aquel	mundo	para	él	nuevo	y	en	tantos	aspectos	fascinante.

Lo	demás	lo	iría	aprendiendo	por	sí	mismo	en	las	semanas	siguientes.

3

Antes	de	asistir	a	la	sesión	definitiva,	a	la	única	que	fue	verdaderamente	importante
para	él,	Daniel	Uriarte	acudió	en	aquellos	primeros	días	de	su	estancia	en	Londres,
con	el	doctor	Van	den	Ende,	a	diversas	sesiones	que	le	produjeron	una	impresión	de
incompletez	e	insatisfacción.

Más	 que	 en	 busca	 de	 una	 experiencia	 profunda	 y	 enriquecedora,	 pensó	 que
algunos	 de	 los	 asistentes	 estaban	 allí	 para	 pasar	 simplemente	 el	 rato,	 como	 quien
acepta	la	invitación	de	una	familia	amiga	para	ocupar	la	velada	jugando	al	pinacle	o
al	 bridge.	 A	 otros,	 en	 cambio,	 Daniel	 les	 notó	 inquietos	 y	 tensos,	 como
anticipadamente	 emocionados	y	habitados	 acaso	por	 la	 esperanza	de	que	dentro	de
pocos	 minutos	 podrían	 comunicarse	 con	 el	 espíritu	 de	 algún	 ser	 amado.	 En	 cada
sesión	se	creaba	pronto,	en	cualquier	caso,	un	ambiente	expectante.

Daniel	observó	que	había	siempre	una	tenue	y	crispada	nerviosidad	en	el	aire.

4

La	sesión	que	había	preparado	Mr.	Blake	se	celebraría	dentro	de	unos	pocos	días,	La
médium	 que	 intervendría	 era,	 le	 dijo	 Mr.	 Blake	 a	 Daniel,	 absolutamente
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extraordinaria.
Daniel	recordó	siempre	sus	palabras	exactas:
—Habría	que	 remontarse	a	 los	 tiempos	de	Mrs.	Pipe,	Florence	Cook	y	Eusapia

Palladino	para	encontrar	otra	mujer	de	tan	portentosa	capacidad	mediánica.
Daniel	 esperaba	 con	 impaciencia	 ese	 momento,	 esa	 sesión,	 y	 acudía	 mientras

tanto	 a	 las	 otras	 sin	 solicitar	 ninguna	 intervención	y	 en	una	 actitud	de	 observación
pasiva.

Vio	en	una	ocasión	cómo	la	mesa	de	madera	se	movía	de	pronto	bajo	sus	manos
como	si	hubiera	adquirido	vida	propia,	mientras	 sus	patas	golpeaban	 la	 respuesta	a
una	pregunta.	(Mr.	Blake	le	explicó	a	Daniel	que	Faraday	había	demostrado	hacía	ya
años	 que	 los	 movimientos	 de	 las	 mesas	 podían	 ser	 producidos	 por	 los	 impulsos
inconscientes	de	los	propios	asistentes).

En	 otra	 de	 las	 sesiones	 Daniel	 observó	 que	 el	 contacto	 no	 se	 estableció
directamente	 con	 los	 espíritus	 o	 presuntos	 espíritus	 invocados	 por	 algún	 asistente,
sino	 con	 un	 «espíritu-guía»	 o	 «control».	 Supo	 entonces	 por	 las	 explicaciones	 del
doctor	 Van	 den	 Ende	 que	 eso	 solía	 ser	 frecuente	 en	 las	 sesiones	 espiritistas.	 La
médium	establecía	contacto	con	su	control	del	más	allá	y	este,	a	su	vez,	retransmitía	a
través	de	la	médium	los	mensajes	de	tal	o	cual	espíritu.

El	 «control»	 era,	 dedujo	 Daniel,	 como	 un	 médium	 de	 los	 espíritus.	 Le	 dijo	 el
doctor	 Van	 den	 Ende	 que	 algunos	 médiums	 comunicaban	 siempre	 con	 el	 mismo
control	mientras	que	otros	lo	hacían	con	tres	o	cuatro	diferentes	a	lo	largo	de	su	vida.

—¿Sabe	 usted?	—le	 explicó	Van	 den	 Ende—.	 Florence	Cook	 tuvo	 siempre	 un
solo	guía:	Katie	King.	El	guía	o	control	de	Eusapia	Palladino	se	llamaba	John	King.
Mrs.	Piper,	en	cambio,	tenía	al	menos	dos:	Feda	y	Finuit.	Muchas	veces,	sin	embargo,
los	espíritus	hablan	por	sí	mismos.	Hay	médiums	que	al	transmitir	las	palabras	de	los
diversos	espíritus,	al	vaciarse	para	que	estos	ocupen	su	cuerpo,	cambian	de	voz	y	a
veces	de	expresión	facial.	En	algunos	casos	puede	ocurrir	que	ese	control	o	espírítu-
guía	no	sea	sino	un	desdoblamiento	de	la	personalidad	del	médium.	Pero	en	otros…
Yo	 creo,	 amigo	 Daniel,	 que	 la	 intervención	 de	 ese	 control	 podría	 explicar	 la
existencia	 de	 algunas	 frases	 vagas	 o	 incomprensibles	 que	 a	 veces	 se	 reciben	 en
sesiones	en	las	que	se	han	establecido	contactos	auténticos.	¿Sabe	usted?	El	espíritu
que	 se	 comunica	 por	medio	 del	 «control»,	 allá	 en	 su	mundo,	 se	 encuentra	 en	 gran
medida	limitado	por	la	identidad	intelectual	de	ese	control.	Verá…	Nosotros	solemos
decir	 siempre	que	 el	 control	 o	 espíritu-guía	 es	 como	un	 repetidor	 o	 una	 telefonista
que	 en	 ocasiones	 puede	 dar	 mal	 los	 recados	 y	 aun	 tergiversar	 o	 embarullar	 los
mensajes.	¿Comprende?	Imagine	usted	a	un	gran	pianista	interpretando	en	un	piano
desafinado	 o	 a	 un	 hombre	 de	 pocas	 luces	 tratando	 de	 reconstruir	 las	 sutilezas
argumentales	de	un	filósofo.

5
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Para	Daniel	 era	 aquel	 un	mundo	un	 tanto	 extraño	y	 caótico	 en	 el	 que	 todo	parecía
posible.	Muchas	emociones	humanas	—el	dolor,	la	obsesión,	la	esperanza,	la	duda…
—	alcanzaban	allí	con	frecuencia	su	punto	límite.

Le	contó	una	tarde	Mr.	Blake:
—Es	rigurosamente	histórico	el	caso	del	abogado	criminalista	de	cierta	fama	que

se	 enamoró	 apasionadamente	 de	 una	 mujer	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 enamorada	 de	 un
hombre	que	sostenía	en	secreto	relaciones	íntimas	con	otra	mujer.	El	abogado	conocía
ese	dato.	Contrató	a	un	médium	inescrupuloso	y	organizó	una	sesión	a	 la	que	entre
otros	invitados	asistieron	las	dos	mujeres	y	el	odiado	rival.	Valiéndose	de	preguntas
aparentemente	 inocentes	 y	 de	 los	 trucos	 subsiguientes,	 consiguió	que	un	«espíritu»
desenmascarase	 la	 situación.	 Dicen	 que	 el	 rival	 y	 la	 otra	 mujer	 confesaron	 su
intimidad	impresionados	por	la	revelación	del	más	allá…	y	que	la	Eva	amada	se	echó
inmediatamente	en	brazos	del	abogado,	quien	al	parecer	no	perdió	el	tiempo	y	pocos
días	después	la	llevó	al	altar.

Conoció	Daniel	en	una	de	las	reuniones	a	un	joven	médico	que	le	aseguró	que	en
la	muerte	de	su	padre	había	visto	cómo	le	salía	de	la	cabeza	el	periespírítu	en	forma
de	 una	 pequeña	 nube	 de	 vapor	 de	 color	 blanquiazul.	 El	 periespírítu	 era,	 según	 la
concepción	espiritista,	dedujo	Daniel,	 el	 cuerpo	 fluidico	que,	 junto	al	 alma	y	como
cuerpo-soporte	 del	 alma,	 se	 desprendía	 del	 cuerpo	 perecedero	 en	 el	 instante	 de	 la
muerte.

—Eso	es	lo	que	explica	—le	dijo	el	doctor	Van	den	Ende—	que	una	persona	siga
sintiendo	dolor	en	el	lugar	que	ocupaba,	por	ejemplo,	el	brazo	que	se	le	ha	amputado.

Mr.	 Burnes-Lytton,	 un	 anciano	 a	 quien	 Daniel	 y	 el	 doctor	 Van	 den	 Ende
encontraron	en	una	de	 las	sesiones,	 les	 invitó	con	 tal	 insistencia	a	que	 tomaran	una
copa	en	su	casa	que	no	tuvieron	más	remedio	que	aceptar.

Mr.	 Burnes-Lytton	 tenía	 hermosos	 grabados	 y	 acuarelas	 de	 valor	 y	 una	 gran
biblioteca	en	la	que	Daniel	vio	los	volúmenes	de	la	Society	for	Psychical	Research	y
numerosos	 libros	 de	 tema	 espiritista.	 Daniel	 observó	 que	 parecía	 sentir	 especial
predilección	por	 cuanto	 se	 refería	 a	 la	 escritura	 automática	y	 a	 las	 comunicaciones
directas.	 Vio	 el	 Fragmento	 de	 una	 sonata	 dictada	 por	 el	 espíritu	 de	 Mozart,	 la
Historia	 de	 Juana	 de	 Arco	 dictada	 por	 ella	 misma	 a	 Mlle.	 Ermance	 Dufau,	 La
realidad	de	los	espíritus	demostrada	por	la	escritura	directa	del	barón	Ludwig	von
Guldenstaben.	Mr.	Burnes-Lytton	 les	mostró	 también	 una	 publicación	 aparecida	 en
Barcelona	 en	 1934	 y	 cuyo	 texto	 se	 suponía	 dictado	 por	 Allan	 Kardeck	 a	 María
Vilanova,	del	grupo	«Amor	y	Vida»	de	Barcelona:	Una	pequeña	relación	de	nuestro
hermano	Alian	Kardeck,	pidiendo	misericordia	a	Dios	y	al	Divino	Maestro	por	sus
hermanos	terrenales.

El	 doctor	 Van	 den	 Ende	 se	 mostró	 cortésmente	 interesado	 por	 el	 tema	 y	 Mr.
Burnes-Lytton	tomó	un	libro	de	la	biblioteca	y	lo	hojeó	con	fruición,	con	la	mirada
ensimismada.

Daniel	miró	las	letras	del	lomo:	The	mystery	of	Edwin	Drood,	de	Dickens.
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—Es	 un	 ejemplar	 de	 la	 primera	 edición	 estadounidense	 —habló	 Mr.	 Burnes-
Lytton	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 ¿Comprenden?,	 la	 primera	 edición	 de	 la	 novela
completa.

Hablaba	con	entusiasmo	casi	febril.
—Ya	 saben	 ustedes	 que	 Dickens	 la	 estaba	 escribiendo	 en	 el	 momento	 en	 que

murió	como	consecuencia	de	un	derrame	cerebral.	Se	publicó	su	manuscrito	como	lo
que	era,	un	fragmento	de	algo	inconcluso,	y	fueron	varios	los	escritores	ingleses	que
trataron	 de	 terminar	 el	 argumento	 dickensiano;	 pero	 sus	 esfuerzos	 resultaron	 poco
convincentes.	 De	 súbito	 en	 Estados	 Unidos,	 cuatro	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Dickens,	apareció	un	libro	que	causó	sensación.	Era	The	mystery	of	Edwin	Drood…
completo.	 Sí,	 este	 libro	 que	 tengo	 en	 las	manos,	 Lo	 que	Dickens	 había	 dejado	 sin
terminar	lo	concluyó	un	joven	artesano	sin	gran	instrucción	ni	gustos	literarios	que	se
llamaba	T.	J.	James	y	residía	en	una	pequeña	localidad	del	estado	de	Vernon.	James
practicaba	la	escritura	automática	cuando	inesperadamente	el	espíritu	de	Dickens	se
comunicó	con	él	en	varias	sesiones	espiritistas.	Más	tarde,	durante	siete	meses,	James
sirvió	 a	Dickens	 como	mediador	 para	 continuar	 y	 concluir	 la	 novela	 a	 través	 de	 la
escritura	 automática.	 Muchos	 fueron	 los	 escepticismos	 y	 muchas	 las	 burlas,	 pero
críticos	literarios	y	expertos	británicos	declararon	unánimemente	que	la	continuación
y	el	desenlace	de	la	novela	eran	perfectamente	dickensianos	y	que	el	texto	escrito	por
James	contenía	incluso	algunas	faltas	de	ortografía	características	de	los	manuscritos
del	gran	escritor.	Oh,	pero	hay	muchos,	muchos	casos	semejantes.	Aquí,	muy	cerca
de	 esta	 casa,	 una	 muchacha	 de	 catorce	 años	 escribió	 dos	 libros	 que	 causaron
confusión	y	perplejidad	entre	historiadores	y	eruditos:	la	Vida	de	Juana	de	Arco	y	Las
confesiones	de	Luis	XI.	Otras	personas	han	escrito	música	dictada	desde	el	más	allá
por	Bach,	Beethoven,	Chopin	y	otros	célebres	compositores.

6

Hablo	 con	 cierta	 extensión	 de	mis	 experiencias	 de	 Londres	 no	 porque	 yo	 trate	 de
hacer	 la	detracción	o	el	panegírico	del	mundo	espiritista,	 sino	porque	 todo	ello	es
parte	esencial	de	mi	historia.

Ya	habrán	adivinado	ustedes,	por	ejemplo,	que	la	médium	tan	elogiada	por	Mr.
Blake,	y	a	la	que	yo	conocería	por	aquellas	fechas,	era	Ingrid…

Pero	ya	lo	iré	contando	todo	a	su	debido	tiempo.
En	cuanto	a	Mr.	Burnes-Lytton,	hay	algo	que	nunca	he	olvidado,	nunca.

7

Mr.	 Burnes-Lytton	 había	 ocupado	 un	 cargo	 importante	 en	 el	 Home	 Office	 o
Ministerio	del	Interior,	Viudo	desde	hacía	casi	treinta	años,	contó	a	Daniel	y	al	doctor
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Van	den	Ende	que	a	 los	pocos	meses	de	haber	perdido	a	su	esposa,	hallándose	una
noche	sentado	ante	su	escritorio,	sintió	la	necesidad	de	empuñar	un	lápiz	y	de	colocar
ante	sí	una	hoja	de	papel.

Lo	hizo	y	su	mano	se	movió,	dijo,	sin	que	él	pudiese	controlarla;	se	encontraba
como	en	un	trance.

Cuando	leyó	lo	escrito	quedó	perplejo.	Era	 la	 letra	de	su	mujer,	una	carta	de	su
mujer.	Eso	 se	había	 repetido	varias	 veces	 al	mes	durante	más	de	diez	 años.	En	 las
cartas	había	alusiones,	referencias,	apodos	y	pequeños	detalles	que	solo	él	y	su	esposa
conocían.

De	 súbito,	 la	 escritura	 automática	 cesó	 tan	 repentina	 y	 misteriosamente	 como
había	aparecido.

Mr.	Burnes-Lytton	trató	entonces	de	encontrar	otro	medio	de	comunicación	con	el
ouija-board	 o	 planchette	 que	 él	 mismo	 había	 hecho	 de	 la	 manera	 más	 simple	 y
rudimentaria.

Dibujó	con	tinta	una	semicircunferencia	sobre	un	cartón	blanco	y	escribió,	dentro
de	ella,	todas	las	letras	del	alfabeto.	En	la	base	de	la	semicircunferencia	escribió:	a	la
izquierda,	Sí;	en	el	centro,	No	sé;	y	a	 la	derecha,	No.	En	el	centro	de	 la	 línea-base
colocó	una	pequeña	flecha	a	manera	de	aguja	de	reloj.

Antes	de	acostarse,	después	de	haber	rezado	sus	oraciones	(pertenecía	a	la	iglesia
anglicana)	Mr.	Burnes-Lytton	realizaba	todas	las	noches	la	misma	operación.

Invocaba	el	espíritu	de	su	mujer,	se	sentaba	oprimiendo	suavemente	 la	aguja	de
madera	y	esperaba	a	que	ella,	desde	el	más	allá,	hiciese	mover	la	flecha	diciéndole,
letra	a	letra,	sus	palabras	de	amor	y	de	esperanza.

—Hace	ya	casi	veinte	años,	desde	que	cesó	la	escritura	automática	—explicó—,
que	venimos	conversando	todas	las	noches	de	este	modo…

Miró	tímidamente	al	doctor	Van	den	Ende	y	a	Daniel	y	musitó:
—¡Si	supieran	ustedes	qué	gran	consuelo	representa	esto	para	mí,	la	plenitud	y	el

sentido	que	da	a	mi	vida!	¿Comprenden,	comprenden?
Les	 miraba	 expectante,	 como	 excusándose	 ante	 ellos.	 Excusándose	 también,

acaso,	 ante	 sí	 mismo.	 Daniel	 pensó	 que	 sin	 duda	 Mr.	 Burnes-Lytton	 se	 había
preguntado	más	de	una	vez	si	quien	movía	realmente	la	aguja	señalando	las	letras	era
el	 espíritu	 de	 su	 esposa	 o	 era	 él	 mismo,	 él	 y	 su	 inconsciente,	 él	 y	 su	 deseo	 de
comunicarse	con	la	muerta	amada	que	estaba	lejos,	muy	lejos.

Repitió	el	anciano:
—¿Comprenden?	¿Comprenden?
Daniel	asintió	en	silencio,	emocionado.	Le	comprendía.	Sí,	Daniel	le	comprendía

muy	bien.
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Capítulo	7

1

MR.	 BLAKE	 GOZABA	 DE	 GKAN	 RESPETO	 y	 prestigio	 en	 la	 Society	 for	 Psychical
Research	y	hacía	ya	tiempo	que	no	acudía	casi	nunca	a	las	sesiones	de	aficionados	ni
a	las	comerciales.	Cuando	lo	hacía	era	para	analizar	algún	punto	concreto	de	interés
—un	 nuevo	 médium	 del	 que	 le	 habían	 hablado,	 por	 ejemplo—	 o	 para	 investigar
alguna	sospecha	o	acusación	de	fraude.

Su	 esposa,	 una	mujer	 alta	 y	huesuda	de	 aspecto	victoriano,	 pero	 cordial	 y	muy
inteligente,	le	preguntó	a	Daniel	qué	impresión	había	sacado	de	las	sesiones	a	las	que
había	asistido	con	el	doctor	Van	den	Ende.

Daniel	le	contestó	que	le	habían	producido	cierta	decepción.
—Todo	 en	 ellas	 tiene	—dijo—	 un	 algo	 de	 teatralidad.	 Todo	 resulta,	 así	 me	 lo

parece,	 al	menos,	 un	 tanto	 inconvincente.	Más	 que	 con	 una	 experiencia	 positiva	 y
satisfactoria,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 he	 encontrado	 con	 una	 especie	 de	 espectáculo
curioso	e	interesante	por	la	variedad	de	emociones	humanas	que	en	él	confluyen,	pero
nada	más.

Mrs.	Blake	no	hizo	ningún	comentario,	 limitándose	a	escucharle	con	atención	y
ofreciéndole	después	una	taza	de	té.

Su	marido	miró	a	Daniel	largo	tiempo	en	silencio.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 amigo	 mío	 —dijo—.	 Sí,	 completamente	 de

acuerdo.	Pero	piense	un	momento:	¿cuántas	veces	se	ha	hablado	en	los	periódicos	de
nuevos	 productos	 al	 parecer	 capaces	 de	 curar	 el	 cáncer	 o	 de	 conseguir,	 pongo	 por
caso,	 que	 crezca	 el	 pelo?	En	 cualquier	 confesionalidad	 religiosa,	 ¿cuántas	 veces	 el
vulgo	proclama	«santas»	o	«milagrosas»	a	determinadas	personas	o	manifestaciones?
Aquí	y	allá,	sea	cual	sea	el	tema	o	la	sociedad	de	que	se	trate,	¿qué	porcentaje	de	todo
eso	es	finalmente	admitido	por	las	personas	o	las	autoridades	competentes?…	Entre
nosotros	 sucede	 lo	 mismo.	 Mire	 usted:	 se	 calcula	 que	 de	 todas	 las	 presuntas
comunicaciones	de	 índole	espiritista	—o	espiritualista,	como	algunos	quieren	ahora
que	se	diga—	solo	de	un	diez	a	un	veinte	por	ciento	son	auténticas.	Sí,	sí,	solo	de	un
diez	 a	 un	 veinte	 por	 ciento.	 Todo	 lo	 demás	 es	 afán	 de	 lucro,	 sensacionalismo,
morbosidad,	histeria,	vanidad	o	fraude.	Sobre	todo,	fraude.

Mr.	Blake	bebió	unos	sorbos	de	té	despaciosamente	y	añadió:
—Es	 infinita	 la	 variedad	de	 fraudes:	La	 imaginación	humana	parece	 inagotable

cuando	se	trata	de	buscar	algún	modo	de	engañar	a	los	demás.	Hay	muselinas	que	en
la	 oscuridad	 parecen	 ectoplasmas;	 músicas,	 raps	 y	 voces	 misteriosas	 que	 a	 veces
surgen	de	pequeños	altavoces	ocultos	y	difícilmente	localizables;	bramantes,	cables	y
diminutas	 palancas	 y	 muelles	 invisibles	 que	 mueven	 mesas;	 gases	 inodoros	 que
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semejan	 neblinas;	 trucajes	 fotográficos	 o	 cinematográficos;	 trances	 simulados;
perfumes	 cuyo	 olor	 inunda	 de	 repente	 el	 local;	 objetos,	 cabezas	 o	 miembros
impregnados	 de	 polvo	 fosforescente	 que	 producen	 una	 impresión	 fantasmal…	 A
veces	 incluso	 un	 pie	 calzado	 con	 guante,	 en	 la	 penumbra	 y	 en	 un	 estado	 de
expectación,	semeja	una	mano	surgiendo	de	la	nada.	Sí,	todo	eso	es	posible.	Todo	eso
y	mucho	más.

Hizo	una	pequeña	pausa.
Dijo	luego:
—Añada	usted	el	 estado	emocional	de	quien	espera	ponerse	 en	contacto	con	el

espíritu	 de	 un	 ser	 querido;	 el	 dolor	 tantas	 veces	 obsesivo	 y	 añorante	 y	 que	 con
frecuencia	se	convierte	en	la	desesperada	y	 terrible	necesidad	de	ver	y	oír,	 fuera	de
uno,	lo	que	uno	solo	ve	y	oye	dentro	de	sí;	el	deseo	de	huir	de	las	amarguras	y	de	las
estrecheces	 de	 la	 vida	 vulgar	 de	 cada	 día,	 que	 para	 algunas	 personas	 es	 como	 una
intolerable	 prisión	 de	 la	 que	 desean	 evadirse	 al	 precio	 que	 sea;	 la	 música	 y	 los
cánticos,	si	los	hay	y	las	invocaciones	solemnes,	que	en	seres	muy	sensibles	pueden
crea	un	ambiente	propicio	a	la	credibilidad	excesiva;	la	casi	total	oscuridad	de	la	sala,
que	 facilita	 el	 fraude	 y	 convierte	 a	muchos	 de	 los	 allí	 reunidos	 en	 testigos	 poco	 o
nada	fiables;	el	gabinete,	al	que	no	siempre	se	examina	con	el	suficiente	rigor…

Hablaba,	como	siempre,	calmosamente	y	sin	ningún	énfasis.
—La	desesperación	y	el	dolor,	amigo	mío,	crean	milagros	al	revés;	y	nunca	falta

algún	malvado,	o	simplemente	algún	desaprensivo,	que	se	aprovecha	del	sufrimiento
y	 de	 la	 credulidad	 ajena.	 He	 leído	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 publicó	 el	 jesuita
mejicano	Heredia,	que	con	 tanto	 tesón	ha	dedicado	su	vida	a	denunciar	 los	 fraudes
espiritistas,	y	debo	decirle	que	estoy	de	acuerdo	con	él	en	casi	todo	lo	que	escribió	en
ese	sentido.	Todavía	existen	en	Estados	Unidos	algunos	fotógrafos	que	le	prometen,
al	hacerle	a	usted	un	retrato,	fotografiar	también	junto	a	usted	el	espíritu	de	alguno	de
sus	 parientes	 difuntos.	 Buguet	 cobraba	 en	 el	 París	 de	 1874	 veinte	 francos	 oro	 por
cada	 una	 esas	 fotografías.	 Se	 habló	 mucho	 de	 ello	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado	 y
comienzos	 de	 este.	 Pero	 se	 hace	 difícil	 creer	 que	 tal	 cosa	 continúa	 existiendo	 hoy,
¿verdad?	 Pues	 existe.	 Son	 trucajes	 fotográficos	 tan	 torpes	 y	 elementales	 que	 no
engañarían	a	un	niño.	Sin	embargo,	engañan	a	miles	de	adultos.

Acabó	su	té	y	se	levantó	para	depositar	suavemente	el	platillo	con	la	taza	sobre	la
mesa.	Volvió	a	sentarse	y	pronunció,	con	voz	grave:

—Sí,	 engañan	 a	 miles	 de	 adultos.	 Les	 engañan	 porque	 son	 muchos	 los	 que
necesitan	consuelo	a	su	dolor	y	en	cierto	modo	quieren	ser	engañados.

Encendió	un	cigarrillo	y	prosiguió:
—Comprenda	usted	esto:	más	que	la	verdad,	lo	que	muchos	buscan	al	acudir	a	las

sesiones	 es	 el	 consuelo.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 generalmente	 reciben,	 si	 lo	 reciben,	 de
médiums	y	organizadores	comerciales	o	neuróticos	incapaces	de	ofrecer	una	verdad
que	 sea	 también	 consuelo.	 He	 dicho	 neuróticos.	 Desgraciadamente,	 no	 faltan	 en
determinados	círculos.	Se	exaltan,	se	obsesionan,	ceden	a	las	fantasías	y	delirios	del
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inconsciente	 y	 acaban	muchas	 veces	 creyendo	 sus	 propias	 invenciones.	 Son	 como
pobres	 criaturas	 alucinadas	 adorando	 los	 ídolos	 de	 barro	 que	 ellas	 mismas	 han
modelado.	 A	 mediados	 del	 siglo	 pasado	 y	 aun	 en	 momentos	 más	 próximos	 a
nosotros,	 cuando	 el	 afán	 de	 sensacionalismo	 y	 de	 falsa	 espiritualidad	 cegó	 a	 las
gentes,	 el	 espiritismo	 mal	 entendido	 aportó	 muchos	 clientes	 a	 las	 consultas	 del
psicoanálisis	 y	 a	 los	 hospitales	 psiquiátricos.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 ha	 conseguido
bastante	 desde	 que	 se	 fundó	 aquí,	 hace	 poco	 menos	 de	 un	 siglo,	 la	 Society	 for
Psychical	 Research.	 Recuerde	 que	 entre	 los	 fundadores	 figuraban	 algunos	 de	 los
sabios	y	científicos	más	prestigiosos	de	la	época.	Sir	Oliver	Lodge	era	profesor	de	la
Universidad	de	Liverpool	y	el	psicólogo	Henry	Sidgwich	lo	era	en	la	de	Cambridge,
y	créame	que	con	razón	se	le	llamó	el	ser	más	crítico	y	escéptico.	Estaban	también	Sir
William	 Barret,	 el	 filólogo	 Mayers…	 y	 el	 más	 ilustre	 de	 todos,	 el	 gran	 físico	 y
químico	William	Crookes.	Se	había	creado	tanto	sensacionalismo	y	tanta	histeria	en
torno	al	espiritismo	que	la	Sociedad	Dialéctica,	fundada	también	aquí	en	esta	ciudad,
se	 reunió	 para	 estudiar	 la	 propuesta	 de	 exterminar	 para	 siempre	 los	 fenómenos
espiritistas	que,	en	su	opinión,	no	eran	sino	fruto	de	la	imaginación.	Bien.	Se	formó
una	comisión	de	treinta	y	tres	sabios	más	o	menos	eminentes	para	que	emitieran	un
veredicto;	y	estos,	 tras	año	y	medio	de	investigaciones,	se	pronunciaron	a	favor	del
espiritismo.	En	Estados	Unidos	sucedió	algo	semejante.	El	propio	William	James,	ya
sabe,	el	psicólogo	y	filósofo	americano,	se	maravilló	ante	 los	poderes	mediúmnicos
de	Mrs.	Piper.	Sí,	mucho	se	ha	conseguido	a	pesar	de	los	fraudes,	comercializaciones
y	delirios.	No	le	han	faltado	a	nuestra	causa	la	ayuda	de	personajes	famosos;	aunque,
a	decir	verdad,	esto	en	ocasiones	no	significó	gran	cosa.	Creo	que	Sir	Arthur	Conan
Doyle	merece	más	elogio	por	 la	creación	 literaria	de	su	detective	Sherlock	Holmes
que	 por	 haber	 defendido	 tan	 a	 ultranza	 el	 espiritismo.	 El	 bueno	 de	Doyle	 padecía
exceso	de	credibilidad	y	más	de	una	vez	aceptó	como	manifestaciones	auténticas	lo
que	no	eran	sino	torpes	y	descaradas	simulaciones.	Y	creo	también	que	lo	mismo	le
sucedió	en	destierro	de	Jersey	a	Víctor	Hugo	cuando	con	tanto	fervor	se	dedicaba	a
dialogar	 con	 los	 grandes	 personajes	 de	 la	 historia	 a	 través	 de	 las	mesas	 giratorias.
Malos	son	todos	los	apriorismos,	pero	pienso	que	en	manifestaciones	de	esta	índole
acaso	resulta	más	perjudicial	el	ingenuo	que	todo	lo	admite	que	el	escéptico	que	no
admite	nada…	Sí,	sí,	comprendo	muy	bien	la	decepción	que	ha	experimentado	usted
en	las	sesiones	a	las	que	ha	asistido.	Como	antes	le	decía,	más	que	experiencias	serias
y	 responsables	 se	 trata	 en	un	ochenta	por	 ciento	de	 los	 casos	de	burdos	 engaños	o
lamentables	 histerismos.	 Pero	 recuerde	 que	 hay	 también	 una	 porción	 apreciable	 de
manifestaciones	 reales…	 y	 eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Lo	 demás	 no	 pasa	 de	 ser
divertimiento	 propio	 de	 barraca	 de	 feria	 o	 de	 espectáculo	 de	 variedades.	 Pero
recuerde,	recuerde:	queda	ese	diez	a	veinte	por	ciento.

Hubo	un	ligero	cambio	en	su	voz	cuando	añadió,	mirando	fijamente	a	Daniel:
—Le	 hablé	 el	 otro	 día	 de	 una	médium	 realmente	 extraordinaria,	 ¿recuerda?	 Se

trata	 de	 una	 sesión	 que	 he	 organizado	 con	 mucho	 interés	 y	 que	 creo	 no	 le
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decepcionará.	Privada,	desde	luego.	Seremos	muy	pocos.
Concluyó	en	voz	baja:
—Quizá	 en	 ella	 encuentra	 usted	 lo	 que	 busca.	 Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 Será	 pasado

mañana.	Tal	vez	sea	esa	una	fecha	memorable	en	su	vida.

2

«Lo	fue.»

3

Los	Blake	y	el	doctor	Van	den	Ende	pasaron	a	buscar	a	Daniel	al	hotel	y	fueron	a	una
casa	de	la	calle	Davies,	situada	entre	Oxford	Street	y	Grosvenor	Square.

Eran	las	siete	de	la	tarde.	El	día,	soleado	y	con	un	cielo	sin	nubes,	blanco	y	azul,
había	sido	primaveral.

En	Hyde	Park	a	la	altura	de	Marble	Arch,	en	el	Rincón	de	los	Oradores,	un	grupo
de	curiosos	rodeaba	a	un	jamaicano	que	vociferaba	desde	su	improvisada	tribuna.	Las
tiendas	y	grandes	almacenes	de	Oxford	Street	habían	cerrado	hacía	ya	tiempo	y,	sin
las	aglomeraciones	de	sus	acostumbradas	muchedumbres	llenando	las	aceras,	la	larga
calle	 era	 casi	 irreconocible.	 En	 uno	 de	 los	 cines	 proyectaban	 una	 película	 erótica
francesa;	unas	pocas	personas	formaban	cola	ante	la	taquilla.	Tres	autobuses	que	se
dirigían	a	la	Estación	Victoria	pasaron	los	tres	juntos,	uno	detrás	de	otro,	casi	vacíos.
Había	gente	cenando	en	un	Wimpy	frente	a	Selfridges.

Mr.	Blake	tuvo	que	hacer	una	larga	maniobra	para	adentrarse	en	Davies	Street	y
paró	el	coche	frente	a	una	casa	de	noble	fachada	decimonónica.

—Apéense	ustedes	—dijo—.	Yo	voy	a	buscar	un	sitio	para	aparcar.
Volvió	en	unos	pocos	minutos	y	ascendieron	los	tres	escalones	que	conducían	al

portal	grande	y	un	tanto	solemne	en	cuyas	paredes	colgaban	grabados	con	escenas	de
caza.

La	 doble	 puerta	 del	 ascensor	 era	 de	 madera,	 con	 cristales.	 Dentro	 tenía	 un
pequeño	banco	tapizado	de	piel	y	un	gran	espejo	brillante	y	rectangular	en	el	que	se
reflejaba	como	un	aura	la	luz	sobria	y	comedida	de	la	lámpara	que	pendía	del	techo.

Se	detuvieron	en	el	segundo	piso.
Olía	a	madera	suavemente	impregnada	de	cera,	a	aire	limpio	y	tibio,	a	bienestar.

Daniel	miró	la	alfombra	gruesa	y	sin	arrugas	y	las	dos	puertas	del	pasillo.	Una,	en	el
extremo	 izquierdo,	 era	 la	 del	 servicio.	 En	 la	 otra,	 situada	 no	 en	 el	 centro,	 sino
ligeramente	hacia	la	derecha,	había	una	breve	placa	de	bronce	con	solo	un	apellido,
escuetamente,	sin	nombre	ni	iniciales:	Moore.

Mrs.	Blake	oprimió	el	timbre.
Les	abrió	una	mujer	de	edad	indefinible	entre	los	treinta	y	los	cincuenta	y	que	por
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su	 vestido,	 su	 peinado	 y	 su	 actitud	 daba	 la	 impresión	 de	 disciplinada	 contención,
como	 sí	 tuviera	 especial	 empeño	 en	 pasar	 desapercibida	 y	 borrar	 su	 propia
individualidad.	Obviamente,	dedujo	Daniel,	era	el	ama	de	llaves,	a	mitad	de	camino
entre	la	señora	y	la	servidumbre.

—Buenas	tardes,	Martha	—dijo	Mrs.	Blake	con	un	tono	de	voz	en	el	que	había	un
ligero	toque	de	condescendencia.

La	mujer	les	envolvió	en	una	rápida	mirada	neutra	y	despersonalizada,	como	si	no
les	viera.

—Buenas	tardes,	señora,	señores	—musitó.
Y	entraron.

4

Era	una	habitación	amplia,	confortablemente	amueblada	y	al	mismo	tiempo	íntima	y
familiar.

En	la	mesa	portátil	del	televisor	en	color	había	un	Daily	Express	y	un	ejemplar	de
la	revista	Woman’s	Own.	Daniel	vio	una	acuarela	de	Turner	y	varios	óleos	de	diversos
pintores:	paisajes	ingleses	y	un	retrato	de	niña.	Unas	cortinas	blancas	colgaban	ante	el
ventanal	que	daba	a	Grosvenor	Square	y	desde	el	que	se	veía	el	gran	edificio	de	 la
Embajada	estadounidense.

La	alfombra	era	tupida,	grata	al	pie	y	a	la	mirada.	Había	una	mesa	baja,	grande	y
circular,	de	caoba,	y	a	su	alrededor	un	tresillo	y	varias	butacas	de	piel.

Sobre	unas	mesitas	estaban	encendidas	dos	 lámparas	con	pantalla	de	pergamino
que	 parecían	 cortar	 y	 distribuir	 la	 habitación	 en	 diversos	 compartimentos	 con	 sus
haces	de	luz.	Un	hermoso	mueble-biblioteca,	también	de	caoba,	tapaba	casi	una	pared
entera.

Daniel	 observó	 que	 era	 una	 biblioteca	 leída,	 viva,	 sin	 la	 monotonía	 de	 esas
estanterías	que	a	veces	aparecen	llenas	de	volúmenes	uniformemente	encuadernados
que	dan	una	penosa	impresión	de	desuso,	como	si	todo	ello	constituyese	tan	solo	un
respetable	elemento	decorativo	y	los	libros	no	hubieran	sido	leídos	jamás.

Había	una	lámpara	grande,	de	pie,	encendida	junto	a	la	biblioteca.
No	se	notaba	en	 la	 sala	ningún	asomo	de	ostentación.	Sin	embargo,	 tal	vez	por

eso,	 todo	 respiraba	 en	 ella	 un	 tono	 de	 riqueza	 discretamente	 atenuado	 por	 el	 buen
gusto.

Tres	hombres	hablaban	animadamente	cuando	Martha	 introdujo	a	 los	visitantes.
Mr.	Moore	se	adelantó	a	recibirles.	Era	alto,	ligeramente	calvo,	cuarentón,	con	gafas.
Saludó	 con	 atenta	 cordialidad	 a	 los	 Blake	 y	 al	 doctor	 Van	 den	 Ende	 y	 con	 grave
sonrisa	tendió	a	Daniel	una	mano	de	dedos	largos	y	huesudos	cuando	Mr.	Blake	les
presentó.

Los	otros	dos	hombres	saludaban	a	los	Blake	y	al	doctor	Van	den	Ende.
—El	señor	Schönberg	(bajo	y	recio,	vestido	de	azul	oscuro,	con	cuello	duro,	de
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pelo	grisáceo	y	con	un	bigote	chaplinesco	y	una	perilla	cortada	en	punta)…	El	señor
Morrison	 (alto	 y	 ligeramente	 rubio,	 de	 ademanes	 calmosos	 en	 los	 que	 había	 una
desenvuelta	 elegancia)…	—se	 los	 presentó	 a	 Daniel	 Mr.	 Moore.	 Ambos	 parecían
rondar	los	sesenta.

Luego	supo	Daniel	que	Schönberg	era	suizo,	de	Zúrich,	y	Morrison	neoyorkino.
Los	dos	gozaban	de	cierta	 fama	por	 sus	 investigaciones	y	escritos	 espiritistas	y	 los
dos	 se	 habían	 desplazado	 especialmente	 desde	 sus	 países	 para	 asistir	 a	 la	 sesión.
Habían	 almorzado	 en	 casa	 de	 los	 Moore	 y	 pasado	 parte	 de	 la	 tarde	 paseando	 y
hablando	con	la	médium.

—¿Desean	beber	algo?	—preguntó	Mr.	Moore.
—Luego,	tal	vez	—dijo	el	doctor	Van	den	Ende.
—Después	—musitó	Herr	Schönberg.
—Pero	siéntense,	siéntense	—invitó	Mr.	Moore—.	Ellas	vendrán	enseguida.
Y	aún	no	había	acabado	de	decirlo	cuando	entraron	las	tres	mujeres.
Daniel	las	miró	con	expresión	cortés	y	atenta.
La	anciana	Mrs.	Moore	tenía	los	hombros	encogidos	y	el	rostro	surcado	por	leves

arrugas	que	se	le	acentuaban	en	las	comisuras	de	los	labios	y	alrededor	de	los	ojos;
pero	su	voz	era	inesperadamente	joven	y	cálida.	Su	nuera,	la	joven	señora	Moore,	se
llamaba	 Nora.	 «Treinta	 y	 cinco	 años»,	 calculó	 Daniel.	 Emanaba	 de	 toda	 ella	 una
atmósfera	serena	y	noble.	Daniel	supo	que	se	hallaba	ante	una	dama	muy	educada	y
sencilla,	sin	el	menor	asomo	de	afectación.

Desde	el	primer	momento	le	atrajo	la	tercera	mujer:	era	la	médium.	No	necesitó
Daniel	 que	 nadie	 se	 lo	 dijera.	 Aunque	 no	 era	 como	 él	 se	 la	 había	 imaginado,
comprendió	 en	 seguida	 que	 era	 ella;	 lo	 supo	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 vio
aparecer	a	las	tres	mujeres	en	el	umbral.

Era	joven	y	muy	hermosa.	Tenía	ese	aire	de	inocencia	e	ingenuidad	tan	frecuente
en	las	mujeres	nórdicas.	Daniel	pensó	que	tendría	dieciocho	o	diecinueve	años,	pero
más	tarde	se	enteró	de	que	unos	días	antes	había	cumplido	los	veintitrés.	Algo	en	ella
no	parecía	del	todo	inglés;	algo,	Daniel	ignoraba	qué.	Cuando	habló	con	voz	suave	y
armoniosa	Daniel	detectó	en	su	inglés	fluido	un	ligero	acento	extranjero.	Su	pelo	de
un	negro	intenso	contrastaba	con	la	sonrosada	blancura	de	su	piel	y	el	azul	claro	de
sus	ojos.

El	doctor	Van	den	Ende	tampoco	la	conocía.	Mr.	Moore	hizo	las	presentaciones.
—La	señorita	Thordsvalden.
Así,	 pues,	 no	 era	 inglesa,	 se	 dijo	 Daniel.	 Danesa,	 tal	 vez.	 Thordsvalden	 se

apellidaba	también,	recordó,	el	escultor	danés	que	había	sido	enterrado	en	un	lecho	de
rosas.

La	mano	de	la	muchacha	era	suave	y	firme.
—Encantado,	Miss	Thordsvalden	—dijo	Daniel.
—¿Cómo	está	usted?	—pronunció	ella.
Así	fue	como	Daniel	conoció	a	Ingrid.
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Herr	 Schönberg	 quedó	mirando	 el	 ventanal	 acortinado	 con	 expresión	 ausente.	Mr.
Moore	anunció:

—Cuando	ustedes	quieran,	amigos	míos.
La	anciana	Mrs.	Moore	se	excusó:
—He	dormido	mal	y	me	encuentro	nerviosa	y	un	poco	desasosegada.	No	quiero

perjudicar	 la	 comunicación	 rompiendo	 la	 armonía.	 Luego	 les	 veré.	 Me	 disculpan,
¿verdad?

Antes	de	salir,	apretó	entre	las	suyas	las	manos	de	Ingrid	y	le	dio	un	beso	en	la
mejilla.

—Tenemos	a	nuestro	hijo	Bob	enfermo	en	cama	—explicó	la	joven	Mrs.	Moore
—.	Afortunadamente	no	es	nada	grave.	Amígdalas.	Pero	ya	saben	ustedes	cómo	son
las	abuelas.

Mr.	Blake	preguntó:
—¿Está	usted	lista,	Miss	Thordsvalden?
Ella	asintió.
Acompañada	de	Mr.	y	Mrs.	Moore,	hizo	ademán	de	encaminarse	hacia	la	puerta.

Herr	Schönberg	les	detuvo.
—Tengo	 entendido	 que	Miss	 Thordsvalden	 no	 necesita	 ni	 gabinete	 ni	 cuarto

oscuro	de	ninguna	clase.
—Así	es	—dijo	Mr.	Blake.
—Y	tampoco	música,	ni	hipnotizador	ni	nada	de	todo	eso.
—Así	es	—repitió	Mr.	Blake.
—Bien,	entonces,	¿por	qué	ir	a	otra	habitación?,	¿por	qué	no	aquí?
Daniel	 comprendió	 por	 la	 expresión	 de	Herr	 Schönberg	 que	 sus	 palabras	 eran

más	que	una	pregunta.	Eran	una	propuesta;	en	cierto	modo,	un	desafío.	Parecía	tener
la	 costumbre	 de	 afirmar	 preguntando.	 Cada	 uno	 de	 sus	 interrogantes	 era	 siempre,
observó	Daniel,	una	sugerencia,	una	proposición.	Observó	también	que,	al	conversar,
Herr	 Schönberg	miraba	 fija	 y	 casi	 obsesivamente	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 interlocutores.
Parecía	escuchar,	más	que	con	los	oídos,	con	la	mirada.

Repitió:
—¿Por	qué	no	aquí?
—Habíamos	preparado	el	salón	de	siempre	y…	—comenzó	Mr.	Moore.
—¿Hay	algún	inconveniente	en	que	sea	aquí?	—intervino	Mr.	Morrison.
Mr.	Blake	se	acercó	a	Ingrid.
—¿Está	bien	esta	habitación,	Miss	Thordsvalden?	—preguntó—.	¿Podrá	hacerlo?
—Sí,	creo	que	sí.	Me	siento	a	gusto	aquí.
—Decidido,	pues	—dijo	Mr.	Moore.
Herr	Schönberg	esbozó	una	sonrisa	y	explicó:
—He	examinado	a	fondo	esta	habitación	y	todo	está	en	orden.	Perdonen	ustedes,
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amigos	míos,	pero	me	sucede	lo	que	sin	duda	les	ha	sucedido	a	ustedes	en	más	de	una
ocasión.	No	podría	escribir	mi	informe	si	antes	no	me	convenzo	por	mí	mismo	de	que
no	hay	ninguna	posibilidad	de	duda	o	equívoco.	Ustedes	me	comprenden.

Mr.	Blake	y	Mr.	Moore	asintieron.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Mr.	Moore.
Herr	Schönberg	salió	y	volvió	un	instante	después	con	un	pequeño	magnetófono.
—Miss	Thordsvalden	¿le	molesta	si	grabo	cuanto	se	diga?
—No,	en	absoluto.
—Bien,	¿qué	esperamos?	—preguntó	Mr.	Morrison.
A	petición	de	Ingrid,	Mr.	Moore	corrió	una	cortina	tupida	y	oscura	sobre	la	blanca

y	transparente	del	ventanal.
Tomaron	asiento:	dando	 la	espalda	a	 la	puerta	del	pasillo	y	de	cara	al	ventanal,

Mr.	Blake,	Daniel,	Mrs.	Moore,	el	doctor	Van	den	Ende,	Mrs.	Blake	y	Mrs.	Moore.
Enfrente,	 separada	 de	 los	 demás	 por	 la	 gran	 mesa	 circular,	 se	 hallaba	 Ingrid,	 que
había	cerrado	los	ojos	y	se	frotaba	levemente	las	sienes	con	los	dedos.	Estaba	sentada
muy	erguida,	con	la	espalda	casi	rígida.	A	la	izquierda	de	Ingrid	y	a	la	derecha	de	Mr.
Blake	 se	 sentó	Herr	 Schönberg,	 y	 a	 la	 derecha	 de	 Ingrid	 y	 a	 la	 izquierda	 de	Mr.
Moore	ocupó	asiento	Mr.	Morrison.

—Miss	Thordsvalden	—preguntó	Herr	Schönberg—,	¿estamos	bien	así?	¿Desea
que	cambiemos	el	orden	de	nuestra	colocación?

—No,	no	es	necesario.
—¿Quiere	que	apaguemos	alguna	luz?
—Sí,	aquella	de	enfrente	—señaló	 la	 lámpara	de	pie	 junto	a	 la	biblioteca—.	Se

refleja	en	la	madera	y	me	hiere	los	ojos.
Mr.	Moore	la	apagó.	Iluminaban	ahora	la	sala,	con	clara	visibilidad,	las	lámparas

con	pantallas	de	pergamino	de	las	dos	mesitas.
Mr.	Morrison	habló.
—¿Podemos	empezar?	¿Está	usted	dispuesta?
—Sí,	—dijo	Ingrid.
—Por	cierto	—le	preguntó	en	voz	baja	Mr.	Blake	a	Daniel—,	¿cuál	es	el	nombre

de	su	madre?
—Ana	Elizalde.
—Ana	Elizalde	—repitió	Mr.	Blake—.	¿Así?
—Sí.
Herr	Schönberg	había	colocado	el	magnetófono	sobre	la	mesa,	con	el	micrófono

próximo	a	Ingrid.	Debajo	del	micrófono,	para	evitar	vibraciones,	había	un	cojín.
—Mr.	Morrison,	Herr	Schönberg,	¿quieren	ustedes	pronunciar	la	invocación?	—

Invitó	Mr.	Blake.
El	 suizo	y	 el	 americano	 agradecieron	 la	 deferencia	 con	una	 leve	 inclinación	de

cabeza.
Se	intercambiaron	una	mirada	interrogante.
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—Gracias,	Herr	Schönberg	—dijo	Mr.	Morrison.	Se	volvió	a	mirar	a	Mr.	Blake
—.	La	haré	yo.

Mr.	Morrison	se	puso	en	pie	y	todos	—menos	Ingrid,	que	continuaba	sentada,	con
los	ojos	cerrados	y	las	manos	en	las	sienes—	le	imitaron.	Mr.	Morrison	habló	con	voz
grave	 y	 solemne,	 con	 la	 concentrada	 lentitud	 de	 quien	 piensa	 hondamente	 en	 el
sentido	de	cada	palabra	mientras	la	pronuncia:

—Suplicamos	a	Dios	Todopoderoso	que	envíe	en	nuestra	ayuda	buenos	espíritus,
que	aleje	de	nosotros	aquellos	que	pudieran	 inducirnos	a	error,	y	que	nos	dé	 la	 luz
necesaria	para	discernir	entre	la	verdad	y	la	impostura.

Daniel	reconoció	aquellas	palabras	de	invocación.	Las	había	leído	recientemente
en	el	libro	de	Alian	Kardeck	que	le	había	dejado	Mr.	Blake.

—Buenos	 espíritus	 que	 nos	 concedéis	 la	 gracia	 de	 instruirnos	—prosiguió	Mr.
Morrison—,	 hacednos	 dóciles	 a	 vuestros	 consejos,	 desviad	 de	 nosotros	 todo
pensamiento	 de	 egoísmo,	 orgullo	 y	 envidia,	 inspiradnos	 la	 indulgencia	 y	 el	 amor
hacia	nuestros	semejantes	presentes	o	ausentes,	amigos	o	enemigos,	y	haced	que	en	la
nobleza	 de	 los	 sentimientos	 que	 nos	 animen	 reconozcamos	 vuestra	 benéfica
influencia.	 Os	 suplicamos	 también	 por	 los	 médiums	 de	 quienes	 os	 servís	 para
transmitirnos	vuestras	enseñanzas.	Que	estén	conscientes	de	la	sagrada	misión	que	se
les	confía	y	de	la	importancia	del	acto	que	van	a	realizar,	a	fin	de	que	tengan	el	fervor
y	el	recogimiento	necesarios.

No	 hubo	 ninguna	 instrucción.	 Nadie	 propuso,	 como	 solía	 ocurrir	 en	 otras
sesiones,	que	los	presentes	se	asieran	de	las	manos	para	formar	la	«cadena	mística».
Nadie	 preguntó	 tampoco,	 dirigiéndose	 a	 los	 espíritus:	 «Queridos	 amigos,	 ¿estáis
aquí?».	Nadie	recordó	que	dos	golpes	significarían	Sí,	un	solo	golpe	No	y	tres	Dudo.
Nadie	 sugirió	 que	 se	 atenuara	 la	 luz	para	 que	 en	 la	 penumbra	o	 en	 la	 oscuridad	 la
«fuerza	etérea»	llegara	a	 la	médium	de	una	manera	más	pura	e	 intensa.	No	sucedió
nada	 de	 cuanto	 tradicionalmente	 solía	 constituir,	 se	 dijo	 Daniel,	 el	 prólogo	 de	 las
sesiones	a	las	que	había	asistido	en	días	anteriores.

Se	 sentaron	 todos	 tras	 la	 invocación	 pronunciada	 por	 Mr.	 Morrison	 y
permanecieron	inmóviles	y	silenciosos,	esperando.	Ingrid	continuaba	sentada,	erguida
y	con	los	párpados	entornados;	pero	sus	manos	descansaban	ahora	en	los	brazos	de	la
butaca.

Mr.	Blake	habló	en	voz	baja	en	tono	conversacional.
—Creo	 que	 en	 esta	 ocasión	 —dijo,	 señalando	 a	 Daniel	 con	 la	 mirada—

podríamos	comenzar	invocando	el	espíritu	de	la	madre	de	nuestro	joven	amigo.
Tras	una	pausa,	añadió	con	voz	clara:
—Señor,	 Díos	 Todopoderoso	 con	 amor	 y	 humildad	 te	 lo	 suplicamos:	 que	 el

espíritu	de	Ana	Elizalde	se	comunique	con	su	hijo,	aquí	presente	en	esta	reunión	de
paz.

Añadió	casi	sin	transición:
—Espíritu	 de	 Ana	 Elizalde,	 acude	 sí	 te	 es	 posible	 a	 nuestra	 llamada.	 Tu	 hijo
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Daniel	te	espera.
Se	hizo	un	gran	silencio	en	la	habitación.
No	 llegaba	ningún	ruido,	ninguna	 luz	desde	 la	calle.	No	se	percibía,	afilando	el

oído,	otro	sonido	que	el	leve	de	las	respiraciones.	Daniel	no	miró	a	los	demás,	pero
adivinó	que	sus	miradas	estaban	o	vueltas	hacia	dentro,	hacia	su	corazón	y	su	mente,
en	orante	espera,	o	fijas	en	el	rostro	de	Ingrid…	Luego	Mr.	Morrison	dijo	algo	que
sin	 duda	 no	 tenía	 más	 objeto,	 pensó	 Daniel,	 que	 el	 de	 servir	 de	 excusa	 para	 una
conversación	general	que	impidiese	el	exceso	de	nerviosidad	y	crease	una	atmósfera
psicológica	más	adecuada	y	natural.	Se	refirió	al	dolor	de	quienes	quedan	esperando
en	este	mundo	y	al	consuelo	que	representaba	la	comunicación	con	los	ausentes	del
más	allá.

Todos	fueron	diciendo	algo	a	medía	voz,	en	un	diálogo	educado	y	tranquilo.
Era	como	un	sonoro	telón	de	fondo	que,	curiosamente,	acrecentaba	la	quietud	y	el

recogimiento	del	ambiente.	Pensó	Daniel:	«Como	oír	llover	o	como	escuchar	lejana	y
débil,	muy	tranquilizadora,	música	de	órgano	de	Bach».

No	podía	apartar	sus	ojos	de	Ingrid.
La	muchacha	tenía	el	rostro	distendido	y,	por	el	modo	regular	en	que	en	su	jersey

cambiaban	 de	 lugar	 los	 pliegues,	 se	 adivinaba	 cómo	 sus	 senos	 se	 alzaban	 y
descendían	suavemente	al	ritmo	de	su	respiración	sosegada.	Pero	Daniel	comprendió
que	 algo	 estaba	 comenzando	 a	 ocurrir	 dentro	 de	 ella.	 Sus	 manos,	 hasta	 entonces
inermes	y	descansadas,	empezaron	a	crisparse	ligeramente.	Se	estremeció	de	pronto,
agitándose	con	una	violencia	seca	y	contenida,	y	su	respiración	se	hizo	más	rápida	y
sonora,	mis	 intensa,	 casi	 jadeante.	Abrió	 los	 ojos.	Algo	nuevo	había	 en	 ellos.	Otra
mirada,	otra	expresión.

Herr	Schönberg	adelantó	silenciosamente	un	brazo	y	movió	varias	veces	la	mano
ante	 los	 ojos	 de	 Ingrid.	 No	 hubo	 ninguna	 reacción,	 ningún	 parpadeo.	 Un	 sonido
oscuro,	sin	palabras,	brotó	de	los	labios	de	Ingrid.	Luego	exhaló	un	largo	suspiro	y	de
nuevo,	poco	a	poco,	su	respiración	se	hizo	más	calmosa.

Sus	manos	fueron	aquietándose	en	los	brazos	de	la	butaca.
Y	de	repente,	muy	próxima,	como	si	se	hallase	allí	sentada	en	la	butaca	de	Ingrid,

sonó	la	voz	de	doña	Ana.

6

¡La	voz	de	mi	madre,	estoy	seguro!	Juro	ante	Dios	que	era	su	voz.	Y	sus	palabras,	el
modo	de	hablar,	lo	que	dijo,	como	lo	dijo…:	era	ella.	Era	ella,	no	hay	duda.

Me	resultaría	muy	difícil,	ateniéndome	 tan	 solo	al	 recuerdo	de	aquel	momento,
reconstruir	 fielmente	el	diálogo	que	 sostuvimos.	Pero	Herr	 Schönberg,	 que	 todo	 lo
había	grabado	 en	 su	magnetófono,	 accedió	después	a	mi	 petición	 y	 reprodujo	 este
diálogo	en	otra	cinta	que	me	regaló.

Lo	 be	 escuchado	 muchas	 veces	 y	 recuerdo	 vívidamente,	 palabra	 a	 palabra,	 el
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diálogo	completo.

7

Dijo	la	voz,	clara	y	grave,	muy	cercana:
—¡Daniel,	 hijo!	 Gracias	 a	 Dios.	 He	 tratado	 de	 comunicarme	 contigo	 muchas,

muchas	veces.
—¡Mamá,	mamá!	—gritó	Daniel—.	¿Eres	tú,	mamá?	¿Eres	realmente	tú?
—Sí,	hijo,	soy	yo.	¿Recuerdas	mis	sonotones?	¿Y	el	retrato	de	papá	en	el	cuarto

de	estar,	sobre	la	chimenea?
—¡Mamá!
—Sí,	Daniel.	Todo	va	bien.	Estoy	con	papá.	Estamos	juntos.	Daniel,	Dios	existe.

Todo	tiene	un	porqué,	un	sentido…	todo.	También	lo	que	no	comprendemos,	lo	que
nos	hace	ir,	lo	que	quisiéramos	evitar…	todo.

Daniel	 permanecía	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 casi	 sin	 pestañear,	 mirando
fijamente	a	Ingrid,	de	cuya	boca	brotaba	la	voz	del	más	allá.

—Mamá,	¿eres	feliz?
—Sí,	muy	feliz.
—Dime,	dímelo	en	serio:	si	pudieras,	¿volverías	aquí,	regresarías	a	la	tierra,	a	este

mundo?
—No.
—¡Mamá!	—dijo	Daniel	con	voz	de	acento	súbitamente	llorosa	y	en	la	que	había

un	soterrado	acento	de	reproche—.	¡Mamá!	¿No	volverías	ni	siquiera	por	mí?
—No,	hijo.	Es…	¡oh,	es	imposible	explicarlo,	no	hay	palabras!	¿Recuerdas	lo	que

decías	tú	alguna	vez…	que	no	se	puede	explicar	a	un	ciego	la	diferencia	entre	el	azul
y	el	rosa?	Pues	es	algo	parecido.	Ya	lo	comprenderás	por	ti	mismo	cuando	estés	aquí.
Es…	es	como	si	las	palabras	no	tuviesen	letras,	¿comprendes?	Todo	es…	tan	distinto.

—¿Cómo	es	Dios,	mamá?	¿Lo	sabes?
Daniel	hablaba	como	arrebatado,	sin	tener	conciencia	exacta	de	sus	palabras.
—Percibo	como	un	rayito	de	Su	presencia…	solo	un	rayito	muy	pequeño	y	muy

débil…	y	sin	embargo	tan	puro	y	radiante,	tan	glorioso…	¡Oh,	hijo,	si	hubiera	modo
de	explicarte!

—Mamá,	dile	a	papá	que	le	quiero.	Dile	que…	ya	sabes…
—Sí,	hijo,	lo	sé.	Él	también	lo	sabe…	Daniel,	no	puedes	imaginar	qué	noble,	qué

hermoso	 mundo	 es	 este…	 las	 luces,	 los	 sonidos,	 los	 colores…	 ¡Oh,	 qué	 colores
podrías	pintar	aquí!…	Tú	acepta	cuanto	 te	depare	 la	vida	con	naturalidad	y	con	 fe,
con	alegría.	Reza	y	ama	a	Dios.	¡Si	supieras,	hijo,	lo	mucho	que	Él	nos	ama!…	Mete
la	paz	en	tu	corazón	y	guárdala	bien…	cierra	con	llave…	que	no	se	te	escape	nunca…
Me	 comunicaré	 contigo	 siempre	 que	 pueda.	 Ahora…	 siento	 que	 algo	 se	 está
debilitando…	siento	que	dentro	de	un	instante	mi	voz	no	te	lle…

—¡Mamá!	¡Mamá!…
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A	partir	de	ese	momento	se	hizo	el	silencio.
Daniel,	de	súbito,	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cara	entre	las	manos.
Ingrid	se	agitó	y	nuevamente	pareció	sacudida	por	un	tirón	interior,	mientras	sus

manos	 se	 crispaban	 ligeramente	 y	 su	 respiración	 se	 tornaba	 jadeante.	 Entornó	 los
párpados	 y	 su	 cara	 adquirió	 una	 expresión	 tranquila.	 Sus	 manos	 se	 distendieron,
pacíficas,	sobre	los	brazos	de	la	butaca.

Nunca	acertó	Daniel	a	poner	en	palabras	lo	que	aquellos	minutos	de	diálogo	con
su	madre	significaron.	Incluso	meses	después,	al	evocar	aquel	momento,	se	sentía	tan
emocionado	que	las	lágrimas	se	le	asomaban	a	los	ojos	y	parecía	a	punto	de	perder	el
sentido.	 Fue	 para	 él	 un	 impacto	 tan	 formidable,	 tan	 profundo,	 que	 quedó
inmovilizado	y	sobrecogido.

Cuando	 la	 voz	 cesó	Daniel	 se	 sintió	 vacío,	 hueco	 por	 dentro;	 pero	 también,	 al
mismo	tiempo,	lleno	de	una	intensa	y	gloriosa	plenitud.	Tenía	el	cerebro	en	blanco	y
apenas	estaba	consciente	de	la	existencia	de	su	propio	cuerpo	y,	sin	embargo,	jamás
se	había	sentido	tan	cerca	y	tan	dentro	de	sí	mismo.

Oyó	 vaga	 y	 diluidamente	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Mr.	 Blake	 invocaba	 la
comunicación	con	otro	espíritu.	Daniel	recordaba	también	haber	oído	más	tarde	una
voz	 de	 mujer	 dialogando	 con	Herr	 Schönberg	 en	 alemán.	 Pero	 de	 cuanto	 ocurrió
después	del	diálogo	que	sostuvo	con	su	madre	solo	guardó	una	memoria	confusa	y
lejana,	 como	 un	 sueño	 del	 que	 apenas	 conservara	 una	 impresión	 incoherente	 y
brumosa.

Al	finalizar	la	sesión	y	levantarse	Ingrid,	Herr	Schönberg,	con	los	ojos	brillantes,
se	 inclinó	ante	ella	con	un	gesto	cortés	y	emocionado	y	 le	besó	una	mano.	Le	dijo
más	tarde	Herr	Schönberg	a	Daniel	que	había	hablado	con	su	hermana	muerta	hacía
más	 de	 diez	 años	 y	 con	 la	 que	 nunca,	 hasta	 aquella	 tarde,	 había	 conseguido
comunicarse.

Daniel	pareció	despertar.
Miró	su	reloj.
La	sesión	había	durado	en	total,	desde	que	Mr.	Morrison	pronunció	la	invocación

hasta	que	Ingrid	se	levantó	de	la	butaca,	exactamente	cuarenta	y	ocho	minutos.

8

Daniel	volvió	a	ver	a	Ingrid	al	día	siguiente.
Fue	por	la	mañana	al	Dorchester	Hotel	de	Park	Lane,	donde	se	hospedaban	Herr

Schönberg	y	Mr.	Morrison,	porque	tanto	ellos	como	Mr.	Blake	y	Mr.	Moore	le	habían
rogado	 que	 les	 hiciera	 una	 traducción	 exacta	 del	 diálogo	 sostenido	 con	 su	 madre.
Daniel,	por	su	parte,	le	había	pedido	a	Herr	Schönberg	una	reproducción	de	la	cinta.

Los	cuatro	esperaban	a	Daniel	en	la	habitación	de	Herr	Schönberg	y	le	saludaron
muy	amablemente,	comentando	una	y	otra	vez	con	fervor	de	expertos	los	excelentes
resultados	de	la	sesión.	Herr	Schönberg	le	dio	una	reproducción	de	la	cinta	y	Daniel
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tradujo	el	diálogo	al	inglés.
—Estos	caballeros	tienen	un	compromiso	previo	—le	dijo	Mr.	Moore—.	Pero	si

usted	no	tiene	nada	mejor	que	hacer,	¿qué	le	parece	la	idea	de	venirse	a	almorzar	a	mi
casa?

Daniel	aceptó	encantado.
Deseaba	 volver	 a	 ver	 a	 Ingrid.	 Quería	 expresarle	 su	 gratitud	 por	 haberle

proporcionado	 la	 alegría	 y	 la	 experiencia	más	 hondas	 de	 su	 vida.	 Por	 otro	 lado,	 la
muchacha	ejercía	sobre	él	una	poderosa	atracción.

Por	Mrs.	Blake	sabía	Daniel	que	Ingrid	vivía	en	casa	de	 los	Moore	desde	hacía
casi	 un	 año,	 cuando	 había	 llegado	 a	 Londres	 para	 perfeccionar	 su	 inglés.	 Ingrid
quería,	al	parecer,	ser	azafata	de	vuelo	en	una	compañía	danesa.	Supo	también	Daniel
que	su	familia	no	tenía	nada	que	ver	con	aquel	escultor	Thordsvalden	enterrado	en	un
lecho	de	rosas,	que	su	padre	era	agente	de	Bolsa	y	que	su	madre	había	sido	profesora
de	violín	en	el	conservatorio.	Tenía	una	hermana	más	joven	que	vivía	con	los	padres
en	Copenhague,	donde	estudiaba	medicina.	Mrs.	Blake	 le	había	explicado	a	Daniel
que	su	amistad	con	los	padres	de	Ingrid	databa	de	mucho	tiempo	atrás,	cuando	aún
vivía	el	difunto	Mr.	Moore,	padre	del	actual	Mr.	Moore.

Durante	el	almuerzo	apenas	logró	Daniel	intercambiar	unas	palabras	superficiales
con	Ingrid.

Por	un	momento	pensó	invitarla	al	teatro	y	a	cenar	fuera	aquella	noche,	pero	no	se
atrevió.	Se	sintió	de	súbito	intimidado	ante	la	presencia	de	las	otras	dos	mujeres	y	de
Mr.	Moore.

Lo	 hizo	 al	 día	 siguiente,	 telefoneándola	 desde	 el	 hotel.	 Ingrid	 contestó	 que	 se
hallaba	muy	cansada.

—¿Otro	día?	—propuso	Daniel.
Ingrid	aceptó.
Era	un	martes.	Quedaron	en	que	Daniel	iría	a	buscarla	el	jueves	a	las	cinco.	Ese

fue	el	día	en	que	el	doctor	Van	den	Ende	regresó	a	Bélgica.	Daniel	fue	con	Mr.	Blake
a	despedirle	al	aeropuerto,	expresó	una	vez	más	al	doctor	Van	den	Ende	su	gratitud,	y
convinieron	 en	 que	 volverían	 a	 verse	 en	 Brujas	 cuando	Daniel	 fuese	 a	 recoger	 su
coche,	que	había	dejado	allí	en	un	garaje.

A	 las	 cinco	 en	 punto	 Daniel	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 de	 Davies	 Street
charlando	 con	 la	 anciana	 Mrs.	 Moore,	 que	 le	 miraba	 con	 ojos	 que	 a	 Daniel	 le
parecieron	a	un	tiempo	cordiales	e	inquisitivos.

Ingrid	se	hizo	esperar	solo	unos	minutos.
Al	 llegar	 a	 la	 calle	 ya	 se	 había	 establecido	 entre	 ellos	 de	manera	 espontánea	 y

natural	la	única	forma	de	tuteo	posible	en	el	idioma	inglés,	cuyo	término	you	no	tenía,
en	opinión	de	Daniel,	ni	 la	intimidad	ni	la	fuerza	discriminatoria	del	tú	y	del	usted:
habían	 apeado	 el	 tratamiento	 y	 se	 llamaban	 por	 el	 nombre	 de	 pila.	 Daniel
experimentaba	 una	 jubilosa	 sensación	 al	 oírla	 pronunciar	 su	 nombre.	 Ingrid	 tenía
deseos	de	caminar	un	rato,	dijo,	y	pasearon	por	Hyde	Park.
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Daniel	comentó	 lo	mucho	que	para	él	 significaba	haber	oído	a	 su	madre,	haber
hablado	con	ella.

Ingrid	asintió.
—Lo	comprendo	—musitó—.	¿Qué	te	dijo?
—¿No	lo	sabes?
Ella	 meneó	 suavemente	 la	 cabeza	 diciendo	 no	 y	 Daniel	 le	 repitió	 el	 diálogo

sostenido	con	su	madre.
—Ignoraba	 sus	 palabras	—dijo	 Ingrid—	 pero	 sabía	 que	me	 había	 habitado	 un

espíritu	puro	y	feliz.	Sí,	estoy	segura	de	que	es	muy	feliz.
Supo	Daniel	que	desde	la	 infancia	había	 tenido	Ingrid	conciencia	de	poseer	una

especie	de	don	o	percepción	que	no	tenían	otras	personas,	pero	su	poder	mediánico	lo
había	descubierto	 la	anciana	Mrs.	Moore,	quien	había	hablado	de	ello	a	su	hijo	y	a
Mr.	Blake.	Así	surgió	la	primera	prueba	y,	poco	después,	una	sesión	a	la	que	habían
asistido	 varios	 miembros	 de	 la	 Society	 for	 Psychical	 Research.	 Había	 intervenido
solamente	 en	 cuatro	 sesiones.	 Le	 habían	 sugerido	 la	 idea	 de	 que	 se	 dedicase	 al
espiritismo	y	profundizase	en	sus	facultades	mediúmnicas,	pero	 la	había	rechazado.
Seguía	firme	en	su	proyecto	de	regresar	a	Copenhague	y	hacerse	azafata	de	vuelo.

—De	niña	 veía	 y	 oía	 cosas	 que	 la	 gente	 a	mi	 alrededor	 no	 percibía.	Y	 eso	me
producía	extrañeza.	Me	llenaba	de	asombro	que	los	demás	no	viesen	y	oyesen	lo	que
yo.

—¿Y	qué	era	eso	que	veías	y	oías,	Ingrid?	—preguntó	Daniel.
—¡Oh,	cosas!	Por	favor,	Daniel,	no	me	gusta	hablar	de	eso.
Fueron	a	un	cine	de	Leicester	Square	y	luego	cenaron	en	Casa	Martínez,	en	una

pequeña	 calle	 situada	 entre	Regent	Street	 y	Piccadilly:	 el	 restaurante	 español	 en	 el
que	Daniel	había	estado	con	su	madre	cuando	hicieron	un	viaje	por	varios	países	para
ver	sus	museos	y	galerías.

Estuvieron	luego	un	rato	en	un	night-club	de	Chelsea	y	volvieron	en	taxi	a	Davies
Street.

Ingrid	 era	 de	 una	 belleza	 fascinante.	 La	 sangre	 se	 le	 incendiaba	 a	 Daniel	 al
mirarla,	 al	 sentirla	 a	 su	 lado.	Aunque	Daniel	 ya	 había	 tenido	 intimidad	 con	 varias
mujeres,	con	ella	se	sentía	como	un	adolescente	ante	el	descubrimiento	de	la	mujer.

Al	despedirse	la	besó	en	la	boca	con	fuerza,	despaciosamente,	y	ella	respondió	al
beso.

—Hasta	mañana,	Ingrid	—dijo	Daniel.
—Hasta	mañana,	Daniel	—dijo	ella,	como	un	eco.
Así	comenzó	todo.

9

Se	casaron	cinco	semanas	después.
Se	 sucedieron	 las	 llamadas	 telefónicas	 y	 las	 cartas	 a	 Copenhague	 y	 Bilbao	—
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Daniel	 supo	 que	 los	 Moore	 habían	 pedido	 informes	 sobre	 él—,	 realizaron	 los
consabidos	 trámites,	 y	 las	 dos	 señoras	 Moore	 acompañaron	 a	 Ingrid	 a	 elegir	 su
vestido	de	novia.	Quedó	decidido	que	el	nuevo	matrimonio	asentaría	su	residencia	en
Bilbao.

En	el	mes	y	pico	que	duró	el	noviazgo	Daniel	envió	a	Ingrid	una	orquídea	cada
día.	La	orquídea	era,	le	había	dicho	ella,	su	flor	preferida.

Los	padres	y	 la	 hermana	de	 Ingrid	 acudieron	 a	 la	 boda.	También	 acudieron	 los
Blake	y	unas	pocas	personas	a	las	que	Daniel	no	conocía.	El	doctor	Van	den	Ende	les
envió	un	regalo	y	una	carta	de	enhorabuena	y	de	excusa:	había	sufrido	un	accidente
que	 le	 mantenía	 inmovilizado	 con	 una	 pierna	 escayolada.	 Hubo	 telegramas	 desde
Zúrich	y	Nueva	York	de	Herr	Schönberg	y	Mr.	Morrison	y	un	 inesperado	envío	de
Matilde	que	emocionó	a	Daniel:	un	ramo	de	flores	para	la	novia	que	llegó	a	través	de
Interfolia.	Daniel	 la	 telefoneó	 la	misma	mañana	de	 la	boda,	antes	de	 ir	a	 la	 iglesia,
para	decirle	que	irían	pronto	a	Bilbao	y	que	preparase	la	habitación	matrimonial.

Aunque	Davies	Street	correspondía	al	distrito	de	Mayar,	la	ceremonia	religiosa	se
celebró	muy	cerca	del	hotel	en	que	se	hospedaba	Daniel,	en	 la	 iglesia	católica	Our
Lady	of	Victories	del	distrito	de	High	Street	Kensington,	cuyo	párroco	o	coadjutor	era
al	 parecer	 pariente	 de	 los	Moore	 y	 viejo	 conocido	 de	Mr.	Blake.	El	 padrino	 fue	 el
padre	de	Ingrid	y	la	madrina	la	anciana	Mrs.	Moore.	Celebraron	una	pequeña	fiesta
en	 el	 Claridge	 y	 partieron	 en	 avión	 a	 Bruselas,	 de	 donde	 unos	 días	 después	 se
trasladaron	a	Brujas	 en	 tren.	Almorzaron	con	 los	Van	den	Ende	—el	doctor	 seguía
con	la	pierna	escayolada—,	recogió	Daniel	el	coche	y	se	dirigieron	sin	prisas	hacia
París.	Pasaron	allí	unas	semanas	y	otra	corta	temporada	en	Marbella.

Luego,	haciendo	una	etapa	de	varios	días	en	Madrid,	iniciaron	el	viaje	a	casa.
Llovía	pausadamente	cuando	llegaron	a	Bilbao.

10

Fueron	 aquellos	 unos	 días	 que	 Daniel	 recordó	 siempre	 con	 cierta	 añoranza:	 los
sollozos	de	Matilde	al	abrazarle	y	el	puntilloso	ceremonial	con	que	saludó	a	Ingrid	y
que	Daniel	tuvo	que	traducir,	pues	Ingrid	no	conocía	una	palabra	de	español;	la	alegre
impaciencia	con	que	Daniel	 la	llevó	por	toda	la	casa	para	que	la	conociera	palmo	a
palmo,	mostrándosela	desde	el	sótano	hasta	su	estudio	de	pintor,	que	estaba	en	el	piso
alto;	la	sensación	de	plenitud	que	inundó	a	Daniel	al	acudir	el	domingo	a	la	basílica	a
misa	de	doce,	en	la	que	oficiaba	el	Padre	José	María	Angoitia;	la	paz	recoleta	de	ir
con	Ingrid	a	La	Concordia	y	 charlar	 con	Elías	Segovia	de	 todo	y	de	nada	mientras
tomaban	 el	 aperitivo	 o	 una	 taza	 de	 té;	 el	 reencuentro	 consigo	mismo,	 con	 su	más
honda	 raíz	 emocional	 y	 telúrica,	 al	 rezar	 ante	 el	 panteón	 familiar,	 al	 volver	 a
colocarse	ante	el	caballete	tratando	de	acabar	el	retrato	de	su	madre,	y	al	pasear	por
las	 calles	 de	 aquel	 Bilbao	 que	 formaba	 parte	 entrañable	 de	 su	 autobiografía	 y	 era
realmente	 como	 una	 parte	 viva	 de	 sí	 mismo;	 la	 satisfacción	 que	 sintió	 al	 verse
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incluido	en	el	Quién	es	quién	en	Vizcaya	publicado	durante	su	ausencia;	las	visitas	a
las	galerías	de	arte	y	las	charlas	con	viejos	amigos	y	compañeros;	la	voz	familiar	de
las	campanas	de	la	basílica	tañendo	a	las	cinco	y	media	y	a	las	siete	de	la	tarde	con	tal
fidelidad,	con	 tal	puntualidad,	que	siempre	se	servía	de	ellas	para	poner	en	hora	su
reloj…	 Recordó	 siempre	 Daniel,	 también,	 con	 qué	 orgullosa	 sensación	 de	 artista
famoso	 fue	 con	 Ingrid	 a	 visitar	 en	 su	 despacho	de	 las	Calzadas	 de	Mallona	 a	 José
María	 Martin	 de	 Retana,	 el	 editor	 de	 La	 Gran	 Enciclopedia	 Vasca,	 para	 ver	 las
pruebas	 definitivas	 de	 la	 monografía	 a	 todo	 color	 que	 dedicaba	 a	 su	 obra	 en	 la
colección	Pintores	 y	 escultores	 vascos	 de	 ayer,	 hoy	 y	mañana	 en	 la	 que	 ya	 habían
aparecido	 las	 dedicadas	 a	 los	 maestros	 Iturrino,	 Baroja,	 los	 hermanos	 Zubiaurre,
Regoyos.	 Echevarría,	 los	 Arrúe,	 Zuloaga,	 Arteta,	 etc.,	 y	 a	 los	 pintores	 vivos	 más
importantes.	Unos	días	después	de	su	 llegada,	Pedro,	el	viejo	amigo	de	 la	 infancia,
fue	 por	 la	 tarde	 a	 visitarles	 acompañado	 de	 su	 prima	 Maite.	 Pedro	 vestía
inmaculadamente,	 como	 siempre,	 y	 tenía	 aquel	 vago	 aire	 de	 triunfo	 y	 superioridad
que	 le	 era	 característico,	 con	 un	 algo	 del	 prototipo	 del	 hombre	 anuncio	 de	 la
televisión,	feliz,	seguro	y	lleno	de	bienestar	y	optimismo.	Él	y	Maite	estuvieron	muy
cordiales.	Maite	se	comportó	con	la	amable	naturalidad	de	una	vieja	amiga,	como	si
nunca	hubiese	habido	nada	entre	ella	y	Daniel,	como	si	su	amistad	no	hubiera	estado
nunca	a	punto	de	convertirse	en	amor.	Daniel	 les	presentó	a	Ingrid,	 tomaron	el	 té	y
pasaron	unas	horas	muy	gratas	de	charla,	pues	Pedro	y	Maite	conocían	bastante	bien
el	 inglés	 e	 Ingrid	 estuvo	 encantada	 de	 poder	 intervenir	 directamente	 en	 la
conversación	 sin	 tener	 que	 sufrir	 las	 molestias	 y	 lentitudes	 de	 una	 traducción
constante,	 Pedro	 y	Maite	 repitieron	 la	 visita	 unos	 días	 después,	 hicieron	 los	 cuatro
varios	 viajes	 por	 los	 alrededores	 para	 que	 Ingrid	 conociera	 Vizcaya	 (la	 costa,	 los
pueblos	 del	 interior,	 el	 Árbol	 de	 Guernica,	 las	 Encartaciones	 mineras)	 y	 Daniel
observó	con	alegría	que	Maite	invitaba	a	Ingrid	a	una	fiesta	que	iba	a	dar	en	su	casa
para	presentarla	a	sus	amigas.	Comenzaron	a	ir	juntas	de	compras	y	a	la	peluquería.
Daniel	se	sentía	muy	feliz	de	este	reencuentro	con	su	ciudad,	con	su	pintura,	con	sus
amigos	y	su	mundo,	llevando	a	Ingrid	del	brazo.

No	se	cansaba	nunca	de	contemplar	a	Ingrid,	de	oírla	y	sentirla	palpitar	a	su	lado
día	y	noche.

11

Casi	 un	 año	 transcurrió	 así:	 una	 felicidad	 tranquila,	 recoleta,	 provinciana.	A	veces,
por	las	noches,	Daniel	hacía	funcionar	el	magnetófono	para	captar	voces.

Pero	la	capacidad	mediúmnica	de	Ingrid,	la	comunicación	directa	con	el	más	allá,
la	sesión	de	Davies	Street…	todo	aquello	parecía	olvidado	y	enterrado	en	el	fondo	de
la	memoria,	ido	para	siempre.

Y	de	pronto,	inesperadamente,	la	gigantesca	e	increíble	bola	de	nieve	comenzó	a
rodar	laderas	abajo.
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Capítulo	8

1

TODO	 EMPEZÓ	 CON	 UN	 MENSAJE	 inesperado	 y	 confuso.	 Era	 bien	 entrada	 la
madrugada.

Ingrid	 había	 insistido	 en	 que	 tuvieran	 camas	 gemelas	 en	 vez	 de	 un	 gran	 lecho
matrimonial.	Decía	que	le	parecía	más	higiénico	y	civilizado,	incluso	más	romántico.
Les	 separaba	 una	 mesita	 con	 una	 pequeña	 lámpara	 portátil.	 A	 veces	 charlaban	 o
hacían	el	amor	pasándose	Daniel	a	la	cama	de	Ingrid,	que	era	una	mujer	sana,	frutal	y
apasionada;	pero	 siempre,	 indefectiblemente,	 leían	 luego	durante	un	gran	 rato.	Ella
solía	dormirse	 al	 cabo	de	media	hora	y	Daniel	 permanecía	 leyendo	hasta	 las	dos	y
pico	de	la	madrugada.	Era	esa	una	costumbre	que	había	adquirido	hacía	unos	cuantos
años	y	de	la	que	le	era	imposible	prescindir.	No	hubiera	podido	conciliar	el	sueño	sin
haber	tenido	antes	su	acostumbrada	ración	de	dos	o	tres	horas	de	lectura.

Aquella	 noche	 Daniel	 apagó	 la	 luz	 pasadas	 las	 dos	 y	 media	 y	 se	 durmió	 en
seguida.	 Fue	 notando	 cómo	 su	 respiración	 se	 hacía	más	 reposada,	más	 profunda	 y
rítmica,	y	más	tarde	le	envolvió	el	silencio.

Despertó	de	súbito	sobresaltado	y	con	el	oído	atento.	Todavía	entre	las	brumas	del
sueño,	tuvo	conciencia	de	que	alguien	le	hablaba;	alguien	que	no	era	Ingrid.

Por	 la	ventana	entreabierta	supo	que	no	había	 transcurrido	mucho	 tiempo	desde
que	 había	 apagado	 la	 luz.	 En	 el	 cielo	 negro	 no	 había	 ninguna	 pincelada	 de	 rosa	 o
blanco	o	azul	que	anunciara	el	alba.

—Ingrid	—dijo	en	voz	baja—.	Ingrid.
Pero	sabía	que	no	era	ella	quien	había	hablado.
—Ingrid,	¿estás	despierta?
Pero	Daniel	ya	conocía	la	respuesta.
A	 través	 de	 Ingrid,	 mientras	 ella	 dormía,	 alguien	 hablaba	 desde	 el	 más	 allá.

Ignoraba	Daniel	por	qué	se	le	había	ocurrido	de	pronto	tal	pensamiento,	pero	tuvo	la
certeza	absoluta	de	que	no	estaba	equivocado.

—Ingrid,	Ingrid	—repitió.

2

Ella	no	respondió.
Daniel	se	levantó	procurando	no	hacer	ruido,	sin	encender	la	 luz,	y	se	acercó	al

lecho	 de	 Ingrid	 tratando	 de	 distinguir	 su	 cara	 en	 la	 casi	 total	 oscuridad	 que	 les
rodeaba.	No	la	tocó.	Ella	se	hallaba	como	sumida	en	trance,	le	pareció,	y	despertarla
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podía	 resultar	 peligroso.	 Le	 habían	 hablado	 en	 Londres	 de	 una	 médium	 bastante
conocida	 que	 vuelta	 repentinamente	 a	 la	 realidad	 por	 un	 contacto	 exterior	 había
sufrido	un	tremendo	shock	que	la	había	mantenido	durante	varios	años	en	una	especie
de	estado	cataléptico.	Sabía	también	Daniel	que	Herbert	Malcom	enloqueció	cuando
una	 mujer	 histérica,	 en	 plena	 sesión	 y	 hallándose	 él	 en	 trance,	 le	 zarandeó
bruscamente.

—Ingrid	—volvió	a	musitar.
Vio	Daniel,	adivinó	más	exactamente,	que	ella	tenía	los	ojos	cerrados	y	el	rostro

tenso	y	tensos	los	brazos.	Respiraba	entrecortadamente.	Su	cuerpo	se	movía	despacio,
con	 tenues	movimientos	 espasmódicos	 que	 parecían	 producirle	 un	 gran	 dolor	 y	 un
indescriptible	desasosiego.

Daba	la	impresión	de	que	estaba	tratando	de	rechazar	algo,	de	oponerse	a	algo.
Daniel	 sintió	 súbitamente	 miedo.	 Fue	 como	 un	 asomo,	 como	 una	 sombra	 de

pánico	que	logró	controlar.
—Ingrid,	Ingrid,	¿qué	te	sucede?	—preguntó.
Pero	sabía	que	ella	no	le	oía.
Daniel	 estaba	 consciente,	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 al	 decirle	 «Ingrid,

Ingrid,	¿qué	te	sucede?»,	que	lo	hacía	para	oírlas	él	mismo,	para	que	su	propia	voz	le
aportase	 un	 sentido	 de	 realidad	 y	 normalidad,	 de	 retorno	 al	 mundo	 y	 a	 las	 leyes
naturales.

De	pronto	ella	dijo	algo	que	Daniel	no	entendió.
Parecía	murmurar	palabras	extrañas.	Hablaba	con	una	voz	que	no	era	la	suya;	una

voz	átona,	opaca	y	al	mismo	tiempo,	curiosamente,	un	tanto	metálica.	Era	un	sonido
en	cierto	modo	asexual,	como	si	no	procediese	ni	de	hombre	ni	de	mujer.

—El	viaje…	Debes	impedirlo…
De	nuevo	el	 silencio	 se	posesionó	de	 la	habitación,	un	 silencio	 solo	 roto	por	 la

respiración	entrecortada	de	Ingrid.
Daniel	preguntó	con	voz	baja	y	clara:
—¿Qué	viaje?
Al	cabo	de	unos	segundos	de	la	boca	de	Ingrid	brotó,	como	un	estertor,	el	sonido

opaco	y	átono.
—No	debe	emprender	ese	viaje.	Morirá	si	lo	hace.	Adviérteselo.	Adviérteselo.
—¿A	quién?	¿A	quién	he	de	advertir?
No	hubo	respuesta.
Daniel	repitió:
—¿Quién	no	debe	hacer	 ese	viaje?	¿A	quién	debo	advertir?	 ¿A	quién,	 Ingrid,	 a

quién?
Todo	fue	silencio.
—Ingrid,	Ingrid	—llamó	Daniel	una	vez	más,	en	voz	baja.
Ella	exhaló	un	largo	suspiro.
Daniel	tanteó	con	la	mirada	la	cara	de	la	mujer	y	le	pareció	distinguir	vagamente

www.lectulandia.com	-	Página	82



que	 toda	 ella	 adquiría	 paulatinamente	 una	 expresión	más	 pacifica	 y	 suave.	 Parecía
liberada	de	repente.

Seguía	 con	 los	ojos	 cerrados,	 pero	 colocó	 los	brazos	 a	 la	 altura	del	 pecho	y	 su
respiración	volvió	a	sonar	pausada	y	tranquila,	de	mujer	dormida.	Quedó	en	actitud
quieta	y	descansada.	Ya	no	había	ni	angustia	ni	desvalimiento	en	su	sueño.

Daniel	contuvo	un	suspiro	y	permaneció	inmóvil.
Aquella	voz,	aquel	sonido,	aquel	espíritu,	aquello	que	había	hablado	a	través	de

Ingrid,	fuese	lo	que	fuese,	se	había	ido.

3

Daniel	no	se	durmió	hasta	entrada	la	madrugada.
La	 voz	 extraña	 seguía	 sonando	 indetenible	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 «No	 debe

emprender	ese	viaje.	Morirá	si	lo	hace.	Adviérteselo».	Pero	¿a	qué	viaje	se	refería	la
voz?	 ¿Y	 quién	 iba	 a	 emprenderlo?	 Parecía	 lógico	 que	 puesto	 que	 había	 sido
transmitida	 a	 través	 de	 Ingrid,	 la	 advertencia	 estuviese	 dirigida	 a	 alguien	 que	 ellos
conocían.	Ni	Ingrid	ni	Daniel	tenían	proyectado	ningún	viaje.

Daniel	hizo	desfilar	por	su	mente	a	sus	amigos	y	conocidos	uno	a	uno,	tratando	de
recordar	si	alguno	de	ellos	 les	había	hablado	de	algún	viaje	que	pensara	realizar	en
fecha	próxima.	Pero	todo	fue	en	vano.

Daniel	permaneció	pensativo,	nervioso.
El	mensaje	había	de	tener	un	sentido,	un	propósito.	Sin	duda,	pensó,	se	trataba	de

alguien	 próximo.	 «Pero	 tal	 vez	 ese	 alguien»,	 se	 dijo,	 «ni	 siquiera	 sabe	 en	 este
momento	que	va	a	emprender	un	viaje.	Acaso	lo	decida	hoy,	o	mañana,	o	un	día	de
estos».	Al	otro	 lado	de	 la	muerte,	meditó,	el	 tiempo	no	se	medía	con	calendarios	y
relojes.	La	voz	sabía	que	alguien	emprendería	un	viaje	y	que	en	ese	viaje	encontraría
la	muerte.	¿Pero	sabía	la	voz	concretamente,	en	términos	terrenos,	cuándo?

Daniel	quedó	largo	rato	pensándolo.
Quizá	 ese	 viaje	 lo	 emprendería	 alguien,	 presumiblemente	 algún	 conocido	 suyo,

dentro	 de	 unos	 días,	 semanas	 o	 meses.	 Y	 él	 tenía	 que	 averiguar	 quién	 era	 y
comunicarle	la	advertencia.	Tenía	que	hacerlo.

—Sí,	tengo	que	hacerlo	—pronunció	en	voz	baja.
Cuando	despertó,	una	blanca	claridad	se	filtraba	por	la	ventana	entreabierta	y	las

rendijas	 de	 la	 persiana.	Daniel	miró	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 que	 por	 las	 noches	 dejaba
sobre	la	mesita	junto	a	la	lámpara.	Las	diez	menos	veinte.

Oyó	 a	 lo	 lejos	 un	 suave	 zumbido.	 Matilde,	 pensó,	 que	 estaría	 pasando	 la
aspiradora	por	el	pasillo	de	la	planta	baja.	Lo	hacía	todos	los	días	aunque	no	hubiese
una	mota	de	polvo.	Tenía	la	manía	de	la	limpieza	y	a	pesar	de	su	edad	se	encargaba
de	la	Hoover	ella	misma,	sin	confiar	la	planta	baja	de	la	casa	a	su	sobrina.	Le	gustaba
tener	 los	 pisos	 y	 las	 alfombras,	 decía,	 como	 la	 patena.	 «Como	 cuando	 vivía	 la
señora»,	 apostillaba	 infaliblemente.	 Era	 esa	 una	 frase	 que	 repetía	 con	 frecuencia.
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Aunque	 nunca	 lo	 dijo	 de	 manera	 explícita,	 Daniel	 sabía	 que	 en	 su	 fuero	 interno
Matilde	 seguía	 considerando	 a	 Ingrid	 como	 una	 intrusa.	 Veladamente	 lo	 dio	 a
entender	 en	 alguna	 ocasión	 con	 sus	 gestos	 y	 actitudes.	 Trataba	 en	 cierto	 modo	 a
Daniel	como	si	siguiese	siendo	el	niño	que	ella	había	conocido	cuando	por	primera
vez,	 hacía	 más	 de	 veinte	 años,	 había	 entrado	 en	 casa	 como	 cocinera	 hasta	 ir
convirtiéndose	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	 una	 especie	 de	 insustituible	 y	 entrañable
ama	de	llaves.	Siempre	se	habían	tuteado,	pero	cuando	Daniel	regresó	de	Londres	ya
casado,	Matilde	insistió	en	tratarle	de	usted	hasta	que	él	le	dijo	que	si	lo	hacía	él	la
respondería	 con	 idéntico	 tratamiento.	 Siguieron	 pues	 tuteándose	 con	 el	 cariño	 y	 la
familiaridad	de	siempre,	pero	estaba	claro	que	ella	le	consideraba	como	un	muchacho
rico	 e	 inexperto	 que	 había	 caído	 ingenuamente	 en	 las	 redes	 de	 una	 aventurera	 que
buscaba	su	 fortuna.	Alguna	vez,	al	mirar	a	Matilde	a	 la	cara,	Daniel	 lo	 leyó	en	sus
ojos.

4

Pensé	 en	 eso,	 sí,	 mientras	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 aspiradora.	 Pero	 no	 voy	 a	 seguir
hablando	de	la	sutil	y	silenciosa	tirantez	que	desde	el	primer	momento	se	estableció
entre	Matilde	e	 Ingrid.	Es	algo	que	no	vale	 la	pena	y	que	realmente	no	 tiene	nada
que	ver	con	lo	ocurrido.

Supongo	que	inconscientemente	pensé	en	todo	eso	aquella	mañana	para	huir	de
la	 preocupación	 de	 la	 noche	 anterior,	 de	 aquel	 mensaje	 y	 de	 aquella	 voz	 que	 me
obsesionaban.

5

Poco	después,	cuando	Daniel	bajó	a	la	sala	de	estar,	donde	Ingrid	fumaba	el	segundo
cigarrillo	de	la	mañana,	le	habló	de	lo	sucedido	aquella	noche.

Ingrid	casi	tembló	al	oírlo.
—Me	aterra	 pensar	 que	puedo	 caer	 en	 trance	 sin	 proponérmelo	—dijo	 con	voz

ahogada.
Daniel	no	supo	qué	decir	ni	cómo	serenarla.
Preguntó	ella,	inquieta:
—¿Estás	seguro	de	que	no	era…	de	que	no	era	mi	propia	voz?	Tal	vez	estuviese

hablando	en	sueños.
—No,	 Ingrid.	 No	 era	 tu	 voz,	 mi	 vida.	 Y	 no,	 no	 soñabas.	 Fue	 un	 mensaje,	 un

mensaje.
Ella	le	miró	con	expresión	empavorecida.	Dio	varias	chupadas	cortas	y	nerviosas

al	cigarrillo	y,	sin	apagarlo,	lo	dejó	caer	en	el	cenicero.
—No	me	gusta,	Daniel.	Me	da…	sí…	me	da	miedo.
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Se	levantó,	paseando	agitadamente.
—En	 una	 sesión	 es	 diferente.	 Estoy	 bajo	 control.	 Voluntariamente	me	 presto	 a

servir	de	medio,	de	puente.	Entonces	estoy…	estoy	preparada.	Sé	poco	más	o	menos
lo	que	va	a	ocurrir.	Lo	espero.	No	me	entero	exactamente	de	qué	es	lo	que	sucede	ni
de	quién	habla	por	mi	boca.	Pero	estoy	preparada,	dispuesta.	¿Comprendes?

—Sí,	lo	comprendo.	Cálmate.
Pero	Ingrid	continuó	hablando,	preocupada.
—En	cambio,	dormida,	sin	yo	proponérmelo,	sin	yo	saberlo…
Mientras	hablaba	su	nerviosismo	fue	dominándola	y	creciendo	en	intensidad.
—No	sabemos	muy	bien	cómo	es	aquello,	quién	puede	 servirse	de	mí	desde	el

más	allá.	¡Oh,	Daniel,	Daniel,	estoy	asustada!	Tengo	miedo.
Daniel	 se	 levantó	 y	 la	 arropó	 en	 sus	 brazos,	 besándola	 en	 el	 pelo.	 La	 sintió

temblar	 como	una	 pobre	 criatura	 al	 borde	 del	 pánico,	 aterrorizada	 por	 primera	 vez
ante	lo	desconocido.

—¿No	te	había	ocurrido	eso	nunca?	—preguntó	Daniel.
Ella	movió	enérgicamente	la	cabeza.
—No,	nunca,	nunca.
—Posiblemente	 no	 volverá	 a	 suceder	—dijo	 Daniel,	 tratando	 de	 consolarla—.

Creo	 que	 recurrieron	 a	 ti	 sin	 tu	 consentimiento	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 mensaje
urgente,	de	algo	que	no	podía	esperar.

—Sí,	es	posible	—murmuró	Ingrid,	esperanzada.
Se	desasió	de	los	brazos	de	él	y	tomó	asiento.
—Acaba	tu	café,	Daniel.	Se	te	va	a	enfriar	—dijo.	Y	preguntó,	tras	un	momento

de	vacilación—:	¿Cuál	fue	el	mensaje?
Daniel	se	lo	repitió	textualmente.
Ella	escuchó	con	la	mirada	atenta,	con	expresión	reconcentrada.
—No	 comprendo	—murmuró—.	 ¿Quién	 va	 a	 hacer	 ese	 viaje?	 ¿A	 qué	 viaje	 se

refiere?	¿Lo	sabes	tú?
—No.
—¿No	te	dicen	nada	esas	palabras	y	esa	advertencia?	¿No	significan	nada	para	ti?
—No,	nada.	He	pensado	hablar	con	algunos	amigos	y	averiguar	si	alguno	de	ellos

piensa	 iniciar	un	viaje.	Porque	supongo	que	el	mensaje	va	destinado	 lógicamente	a
alguien	próximo	a	nosotros,	a	alguien	que	conocemos.

Ingrid	asintió	meditativamente.
Parecía	 haber	 olvidado	 el	 temor	 y	 el	 pánico	 que	 la	 habían	 invadido	 hacía	 unos

instantes.
—Sí,	claro.	Parece	lógico.	Si	no	—musitó—	no	tendría	sentido.	A	no	ser	que…
Se	interrumpió,	indecisa.
—¿Sí?	—le	alentó	Daniel—.	A	no	ser	que…
—Que	 todo	 fuese	 una	 broma.	 Noel	 Coward,	 ¿recuerda?	 Ya	 sabes:	 un	 espíritu

burlón.	A	veces	 incluso	en	sesiones	rigurosamente	controladas	se	reciben	de	pronto
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mensajes	 absurdos…	espíritus	 extraños	que	dicen	 cosas	 sin	 sentido,	 cosas	 ridículas
No	es	frecuente,	pero	suele	ocurrir.

—Sí,	lo	sé,	pero…
Daniel	había	leído	algo	sobre	eso.	Aunque	un	tanto	decepcionante	y	remota,	era

una	posibilidad.
Movió	 la	 cabeza.	 No,	 no,	 se	 dijo.	 Aquella	 voz,	 aquel	 modo	 de	 comunicarse

inesperadamente	a	través	de	Ingrid	mientras	ella	dormía…
—Creo	 que	 no	—murmuró—.	 Creo	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 broma,	 ni	 de	 una

interferencia,	ni	de	nada	semejante.
Ingrid	le	miró	a	los	ojos.
—Habla	pues	con	tus	amigos	a	ver	si	sacas	algo	en	claro	—dijo—.	Tal	vez	uno	de

ellos	se	proponga	emprender	un	viaje.	Quizá	el	mensaje	sea	para	él.	No	hay	nada	más
que	tú	y	yo	podamos	hacer.

Encendió	un	nuevo	cigarrillo	y	se	sirvió	otra	taza	de	café.
—He	quedado	con	Maite	esta	mañana	—dijo—.	De	paso	miraré	en	las	librerías	a

ver	sí	encuentro	alguna	novela	en	inglés.
Daniel	la	besó.
—Hasta	luego,	mi	vida.	Yo	voy	a	pintar.

6

En	lo	alto	de	la	casa,	envuelto	en	el	olor	a	óleo	y	a	trementina,	¡qué	cerca	se	sentía
siempre	Daniel	de	su	madre!	A	veces	iba	allí	para	recordarla,	para	evocarla.	Su	rostro,
su	 sonrisa	 y	 su	 voz,	 todo	 se	 hacía	 en	 el	 estudio	 más	 cercano	 y	 más	 claro,	 más
sustancial.	Y	allí	le	esperaba	ella	en	el	caballete,	con	su	rostro	inacabado	que	Daniel
no	 era	 capaz	 de	 terminar.	 Acabar	 su	 retrato	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 algo
importante,	 decisivo.	 Le	 perturbaba	 enormemente	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	morir	 sin
haberlo	concluido.

—Tu	 estudio,	 mamá	—murmuró	 mientras	 se	 ponía	 su	 vieja	 bata	 de	 pintor—.
Nuestro	estudio.

Sí,	Daniel	se	sentía	más	cerca	de	ella	allí	que	ante	su	propia	tumba.
Una	vez	más	pensó	en	ella,	 la	 tuvo	ante	sus	ojos.	Había	sido	una	mujer	culta	y

sensible	enamorada	de	la	música,	de	los	libros,	del	arte.	Había	estudiado	en	Zalla	en
un	 colegio	 de	 monjas	 irlandesas	 y	 hablaba	 muy	 bien	 inglés.	 Conocía	 también	 el
francés	 y	 el	 alemán.	Y	 leía	mucho,	 sobre	 todo	 poesías	 y	 libros	 de	 tema	místico	 y
sobrenatural.	Tocaba	bien	el	piano	y	en	 las	paredes	de	 la	casa	colgaban	pinturas	de
Regoyos	 y	 Juan	Echevarría,	 los	Zubiaurre,	 Iturrino,	Ricardo	Baroja,	Arteta	 y	 otros
grandes	 artistas	 vascos.	 Pero	 su	 pintor	 preferido	 era	 el	 holandés	 Vermeer.	 Pasaba
horas	en	la	sala	de	estar	contemplando	las	dos	pinturas	del	maestro	de	Delft	que	había
hecho	 copiar.	Decía	 que	 le	 daban	 una	 paz	 infinita.	 Pocos	 días	 después	 de	 haberlas
colocado	sobre	la	chimenea	a	ambos	lados	del	retrato	al	óleo,	mientras	ella	y	Daniel
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miraban	las	pinturas,	doña	Ana	le	preguntó:
—¿Qué	piensas,	hijo?	¿Te	gustan?
Y	Daniel	dijo:
—Cuando	sea	mayor,	mamá,	yo	pintaré	algo	como	eso.
En	pintura,	más	tarde	lo	supo	Daniel,	nada	era	tan	difícil	como	la	sencillez	y	la

aparente	facilidad	de	Vermeer.	Pero	necesitó	muchos	años	para	comprenderlo.
Repitió:
—Sí.	Voy	a	ser	un	gran	pintor,	mamá.	Te	lo	prometo.
Lo	 dijo	 no	 sabía	 por	 qué,	 sin	 pensarlo,	 tal	 vez.	 Pero	 cuando	 oyó	 sus	 propias

palabras	supo	que	acababa	de	trazar	su	camino.	Eso	fue,	no	lo	olvidó	nunca,	la	única
vez	que	vio	llorar	a	su	madre.

Dona	Ana	le	abrazó	murmurando:
—¡Cuánto	me	alegraría,	hijo!
Y	Daniel	 percibió	 una	 nota	 de	 radiante	 orgullo	 en	 su	 voz.	 Luego	 se	 serenó	 en

seguida,	 ordenó	 a	Matilde	 que	 les	 sirviera	 el	 té,	 y	 la	 tarde	 transcurrió	 sin	 ninguna
novedad.	Pero	era	una	mujer	emprendedora	y	muy	activa.	Era	capaz	de	permanecer
sentada	durante	horas	leyendo,	tocando	el	piano,	meditando	o	mirando	el	retrato	del
marido	difunto	y	las	copias	de	Vermeer;	pero	si	tema	que	hacer	algo	lo	hacía	pronto	y
a	conciencia.	Al	día	siguiente	compró	varios	libros	de	arte	para	Daniel.

—He	 hablado	 con	 un	 pintor	 que	 da	 clases	 en	 su	 estudio	—le	 dijo	 una	 semana
después—.	Si	quieres,	haz	la	prueba	a	ver	si	de	verdad	te	gusta	la	pintura.

A	Daniel	le	gustó.
En	cuanto	entró	en	el	estudio	del	pintor	en	una	vieja	casa	de	la	calle	Tendería,	en

cuanto	cogió	un	carboncillo	y	tocó	un	pincel,	comprendió	que	aquello	era	algo	suyo,
que	 aquello	 era	 parte	 importante	 de	 su	 vida	 y	 le	 pertenecía.	 Así	 vivió	Daniel	 casi
cuatro	 años,	 estudiando	 mañana	 y	 tarde	 en	 el	 colegio	 y	 luego,	 de	 seis	 a	 ocho,
recibiendo	clases	de	dibujo	y	pintura.

Una	noche,	mientras	cenaban,	su	madre	le	preguntó:
—¿Te	gusta	pintar?
—Sí,	mamá.
—¿Y	estás	seguro	de	que	lo	que	quieres	es	ser	pintor,	un	verdadero	pintor?
Dijo	Daniel:
—Sí,	mamá,	estoy	seguro.	Quiero	ser	pintor.
Y	lo	dijo	con	tal	acento	y	contundencia	que	doña	Ana	le	miró	durante	largo	rato

muy	pensativamente,	sin	decir	nada.
Curioso,	él	le	preguntó:
—¿Qué	te	pasa,	mamá?
—¿Sabes	 una	 cosa?	 —murmuró	 ella—.	 Desde	 que	 era	 muchacha,	 cuando

pensaba	a	veces	en	mi	futuro,	en	el	día	en	que	me	casaría	y	crearía	una	familia,	desee
siempre	tener	un	hijo	que	fuese	escritor,	o	pintor,	o	músico,	o	sacerdote,	o	fraile.

—¿Por	qué,	mamá?
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—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 porque	 siempre	 he	 pensado	 que	 los	 creadores	 y	 los	 que
dedican	su	vida	a	Dios,	cada	cual	a	su	manera,	son	quienes	están	más	cerca	de	Él	y
quienes	hacen	más	noble	 esta	vida.	Todo	ha	 cambiado	mucho	en	unos	pocos	 años,
¿sabes?	Sí,	también	Bilbao.	Antes	era	muy	diferente.	Y	todo	cambiará	más	y	más.	En
unos	 siglos	 todo	 se	 ha	 transformado	 enormemente,	 sí,	 todo,	 todo.	 Se	 han	 hundido
imperios,	 han	 nacido	 y	 desaparecido	 generaciones	 y	 más	 generaciones,	 ha	 habido
grandes	inventos,	descubrimientos,	guerras	terribles…	Pero	¿ves?,	todavía	continúan
vivas	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 escritores	 y	 de	 los	 grandes	 artistas,	 tal	 como	 fueron
creadas	hace	años	o	 siglos.	Todo	ha	cambiado	y	 todo	ha	sido	destruido;	pero	no	el
amor	de	Dios	ni	la	obra	de	los	grandes	creadores.	San	Juan	de	la	Cruz,	Shakespeare,
Beethoven,	 Santa	 Teresa,	 Cervantes,	 Vermeer,	 Velázquez…	 son	 indestructibles.
Gracias	a	ellos	la	vida,	el	mundo,	valen	más,	mucho	más…	Y	mira,	ahora	tú	quieres
ser	pintor.	No	sabes	qué	feliz	me	haces.

Permaneció	unos	segundos	silenciosa.
—Gracias	a	tu	padre	y	a	tus	abuelos	—dijo	luego,	cogiéndole	a	Daniel	las	manos

—	nunca	 te	 faltará	dinero.	Podrás	estudiar	donde	quieras,	viajar,	visitar	 los	museos
que	quieras,	pintar	lo	que	quieras,	encontrar	dentro	de	ti	tu	propio	mundo	y	ponerlo
en	 el	 lienzo…	 ¿Puedo	 pedirte	 un	 favor,	 hijo,	 puedo	 decirte	 una	 cosa?	 Pues	 mira,
recuerda	siempre	esto.	¿Sabes	cuál	es	el	mejor	escritor	o	artista,	el	mejor	de	todos?
Pues	 aquel	 que	 al	 pintar	 o	 al	 escribir	 se	 hace	 él	mismo	más	 noble	 y	más	 bueno…
Daniel,	hijo,	¡qué	maravilloso	don	el	tuyo!	Porque	crear	belleza	es	como	un	milagro,
como	 un	 don	 de	 Dios,	 ¿sabes?	 Acaso	 un	 día,	 hijo,	 tú	 seas	 como	 Vermeer…	 un
Vermeer	de	nuestra	 tierra,	un	Vermeer	vasco.	Pero	 tú	con	 tu	 identidad	y	 tu	mundo,
con	tu	propia	personalidad…

Calló	de	nuevo,	ensimismada.
—Me	has	dado	una	gran	alegría	y	estoy…	estoy	muy	orgullosa	de	ti	—murmuró

de	pronto.
—¿De	verdad,	mamá,	de	verdad?
—Sí,	hijo.	Un	buen	cuadro	es,	no	sé,	casi	como	un	sacramento…,	casi	como	una

prueba	de	la	existencia	de	Dios.

7

Mes	 y	 pico	 después	 de	 esta	 conversación	 cumplí	 catorce	 años.	 Mi	 madre	 fue	 a
buscarme	a	mi	habitación,	me	dio	un	beso	y	unos	estirones	de	orejas,	me	levantó	de
la	cama	cogiéndome	de	la	mano	y	dijo:

—Ven.
Y	 fui	 con	 ella	 a	 lo	 alto	 de	 la	 casa,	 a	 una	 especie	 de	 buhardilla	 donde

guardábamos	los	trastos	viejos.	Era	un	lugar	al	que	yo	había	subido	algunas	veces
en	 secreto.	 Curiosidad	 de	 niño,	 supongo.	 Subir	 hasta	 allá	 arriba	 y	 mirar	 todos
aquellos	cachivaches	olvidados,	 cubiertos	de	polvo	y	de	 tiempo,	me	excitaba	como
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una	 aventura.	 Me	 fascinaban,	 con	 una	 mezcla	 de	 placer	 y	 un	 algo	 de	 escalofrío,
aquella	 atmósfera	 extraña	 y	 densa,	 aquel	 olor	 a	 local	 cerrado	 y	 aquellos	 objetos
heterogéneos.

Mi	madre	se	detuvo	ante	la	puerta,	la	empujó	suavemente	y	dijo:
—Tu	estudio	de	pintor,	hijo.
Ya	no	había	ningún	trasto	viejo	y	la	buhardilla	no	producía	la	caótica	impresión

de	 chamarilería.	 Mi	 madre	 había	 mandado	 derribar	 una	 pared	 y	 ensanchar	 y
unificar	las	ventanas	convirtiéndolas	en	un	gran	ventanal	Era	ahora	una	sala	amplia
y	luminosa.

Y	allí,	a	plena	luz	de	 la	mañana,	vi	un	caballete	como	el	que	había	visto	en	un
autorretrato	 de	 Rembrandt,	 y	 una	 paleta,	 y	 pinceles,	 espátulas,	 cajas	 de	 tubos	 de
pintura	al	óleo,	botellas	de	aceites	de	 linaza	y	 trementina.	Y	 trapos	 limpios.	Ni	ese
detalle	se	le	había	olvidado.	Era	un	magnifico	estudio	de	pintor.

Eso	ocurrió	hace	más	de	diez	años.
Y	desde	entonces,	desde	ese	mismo	día,	desde	ese	mismo	momento,	no	ha	habido

lugar	en	el	mundo	al	que	yo	haya	querido	más.

8

Ahora,	Daniel	estaba	allí	ante	el	caballete,	tratando	de	acabar	el	retrato	de	su	madre
para	colocarlo	en	la	sala	de	estar	sobre	la	chimenea,	al	lado	del	de	su	padre	y	las	dos
copias	de	Vermeer,	y	una	profunda	sensación	de	inquietud	y	ansiedad	le	llenaba	por
entero.

«No	debe	emprender	ese	viaje.	Morirá	si	lo	hace.	Adviérteselo».
Era	incapaz	de	concentrarse	aquella	mañana	en	su	pintura.	Durante	largo	tiempo

paseó	por	el	estudio,	recorriéndolo	una	y	otra	vez,	con	la	pipa	apagada	en	la	boca,	sin
pensar	en	nada.	Por	un	momento	le	pareció	oír	a	su	madre,	verla	y	sentirla	a	su	lado
como	 aquel	 día.	 Luego	 le	 pareció	 escuchar	 nuevamente	 la	 respiración	 agitada	 de
Ingrid	 la	 noche	 anterior,	 la	 volvió	 a	 ver	 poseída	 por	 una	 identidad	 extraña,	 oyó	 su
estertor,	sus	quejidos,	aquella	voz	átona…

Encendió	la	pipa.
Miró	con	ojos	críticos	los	lienzos	ya	acabados	hacía	meses	que	tenía	en	el	suelo

en	un	rincón,	apoyados	de	cara	a	la	pared,	y	se	entretuvo	contemplando	las	pinturas
de	algunos	compañeros.	Toda	la	casa	estaba	llena	de	cuadros,	algunos	de	gran	valor;
pero	los	que	colgaban	en	su	estudio	constituían	la	pequeña	y	entrañable	pinacoteca	de
pintor	de	Daniel,	que	él	mismo	había	ido	formando	durante	años	intercambiando	sus
pinturas	 con	 las	 de	García	Barrena,	Barceló,	 Luis	 Sánchez,	De	 la	 Peña,	 Samperio,
Fidalgo…	«Tú	me	das	un	cuadro	tuyo;	yo	te	doy	un	cuadro	mío».

Daniel	abrió	el	ventanal,	contemplando	el	paisaje	riente	durante	un	instante.	Una
vez	más	le	sonó	torturante	la	voz	de	la	noche	anterior:	«Morirá	si	lo	hace».

Suspiró	ruidosamente	y	miró	a	su	alrededor.
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Entre	paisajes	y	figuras	y	bodegones	tenía	colgados	de	las	paredes	los	retratos	al
óleo	que	le	habían	hecho	Waldo	Aguiar	y	Bilbao	Unanue,	el	retrato	a	sanguina	que	en
un	instante	había	realizado	Ibarrola	hacía	años,	mientras	tomaban	café	en	el	Mauri,	y
otro	que	le	hizo	Santos	Torroella	en	Barcelona	cuando	expuse	allí	en	la	Mitre	Gallery.
Daniel	 había	 colocado	 también	 en	 el	 estudio	 un	 paisaje	 a	 la	 cera	 de	 Enrique	Diez
Sáenz	y	óleos	 de	Largacha,	Matía,	Beorlegui,	Uruñuela,	 Isidro,	Mariano	de	Corral.
Detuvo	en	ellos	la	mirada	pensativamente.	Contempló	luego	el	Homenaje	a	Galilea
de	 Callo	 Bidegain,	 el	 florero	 de	 Dionisio	 Sánchez	 y	 los	 paisajes	 de	 Luzuriaga,
Mendialdúa,	 Álvarez	 Emparanza,	 Bañales,	 Mensu.	 Junto	 al	 ventanal	 colgaban
pinturas	 de	 Isabel	 Uríen	 y	María	 José	 Altuna.	 Le	 gustaba	 a	 Daniel	 contemplar	 su
pequeña	 pinacoteca	 de	 pintor,	 de	 la	 que	 estaba	 muy	 orgulloso.	 Sentía	 una	 gran
felicidad	teniendo	aquellos	cuadros	al	alcance	de	su	mirada;	le	proporcionaban	deleite
y	estímulo.

Volvió	a	colocarse	ante	el	caballete	y	siguió	con	el	retrato	de	su	madre.
«Morirá	si	lo	hace.	Adviérteselo».	La	ansiedad	le	crecía	y	electrificaba	a	Daniel

por	dentro	como	un	escalofrío,	«Adviérteselo.	Adviérteselo.	Adviérteselo».
Obsesivas	y	martilleantes,	las	palabras	de	la	noche	anterior,	las	palabras	de	la	voz

opaca	y	átona,	resonaban	cada	vez	con	más	fuerza	en	su	cerebro.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Capítulo	9

1

EL	MENSAJE	 ERA	 AUTÉNTICO;	 tenía	 un	 sentido	 y	 un	 propósito.	Y	 un	 destinatario	 al
que,	efectivamente,	Daniel	conocía,	Lo	averiguó	aquella	misma	tarde.

Ingrid	 le	 telefoneó	 a	 mediodía	 para	 decirle	 que	 Maite	 insistía	 en	 invitarla	 a
almorzar	en	su	casa.

—¿No	te	molesta	que	me	quede	a	comer	con	ella,	amor	mío?	—preguntó.
Daniel	le	dijo	que	no	se	preocupase,	que	pintaría	durante	unas	horas	y	al	atardecer

iría	a	ver	las	exposiciones	de	Lorca	y	Galería	Windsor.
Estuvo	pintando	hasta	pasadas	las	dos,	comió	algo	ante	las	imperiosas	rogativas

de	Matilde,	 y	 volvió	 luego	 al	 estudio	 y	 continuó	 pintando	 hasta	 las	 siete,	 en	 que
comenzó	a	desvanecerse	la	luz.

Bajó	a	pie	las	Calzadas	de	Mallona	—no	le	gustaba	llevar	el	coche	al	centro	de	la
ciudad,	siempre	tan	atestado	de	tráfico—	y	se	encaminó	despaciosamente	a	Windsor.

Era	un	atardecer	grato	y	un	poco	melancólico.	Daniel	se	sintió	feliz	paseando	por
las	 calles	 del	Bocho,	 contemplando	 la	 actividad	 incesante	 de	 la	 ciudad,	 sus	 aceras
siempre	 abarrotadas	 de	 gentes,	 los	 autobuses	 siempre	 llenos,	 la	 ría	 sucia	 y	 sin
embargo	hermosa,	poética.

Se	había	acostumbrado	desde	muchacho	a	visitar	exposiciones	acompañando	a	su
madre.	Entonces	había	solo	 tres,	 tal	vez	cuatro	galerías	en	 todo	Bilbao;	pero	en	 los
últimos	 años	 habían	 proliferado	 en	 un	boom	 incontenible	 y	 ahora	 llegaban	 ya	 a	 la
veintena.	Daniel	conservaba	como	un	rito	la	costumbre	de	hacer	de	vez	en	cuando	un
recorrido	por	 todas	ellas.	Pero	 le	atraían,	 especialmente,	Lorca	 y	Windsor.	En	 ellas
siempre	encontraba	compañeros	y	amigos	con	los	que	charlar	un	rato.	Consideró	que
eran,	 aquella	 tarde,	 los	 lugares	 indicados	 para	 tratar	 de	 averiguar	 a	 quién	 iba
destinado	el	mensaje	de	la	voz.

Aún	no	eran	las	ocho	cuando	Daniel	entró	en	el	Windsor,	donde	unos	años	antes
había	 celebrado	 su	 primera	 exposición.	Windsor	 tenía	 también	 una	 cafetería,	 y	 allí
solían	 reunirse	 en	 tertulia	 un	 pequeño	 grupo	 de	 pintores,	 algunos	 escritores	 y
aficionados	a	las	cosas	de	arte.

Miguel	 Sáenz	 estaba	 en	 la	 barra	 junto	 a	 la	 puerta	 tomando	 un	 café.	 A	 Daniel
siempre	le	alegraba	verle.	Era	un	hombre	cordial	y	parlanchín	que	estaba	realizando
una	 gran	 labor	 abriendo	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 galería	 a	 exposiciones	 de	 pintores
jóvenes.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 el	 mundillo	 de	 los	 pintores,	 desde	 el	 gran	 éxito	 que
había	 obtenido	Ramón	De	Vargas	 en	 el	Museo	Vaticano	 hasta	 cómo	 se	 encontraba
Campos	 Goitia,	 que	 estaba	 convaleciente	 de	 una	 operación,	 o	 cómo	 se	 cotizaba
actualmente	un	Olasagasti,	un	Eloy	Garay	o	un	Párraga.
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Ante	la	pregunta	de	Daniel,	Miguel	Sáenz	permaneció	un	instante	pensativo.
—¿Un	viaje?	No.	Que	yo	sepa,	ninguno	de	nuestros	amigos	y	conocidos	piensa

emprender	un	viaje.	Pero	si	me	entero	de	algo	te	lo	diré	en	seguida.
Preguntó,	con	expresión	perpleja:
—Pero,	¿por	qué	te	interesa?	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—En	cierto	modo	—le	contestó	Daniel—	ni	yo	mismo	lo	sé.
Bajó	 a	 la	 galería	 y	 vio	 la	 exposición	 de	 Momoitio,	 que	 estaba	 allí	 con	 su

inseparable	pipa	en	la	boca.	Le	gustaron	a	Daniel	sus	pinturas	y	se	lo	dijo.	A	un	lado
de	 las	 breves	 escaleras,	 entre	 la	 cafetería	 y	 la	 sala	 de	 exposiciones,	 en	un	pequeño
espacio	 rectangular	 atestado	 de	 cuadros,	 Paco	 Murgoitio	 y	 José	 María	 Dermit
charlaban	con	los	pintores	Luis	Sánchez,	Ormaolea,	Bengoa	y	Martín	Simón.	Daniel
saludó	 también	 al	 escultor	 ceramista	 Acebal	 Idígoras,	 a	 Javier	 Elorriaga	 y	 a	 un
periodista	 amigo	 que	 vivía	 tan	 obsesionado	 con	 las	 erratas	 de	 imprenta	 que	 había
hecho	 grabar	 su	 lápida	 porque	 le	 empavorecía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 tallista
cometiera	una	errata	al	esculpir	su	nombre	en	la	losa.

Pero	ninguno	de	ellos	sabía	nada.
—A	no	ser	que	te	refieras	a	mí	—dijo	de	pronto	Fernando	Samperio.
Acababa	de	llegar	y	había	oído	la	pregunta	de	Daniel.
—La	semana	que	viene	—explicó—	expongo	en	Barcelona.
Hacía	 un	 par	 de	 años	Samperio	 y	Daniel	 habían	 expuesto	 en	Madrid	 al	mismo

tiempo;	Samperio	en	Edaf	y	Daniel	 en	Gavar,	 la	 galería	vasca	de	 arte	que	dirigían
Mariano	 Espino	 y	 su	 mujer.	 Se	 les	 había	 dedicado	 a	 Daniel	 y	 a	 Samperio	 unas
palabras	elogiosas	en	el	mismo	número	de	Gazeta	del	Arte	y	en	aquellos	días	de	su
estancia	madrileña	habían	coincidido	varias	veces	en	José	Luis	a	la	hora	del	aperitivo
o	del	almuerzo.

Daniel	le	miró	en	silencio.
¿Iría	dedicado	a	Samperio	el	mensaje?,	se	preguntó.
Se	sintió	de	pronto	 ridículo,	confuso.	Vaciló	y,	 sin	 responder	directamente	a	 las

palabras	de	su	amigo,	oyó	su	propia	voz	que	decía:
—Seguro	que	en	Barcelona	tendrás	un	gran	éxito,	Fernando.	Como	siempre.
Se	despidió	de	todos	diciendo:
—Hasta	pronto.	Agur.

2

Salí	de	Windsor	antes	de	que	alguien	pudiera	hacerme	alguna	pregunta.	Me	sentí	de
pronto	avergonzado	y	confuso.

Era	 ridículo	 decir	 a	 cuantos	 iban	 a	 salir	 de	 viaje:	 «No	 lo	 hagas;	 si	 lo	 haces
morirás».	 ¿Cómo	 explicarles	 mis	 creencias,	 mi	 seguridad	 absoluta	 en	 la
comunicación	con	los	muertos?	¿Cómo	hablarles	de	 las	voces	del	magnetófono,	de
las	sesiones	espiritistas	a	las	que	había	asistido	en	Londres	y	de	la	voz	que	a	través
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de	Ingrid	me	había	hablado	la	noche	anterior?
Tuve	de	pronto	la	convicción	absoluta	de	que	el	mensaje	nada	tenía	que	ver	con

Samperio.	Me	 parecía	 que	 la	 palabra	 viaje	 había	 implicado	 en	 la	 voz	 una	mayor
lejanía.	 ¿Un	 viaje	 al	 extranjero,	 quizá?	Me	 inclinaba	 a	 pensarlo	 así;	 pero	 seguía
dudando,	vacilando.	¡Resultaba	todo	tan	vago	y	confuso,	tan	misterioso!	¿Quién	era
el	 destinatario	 del	 mensaje,	 quién?	 Le	 había	 preguntado	 a	 Matilde	 si	 sabía	 de
alguien	próximo	a	nosotros	que	pensara	emprender	un	viaje	y	me	había	dicho	que
no.

Yo	no	podía	ir	por	Bilbao	haciéndole	a	la	gente	esa	pregunta	y	contándole	esas
cosas.	 Eso	 era	 algo	 que	 solamente	 se	 podía	 compartir	 con	 personas	 que	 también
conocieran	 ese	mundo	 y	 hubieran	 vivido	 esas	 o	 parecidas	 experiencias.	 Todas	 las
demás	acaso	se	reirían	de	mí	o	me	mirarían	suspicaz	y	compasivamente	creyéndome
loco.

Pero	me	perturbaba	enormemente	la	idea	de	no	cumplir	la	misión	que	me	había
sido	encomendada	desde	el	más	allá.

Tenía	que	encontrar	a	esa	persona.	Tenía	que	 transmitirle	el	mensaje	de	 la	voz
antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

3

Daniel	se	sentía	aturdido	mientras	caminaba	con	pasos	lentos	Gran	Vía	abajo	hundido
en	 sus	 pensamientos.	 Se	 hallaba	 desasosegado	 y	 taciturno	 cuando	 llegó	 a	 la	 Plaza
Nueva.

Sus	indagaciones	en	Galería	Lorca	 fueron	igualmente	inútiles.	Mila	Goicoechea
no	sabía	nada.	Y	tampoco	le	sirvió	a	Daniel	de	gran	ayuda	la	breve	conversación	que
sostuvo	con	Lázaro	Uriarte,	Marrodán,	Luis	del	Olmo	y	los	pintores	Dionisio	Blanco,
Ramil	y	Gonzalo	Román,	que	estaban	charlando	con	el	escultor	Néstor	Basterrechea
en	el	pequeño	despacho	privado	de	la	galería.

A	las	nueve	en	punto	Daniel	salió	de	Lorca	—la	puerta,	de	cristal,	tenía	un	tirador
de	madera	en	forma	de	paleta—	y	echó	a	andar	meditativamente	bajo	los	arcos.

La	 Plaza	 Nueva	 estaba	 en	 obras	 y	 la	 habían	 tapiado	 parcialmente	 mientras
construían	 un	 aparcamiento	 subterráneo.	Daniel	 evocó	 durante	 un	 instante	 la	 Plaza
Nueva	de	hacía	unos	años	con	 su	 típico	kiosco	y	 sus	 altas	palmeras	 (siempre	 se	 le
había	hecho	extraño	ver	palmeras	en	Bilbao)	y	una	vez	más	el	recuerdo	de	su	madre
se	le	hizo	presente	y	vivo	hasta	causarle	casi	daño	físico.	Pensó:	«Ya	nada	volverá	a
ser	igual.	Nada».	Se	sintió	de	súbito	viejo	y	muy	cansado,	como	si	hubiera	vivido	un
millón	de	años.

Sabía	por	experiencia	que	debía	vencer	esas	depresiones	que	le	inundaban	de	vez
en	cuando,	pensar	 en	otra	 cosa,	 evocar	 el	 rostro,	 la	voz,	 el	 cuerpo	de	 Ingrid,	 hacer
algo	que	alterase	aquel	estado	de	ánimo.

Se	detuvo	a	encender	la	pipa.
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4

Y	exactamente	en	aquel	momento,	exactamente	en	el	instante	en	que	Daniel	arrojaba
la	 primera	 bocanada	 de	 humo,	 exactamente	 entonces,	 alguien	 que	 caminaba	 con
pasos	firmes	y	seguros,	y	que	acababa	de	entrar	en	la	plaza	por	la	bocacalle	de	Los
Fueros,	se	detuvo	a	su	lado.

—¡Hombre,	Daniel,	qué	casualidad!
De	algún	modo	Daniel	supo	quién	era	antes	de	oír	su	voz.
Y	supo	también	con	total	certeza	otra	cosa:	que	no	era	una	casualidad.
—Hola,	Pedro	—dijo.
—¿Qué?	¿Vas	a	casa?
Daniel	asintió.
—Sí.	Iré	dando	un	paseo.
—Te	 acompaño	 hasta	 el	 ascensor.	—Y	 Pedro	 añadió,	 sin	 transición—:	Me	 ha

dicho	Maite	 que	 ha	 pasado	 la	 tarde	 con	 tu	mujer.	 Parece	 que	 se	 va	 aclimatando	 a
nuestra	pequeña	vida	bochera.

—Sí.
Echaron	a	andar.
«No	hay	duda»,	pensó	Daniel	súbitamente,	«el	mensaje	va	dirigido	a	Pedro».
—¿Y	tú?	—le	preguntó—	¿qué	tal?
Pedro	tuvo	un	ligero	encogimiento	de	hombros.
—¿En	vísperas	de	algún	viaje,	quizá?	—preguntó	Daniel.
Pedro	le	miró	esbozando	una	sonrisa.
—Es	curiosa	tu	pregunta	—dijo—.	Precisamente	mañana	me	voy	a	Italia,	Tengo

que	resolver	un	negocio	en	Roma	y	en	Milán.	Será	cosa	de	pocos	días.
Daniel	musitó:
—Pedro…
Y	se	detuvo.	No	sabía	cómo	decírselo.
—¿Sí?
Daniel	no	respondió	y	Pedro	le	miró	con	una	expresión	nueva	en	sus	ojos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Ocurre	algo?	Te	encuentro…	de	pronto…	no	sé…
—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	Daniel	con	voz	insegura.
Y	notó	 la	expresión	 inquisitiva	de	 la	mirada	de	Pedro	al	captar	el	cambio	de	su

voz.
—¿No	te	van	bien	las	cosas,	Daniel?
—No,	 no	 es	 eso.	 Todo	me	 va	 bien,	muy	 bien.	 Pero,	 ¿sabes?,	 en	 realidad	 llevo

horas	buscándote	con	verdadera	ansiedad.
—He	estado	en	mi	despacho	casi	toda	la	tarde	y…
Daniel	le	interrumpió:
—Pero	yo	no	sabía	que	era	a	ti	a	quien	buscaba.
—¿Que	me	buscabas	y	no	lo	sabías?	—se	extrañó	Pedro	con	ademán	de	burlona
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exasperación—.	No	te	entiendo.
—Déjame	que	te	explique.	Verás…
Daniel	le	transmitió	el	mensaje	de	la	voz.
Pensó	 que	 a	 Pedro	 podía	 contárselo	 todo	 y	 decirle	 exactamente	 lo	 ocurrido	 sin

omitir	ni	tergiversar	ningún	detalle.	Le	había	hablado	alguna	vez	de	su	preocupación
por	establecer	comunicación	con	el	más	allá	y	sabía	dónde	y	cómo	había	conocido	a
Ingrid.

Pedro	escuchó	con	atención	mientras	la	perplejidad	le	brotaba	en	los	ojos	y	en	la
boca.

Preguntó	luego,	con	escepticismo	burlón:
—Pero,	Daniel,	¿de	veras	crees	todo	eso	que	acabas	de	decirme?
—Sí,	lo	creo.
—Es	 indudable	que	cumplo	 los	 requisitos	del	destinatario	—convino	Pedro	 tras

un	 instante	de	 silencio—.	Soy	posiblemente	 tu	mejor	amigo	y	estoy	en	vísperas	de
viaje.	¿Pero	qué	te	hace	pensar	que	la	advertencia	va	dirigida	a	mí?

—No	lo	sé.	La	voz	no	pronunció	tu	nombre,	ningún	nombre.	Hasta	hace	un	rato
no	te	había	relacionado	con	el	mensaje.	Solo	puedo	decirte	que	estoy	seguro	de	que
se	trata	de	ti.	Completamente	seguro.	Pero	ignoro	por	qué.

Permanecieron	 en	 silencio	 parados	 en	 medio	 del	 gentío	 que	 caminaba	 por	 la
acera.

El	 Arenal	 era	 un	 hervidero	 de	 tránsito	 multitudinario.	 Los	 autobuses,
mastodónticos,	azules	o	rojos,	daban	la	impresión	de	estar	iluminados	en	su	interior
con	luz	de	carburo.

Pedro	se	frotó	las	manos,	indeciso.
—No	sé	qué	decirte	—habló,	al	fin—.	Es	todo	tan	inesperado…
—No	hagas	ese	viaje,	Pedro.	No	debes	hacerlo,	créeme.	Aplázalo.
—No	puedo.
—Ya	sé	que	estas	cosas	son	difíciles	de	creer	y	suenan	incoherentes	y	ridículas.

Pero	te	aseguro…
Pedro	le	detuvo	con	ademán	impaciente	y	nervioso.
—Escucha,	 Daniel,	 Tengo	 que	 ir.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 que	 es	 para	 mí	 muy

importante.	No	puedo	desaprovecharlo.	Tal	vez	sea	la	gran	oportunidad	de	mi	vida.
Llevo	casi	 un	 año	preparando	este	negocio	y	no	puedo	echarlo	 ahora	 todo	 a	 rodar.
Además	 no	 voy	 solo.	 Voy	 con	 mi	 socio	 en	 este	 asunto,	 Ibaizábal.	 Y	 no	 puedo
echarme	atrás.	Ni	puedo,	ni	debo.	Sería	estúpido	desaprovechar	esta	ocasión.

Hablaba	de	prisa	y	con	contenida	irritación.	Continuó,	calmándose:
—Escucha.	No	dudo	de	ti;	tú	lo	sabes.	Respeto	tu	preocupación	por	esas	cosas	y

tu	fe	en	las	comunicaciones	con	el	otro	mundo.	Pero	créeme,	nada	puede	detenerme.
Nada,	Daniel.	Ni	siquiera	esa	voz.

—Te	comprendo	—dijo	Daniel—.	Pero…
Supo	que	Pedro	se	hallaba	decidido	a	solventar	aquel	negocio	y	que	emprendería
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el	viaje	a	pesar	de	cuanto	pudiera	añadir.	Estaba	 totalmente	convencido	de	que	 sus
insistencias	serían	inútiles.	Dijo,	sin	embargo:

—Creo	que	estás	a	punto	de	cometer	un	error,	un	gran	error.	Piénsalo	bien.
Pedro	inició	una	sonrisa	y	puso	una	mano	cordial	sobre	los	hombros	de	Daniel.
—Te	 agradezco	 tu	 preocupación,	 de	 veras.	 Pero	 no	 va	 a	 ocurrir	 nada.	 Te

telefonearé	en	cuanto	vuelva,	dentro	de	una	semana.
Como	Daniel	continuase	callado,	Pedro	añadió,	ampliando	su	sonrisa:
—De	veras,	Daniel,	no	va	a	suceder	nada,	Pero	si	ocurriera…,	si	 la	voz	 tuviera

razón…,	en	 fin,	 si	muriera	en	este	viaje,	una	cosa	 te	prometo:	haré	 todo	 lo	posible
para	comunicarme	contigo	desde	el	más	allá.

—No	bromees	con	esas	cosas	—dijo	Daniel	suavemente.
La	expresión	de	Pedro	se	hizo	repentinamente	seria	y	firme.	Se	acentuó	la	presión

de	su	mano	sobre	los	hombros	de	Daniel.
—No	es	ninguna	broma,	Daniel	—pronunció	con	voz	grave—.	Es	una	promesa,

una	promesa	solemne.
Daniel	 no	 dijo	 nada.	 Se	 sentía	 preocupado	 por	 aquellas	 palabras	 de	 Pedro	 y

también,	 al	 mismo	 tiempo,	 decepcionado	 de	 sí	 mismo	 por	 haber	 fracasado	 en	 su
misión.

Se	despidieron	ante	el	ascensor,	en	silencio,	con	un	apretón	de	manos.

5

Aquella	noche	Daniel	 soñó	con	Katie	King.	La	vio	vaporosa,	envuelta	como	en	un
amplio	vestido	quizá	hecho	de	nube,	quizá	de	muselina.	Era	toda	ella	una	presencia
etérea,	fantasmagórica	y,	sin	embargo,	viva	y	sensible,	real.	Le	pareció	a	Daniel	ver
su	cara	y	el	color	y	el	parpadeo	de	sus	ojos.	Le	pareció	sentir	su	piel	al	tacto	de	sus
dedos,	tocar	sus	cabellos	suaves,	su	vestido	sedoso	y	flotante.

Era	 una	 joven	 bella	 y	 encantadora.	 Daniel	 soñó	 primero	 que	 contemplaba	 su
imagen	en	una	antigua	fotografía	o	tal	vez	en	una	pintura	(al	despertar	no	lo	recordó
con	precisión)	y	luego,	de	súbito,	la	vio	cobrar	vida	y	salirse	del	marco,	andar,	hablar,
vivir…

Pero	aun	en	medio	de	su	sueño	estaba	Daniel	consciente	de	que	Katie	King	era	un
ser	aún	más	increíble	y	misterioso	que	como	él	la	veía:	porque	se	trataba	del	espíritu
de	una	mujer	delicada	y	gentil,	muerta	hacía	años,	que	se	materializó	y	volvió	varias
veces	 al	 mundo	 de	 los	 vivos	 a	 través	 de	 la	 médium	 Florence	 Cook.	 En	 su	 sueño
Daniel	se	vio	a	sí	mismo	en	aquella	sesión	en	que	los	asistentes	pidieron	a	Katie	que
les	permitiera	incrementar	la	iluminación	para	verla	mejor.	Le	pareció	a	Daniel	ver	y
oír	a	Katie	accediendo	a	la	petición,	pero	precisándoles	que	una	luz	excesiva	podría
serle	perjudicial.	Vio	Daniel	cómo	se	iluminaba	intensamente	la	habitación	con	tres
faroles	de	gas	y	cómo	Katie	se	colocaba	junto	a	la	pared	para	que	todos	la	viesen	con
absoluta	claridad.	Ahogó	un	grito	Daniel	en	su	sueño	cuando	ante	el	efecto	de	la	luz
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Katie	King	comenzó	a	fundirse	como	si	fuera	de	cera.	Se	fue	derritiendo	lentamente
ante	sus	ojos.	Vio	Daniel	cómo	la	piel	se	disgregaba,	cómo	la	nariz	desaparecía,	cómo
los	ojos	de	Katie	se	hundían	en	sus	cuencas	hasta	desaparecer,	cómo	sus	miembros
flaqueaban	 y	 su	 cuerpo	 se	 desmoronaba	 silenciosamente…	 Daniel,	 dormido,	 se
incorporó	 sobresaltado	 en	 el	 lecho	 y	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 cerrados	 quedó	mirando
fijamente	delante	de	sí,	viendo	sobre	el	suelo	la	cabeza	y	un	pequeño	fragmento	del
blanco	vestido	de	Katie	King	que	aún	quedaban	como	restos	de	su	aparición.	Luego
vio	 cómo	 estos	 dos	 últimos	 vestigios	 desaparecían	 en	 el	 suelo	 absorbidos	 por	 una
fuerza	misteriosa…

6

Supongo	que	soñé	con	Katie	King	porque	me	había	fascinado	desde	el	momento	en
que	me	hablaron	de	ella	en	Londres.	Desde	entonces	he	 leído	cuanto	 se	ha	escrito
sobre	Katie.	¿Soñé	con	ella	precisamente	aquella	noche	porque	antes	de	dormirme
había	 amado	 intensamente	 a	 Ingrid?	 ¿O	 quizá	 porque	 el	 viaje	 de	 Pedro	 a	 Roma
desoyendo	la	advertencia	de	la	voz	me	había	hecho	pensar	inconscientemente	en	el
más	allá	mientras	dormía?	No	 lo	 sé.	Lo	cierto	es	que	 la	declaración	de	un	 testigo
describiendo	la	desintegración	de	Katie	King	bajo	las	luces	me	había	causado	hacía
tiempo	una	gran	impresión	y	la	escena	subyacía	agazapada	en	algún	oscuro	rincón
de	mi	ser.

Y	aunque	ustedes	se	nieguen	a	admitirlo	y	no	puedan	creerlo,	la	realidad	es	que
una	de	las	mentes	más	lúcidas	de	su	siglo,	el	filósofo	y	matemático	William	Crookes,
que	 entonces	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años…,	 se	 enamoró	 de	 ella.	 Sí,	 de	 Katie	 King,
Ambos	forman	el	amor	platónico	e	imposible	más	curioso	de	la	historia:	el	amor	que
unió	a	seres	de	dos	mundos.

Señores	 psiquiatras,	 no	 hay	 nada	 desvariado	 y	 demencial	 en	 mi	 sueño.	 No
busquen	símbolos	ni	retuerzan	su	imaginación	buscando	una	interpretación	inútil.	Lo
que	soñé	aquella	noche	no	fue,	en	realidad,	más	que	un	recuerdo	un	tanto	inconexo
de	muchos	informes	y	testimonios	sobre	Katie	King.

Katie	King	me	 fascinaba	y	 continúa	 fascinándome,	 sí;	pero	¿es	 eso	 síntoma	de
demencia?	Se	acepte	o	no,	¿quién	no	se	sentiría	fascinado	o	intrigado	o	atraído	por
ella?…	Recuerden	simplemente	a	William	Crookes.	Hallarán	su	nombre	y	un	resumen
de	 su	 obra	 de	 sabio	 en	 cualquier	 enciclopedia:	 miembro	 de	 la	 «Royal	 Society»
medalla	 de	 oro	 de	 la	 «Academie	 des	 Sciences»,	 de	 París,	 director	 del	 «Quaterly
Journal	 of	Sciences»,	 vicepresidente	 de	 la	«Chemical	 Society»,	 perfeccionador	 del
radiómetro,	 inventor	 del	 tubo	 catódico,	 autor	 de	 libros	 y	 estudios	 sobre	 física
molecular…

En	una	de	las	sesiones	en	que	«apareció»	Katie	(lo	hizo	muchas	veces	desde	1871
hasta	1874,	siempre	a	través	de	Florence	Cook)	un	Mr.	Volckman	comenzó	a	gritar
señalándola:	«No	es	Katie.	Es	 la	médium».	Los	 testigos	no	 coinciden	al	 relatar	 lo
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que	sucedió	a	continuación.	Según	unos,	 la	presunta	Katie	King	era,	disfrazada,	 la
médium	Florence	Cook,	quien	al	sentir	se	descubierta	por	el	suspicaz	Mr.	Volckman
se	desasió	de	él	y	volvió	corriendo	a	su	gabinete,	donde	al	comienzo	de	la	sesión	se
la	había	dejado	 sentada	y	atada	de	pies	 y	manos.	Según	otros	 testigos,	Miss	Cook
había	 permanecido	 durante	 todo	 el	 tiempo	 inmóvil	 en	 el	 gabinete	 y	 a	 quien	 Mr.
Volckman	había	asido	era,	pues,	el	espíritu	materializado	de	Katie	King.	En	medio	de
cierta	 confusión,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 segundos	 comprobaron	 que	 la	 médium
seguía	atada	en	el	gabinete	y	que	el	«fantasma	materializado»	de	Katie	King	había
desaparecido…

Como	 consecuencia	 de	 este	 incidente	 Florence	 Cook	 solicitó	 la	 ayuda	 e
intervención	de	Sir	William	Crookes,	que	gozaba	ya	de	fama	mundial,	para	que	con
sus	 observaciones	 dictaminara	 la	 realidad	 o	 no	 realidad	 de	 la	 materialización	 de
Katie	King.	Meses	después	Crookes	escribió	sobre	una	sesión:	«Nunca	se	me	había
aparecido	Katie	con	tal	perfección.	Durante	casi	dos	horas	paseó	por	la	habitación
en	 la	que	nos	 encontrábamos	y	 conversó	 con	 las	personas	allí	 presentes.	Me	 tomó
varias	 veces	 del	 brazo».	 Puntualizó	 también,	 estableciendo	 comparaciones	 entre
Katie	y	la	médium:	«Katie	tenía	descubierto	el	cuello.	Su	piel	era	suave	al	tacto	y	a
la	vista;	Miss	Cook,	en	cambio,	tiene	en	el	cuello	una	cicatriz.	Las	orejas	de	Katie	no
están	 perforadas,	 mientras	 que	 Miss	 Cook	 suele	 llevar	 pendientes.	 Los	 dedos	 de
Katie	son	mucho	más	largos	que	los	de	Miss	Cook,	y	su	cara	más	despejada	que	la	de
la	médium.	 Existen	 además	 notables	 diferencias	 en	 los	modales	 de	 ambas	 y	 en	 su
forma	de	expresarse».

Sir	 William	 Crookes	 cortó	 un	 trozo	 de	 la	 cabellera	 de	 Katie,	 que	 conservó
siempre.	«Tengo	ante	mis	ojos	en	este	 instante»,	dejó	escrito,	«un	bucle	cortado	de
las	trenzas	de	Katie.	Me	permitió	cortarlo	después	de	cerciorarme	positivamente	de
que	estaba	bien	arraigado	en	su	cabeza.	Su	color	es	castaño	dorado».	Escribió	más
adelante:	«Tomé	el	pulso	a	Katie.	Su	corazón	 latía	normalmente,	a	 setenta	y	cinco
pulsaciones	 por	 minuto.	 Acerqué	 mi	 oído	 a	 su	 pecho	 y	 oí	 palpitar	 su	 corazón».
También	observó	la	diferencia	en	el	número	de	pulsaciones	de	Katie	y	la	médium.

Crookes	se	negó	a	revelar	lo	que	Katie	le	había	contado	sobre	el	más	allá.	Dijo
en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 en	 su	 discurso	 en	 el	 congreso	 de	 la	 'British
Association	for	the	Development	of	Sciences’:	«Han	transcurrido	treinta	años	desde
aquellos	mis	primeros	informes	en	los	que	traté	de	demostrar	que	existe	una	fuerza
utilizada	por	inteligencias	distintas	a	las	normales	inteligencias	humanas…	Silenciar
este	 tema	sería	una	cobardía	en	 la	que	no	pienso	 incurrir.	El	 investigador	no	 tiene
más	 misión	 que	 la	 de	 obrar	 con	 rectitud	 en	 la	 exploración	 exhaustiva	 que	 ha	 de
realizar	sirviéndose	de	la	razón	como	guía…	No	tengo	nada	de	qué	retractarme.	Me
atengo	 a	 las	 declaraciones	 que	 he	 publicado	 con	 anterioridad	 y	 a	 las	 que	 podría
añadir	muchas	cosas	más.»
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7

Daniel	veía	ahora	en	su	sueño	a	Katie	King	y	a	William	Crookes	paseándose	por	la
sala,	 veía	 al	 hombre	 acariciar	 las	 manos	 de	 Katie,	 mirarla	 a	 los	 ojos	 con	 amor,
escuchar	las	confidencias	que	sobre	el	más	allá	le	hacía	Karie…

Mientras	 ante	 sus	 ojos	 cerrados	 se	 extendía,	 ondulante,	 el	 gaseoso	 vestido	 de
Katie	King,	Daniel	se	oyó	repentinamente	a	sí	mismo	recitando	en	voz	baja	los	versos
que	Sir	William	Croockes	incluyó	en	uno	de	sus	informes	científicos	sobre	Katie:

Detrás	de	sí	dejaba	un	pálpito	de	vida.
Bellos	eran	sus	ojos,	y	su	mirar	tan	dulce
hacía	más	brillante	cuanto	la	rodeaba.
Se	reflejaba	en	ellos	el	encanto	inefable
del	cielo	que	esperamos,
Era	toda	ella	tan	cautivadora…

Se	detuvo	Daniel	en	su	sueño,	nervioso,	inquieto.	¿Cómo	era	el	final?
Despertó	y	permaneció	unos	minutos	absorto,	silencioso	e	 inmóvil,	 sin	sentir	ni

pensar	nada.	Luego	recordó	a	Karie	King.	Movió	 la	cabeza	en	 la	oscuridad.	Sí,	 los
versos	finales…	Era	toda	ella	tan	cautivadora.…	¿Y	qué	más,	se	preguntó,	qué	más?

De	pronto	le	pareció	recordarlos	vagamente	y	recitó	en	voz	muy	baja,	sintiéndose
inseguro	de	su	memoria:

Era	toda	ella	tan	cautivadora
que	nadie	hubiera	llamado	idólatra
a	quien	sus	pies	besara.

Suspiró.	Oyó	la	respiración	suave	y	regular	de	Ingrid,	que	dormía	tranquila.
Pronunció,	moviendo	apenas	los	labios:
—Katie.	Katie	King.
Durante	un	rato	Daniel	recordó	a	Madame	Renaud	y	lo	que	le	había	dicho	sobre

las	 tres	 apariciones	de	 su	madre	 resplandeciente	comme	un	 grand	 soleil;	 y	 recordó
también	a	la	pianista	inglesa	Rosemary	Brown,	que	afirmaba	que	Beethoven,	Chopin,
Liszt,	 Berrios,	 Schubert	 y	 otros	 músicos	 se	 le	 aparecían	 con	 frecuencia	 en	 su
domicilio	londinense	para	dictarle,	sentada	ella	al	piano,	sus	nuevas	composiciones.
Más	de	una	vez	se	había	preguntado	Daniel	qué	era	realmente	el	ectoplasma	y	si	eran
ciertas	o	no	las	materializaciones	de	las	que	tanto	había	leído.	Le	había	hablado	Mr.
Blake	 muy	 vagamente	 de	 esa	 tangibilidad	 o	 manifestación	 ectoplásmica	 realizada
generalmente	a	través	de	la	boca	del	médium	y	a	veces	también	de	la	nariz,	los	oídos
y	el	plexo	solar:	manos	solas	que	escribían,	la	cara	o	cualquier	otra	parte	del	cuerpo
que	 aparecía	 de	 súbito	 en	 el	 vacío,	 cuerpos	 ectoplásmicos	 enteros	 que	 andaban,
movían	objetos,	eran	densos	al	tacto	y	de	repente	desaparecían.

Daniel	movió	la	cabeza,	contuso.
¿Sería	 cierta,	 se	 preguntó,	 la	 noticia	 de	 que	 en	 Tokio	 habían	 recogido	 en	 una
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sesión	 espiritista	 residuos	 de	 ectoplasma	 que	 al	 ser	 pesados,	 analizados	 y	 filmados
con	 rayos	 infrarrojos	 revelaron	 en	 su	 composición	 la	 presencia	 de	 células,	 de
elementos	grasos	y	del	tejido	epitelial	que	cubre	las	membranas	mucosas	del	cuerpo
humano?

Seguía	sonando	próxima	y	serena	la	respiración	de	Ingrid.	Daniel	alargó	un	brazo,
buscó	a	tientas	el	reloj	de	pulsera	y	se	lo	acercó	a	los	ojos	tratando	de	ver	la	hora.	La
oscuridad	 se	 lo	 impidió,	 y	 no	 quiso	 encender	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 la	mesita	 de
noche	para	no	correr	el	 riesgo	de	despertar	a	 Ingrid	o	perturbar	 su	sueño.	Todo	era
negrura	más	allá	de	la	ventana.

Daniel	ahogó	un	bostezo.
—Katie.	Katie	King	—pronunció	de	nuevo	en	voz	baja.
Cerró	los	ojos	y	se	durmió	en	seguida.

8

Sí,	 aquella	noche	Daniel	Uriarte	 soñó	con	Katie	King:	pocas	horas	después	de	que
Pedro	desoyera	su	advertencia.

Unos	días	más	tarde	los	acontecimientos	empezaron	a	precipitarse.	Cayeron	sobre
Daniel	 como	 un	 vértigo.	 ¿Cómo	 no	 si	 comprenderlo	 entonces?	 Aunque,	 a	 decir
verdad,	 tuvo	 durante	 instante,	 sin	 percatarse	 claramente	 de	 ello,	 la	 perturbadora	 y
alucinante	 sensación	 de	 que	 se	 estaba	 acercando	 el	 final:	 el	 final	 de	 algo	 que	 de
manera	inocente	y	caótica	él	mismo	había	iniciado.

Pero	Daniel	no	sabía,	Daniel	ni	siquiera	sospechaba	aquel	momento	qué	era	ese
algo.
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Capítulo	10

1

EL	PRIMER	ANUNCIO	DE	LOS	SUCESOS	que	se	avecinaban	 le	 llegó	a	Daniel	 tres	días
después	de	la	conversación	que	había	sostenido	con	Pedro;	o	sea,	al	día	siguiente	de
haber	emprendido	Pedro	su	viaje	a	Italia.	Daniel	recibió	un	telegrama	que	decía:	Todo
bien.	Saludos	desde	Roma.	Dos	días	más	tarde	surgió	la	alarma;	pero	eso	era	algo	que
Daniel	esperaba	No	sabía	que	 iba	a	 ser	como	fue	ni	que	 la	 señal	adquiriría	aquella
forma.	Pero	sí	sabía	—estaba	totalmente	convencido—	de	que	de	un	modo	u	otro	se
manifestaría.

2

Daniel	captó	la	primera	señal	por	la	mañana,	al	levantarse.
Era	 un	 miércoles;	 lo	 recordaba	 muy	 bien.	 Ignoraba	 por	 qué	 ese	 dato	 había

quedado	de	tal	modo	impreso	en	su	memoria.
Había	oído	 entre	 las	 brumas	del	 sueño	 el	 correr	 del	 agua	 en	 el	 cuarto	de	baño,

mezclado	 a	 las	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la	 basílica.	 Las	 contó	 inconscientemente,
rumoreando.	Nueve.	Daniel	siguió	adormilado.	Al	fin	entornó	los	párpados	y	miró	el
techo	 blanco,	 con	 la	 pequeña	 lámpara	 de	 cristal;	 un	 cristal	 que	 parecía	 tintinear	 al
recibir	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 entreabierta.	 Ingrid	 había	 descorrido	 la
cortina.

El	día	parecía	grato,	soleado	y	primaveral.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 que	 comunicaba	 con	 el	 dormitorio,	 y

apareció	Ingrid	envolviéndose	en	su	albornoz.
—Son	más	de	las	nueve	—dijo	con	voz	alegre—.	¡Arriba,	dormilón!
Daniel	extendió	a	ciegas	el	brazo	derecho	hacia	la	mesita	de	noche	buscando	su

reloj	de	pulsera	e	instintivamente,	antes	de	haberlo	mirado,	antes	de	habérselo	llevado
a	 la	oreja	para	 comprobar	 su	 tictac,	 supo	que	algo	anómalo	ocurría.	Se	 sentó	en	el
lecho	con	un	movimiento	sobresaltado	y	miró	atentamente	el	reloj.

Estaba	parado.	Las	agujas	señalaban	las	cinco	y	media.
—Ingrid	—dijo.
Ella	se	estaba	peinando,	sentada	ante	su	 tocador,	y	 respondió	sin	moverse	y	sin

volver	la	cabeza,	mirando	a	Daniel	por	el	espejo.
—¿Qué	quieres,	perezoso?
—¿Qué	hora	señala	tu	reloj?
Ingrid	no	pareció	comprender	el	significado	exacto	de	la	pregunta.
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—Hace	ya	rato	que	han	dado	las	nueve.	Ahora	serán	poco	menos	de	y	media.
—Sí,	ya	sé.	Pero	tu	reloj,	Ingrid…	¿qué	hora	marca?
—Pero,	Daniel…
—Míralo,	¿quieres?	—insistió	él.
Ingrid	tenía	el	reloj	sobre	el	tocador.
—¿Qué	hora	marca?	—repitió	Daniel.
—¡Vaya!	—exclamó	ella—.	Se	ha	parado.	Juraría	que	ayer	loche	le	di	cuerda.
—Se	ha	parado	a	las	cinco	y	medía,	¿verdad?	—dijo	Daniel.
Era,	más	que	una	pregunta,	una	afirmación.
—Sí,	a	las	cinco	y	media	—confirmó	Ingrid	con	acento	irritado.
Y	de	pronto	comprendió.
Hubo	un	cambio	en	su	actitud	y	se	puso	en	pié,	dando	media	vuelta	y	mirando	a

Daniel	con	fijeza.
—Daniel,	¿cómo	lo	sabías?	—preguntó.
Él	le	mostró	su	reloj.
—También	el	mío	se	ha	parado	a	esa	hora.
—¿Exactamente	a	las	cinco	y	media,	como	el	mío?
—Sí.
Ingrid	movió	la	cabeza,	confusa.
—Pero…	¡Oh,	no	lo	comprendo!…
Asomó	a	sus	ojos	una	luz	de	susto	y	desfallecimiento.
—¿Qué	significa	esto,	Daniel?	¿Lo	sabes?
Daniel	continuaba	sentado	en	el	lecho.
—Creo	que	sí	—dijo.
Ingrid	quedó	callada,	esperando	la	respuesta.	Daniel	preguntó:
—¿Recuerdas	 la	 voz,	 el	mensaje	 de	 la	 otra	 noche?	 ¿Recuerdas	 la	 advertencia?:

«No	debe	emprender	ese	viaje.	Morirá	si	lo	hace».	¿Lo	recuerdas?
—Sí.	Y	crees	que…
Daniel	asintió.
—Sí	—dijo—.	Creo	que	Pedro	ha	muerto.

3

Ingrid	se	acercó	a	la	ventana	y	permaneció	varios	minutos	en	silencio.
—Pero…	tal	vez	sea	todo	una	asombrosa	coincidencia	—casi	gritó,	volviéndose	a

mirar	 a	 Daniel—.	 O	 quizá	 se	 trate	 de	 otra	 cosa.	 Es	 posible	 que…	 No	 sé,	 no	 sé.
Resulta	todo	tan…

Y	no	concluyó	la	frase.
Daniel	se	levantó	y	se	dirigió	a	su	estudio.	Ingrid	le	siguió.
Sobre	una	mesita,	 junto	a	sus	pipas	y	unos	botes	de	tabaco,	guardaba	Daniel	un

reloj	de	bolsillo	que	había	pertenecido	a	su	padre.	Era	un	reloj	antiguo	al	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	102



que	dar	cuerda	con	una	llave;	otra	llave	más	pequeña	servía	para	mover	las	agujas.	Le
gustaba	a	Daniel	tenerle	allí	funcionando,	vivo.

También	se	había	parado	a	las	cinco	y	media.
Volvieron	a	la	alcoba	y	Daniel	llamó	a	Matilde.
—¿Tienes	reloj?	—le	preguntó.
El	rostro	de	Matilde	tuvo	un	rictus	de	curiosidad	y	extrañeza.
—¿Para	llevar	en	la	muñeca?	No.	Solo	el	despertador	que	hay	en	mi	cuarto.
—¿Quieres	ir	a	ver	qué	hora	señala?
Vio	Daniel	que	ella	iba	a	decir	algo	y	añadió:
—Por	 favor,	 Matilde,	 es	 importante.	 Y	 si	 tu	 sobrina	 tiene	 reloj,	 pregúntale

también	la	hora.
Matilde	volvió	al	cabo	de	poco	tiempo.
—En	mi	despertador	son	las	diez	menos	veinte,	lo	mismo	que	en	el	de	la	cocina

—explicó—.	Y	esa	es	la	hora	verdadera	porque	los	pongo	todas	las	mañanas	con	el
reloj	de	la	basílica.	El	de	mi	sobrina	marca	siete	minutos	más.	Siempre	se	le	adelanta
un	poco.	El	grande	de	péndulo	del	comedor	no	lo	he	mirado,	porque	como	hace	ya
más	de	un	año	me	dijiste	que	te	molestaba	su	ruido	y	me	prohibiste	darle	cuerda…
¿Algo	más?

—No,	Matilde.	Gracias.
La	mujer	 se	 fue.	 Ingrid	y	Daniel	permanecieron	 inmóviles.	Ambos	pensaban	 lo

mismo.	Habían	servido	de	puente	entre	la	voz	y	Pedro,	y	solo	sus	relojes	se	habían
parado.	Los	demás	funcionaban	normalmente.	¿Era	un	modo	de	decirles	desde	el	más
allá	que	lo	anunciado	se	había	cumplido?

Ingrid	habló	con	voz	nerviosa.
—Daniel,	¿qué	vamos	a	hacer?
Él	empezó	a	vestirse.
—No	lo	sé,	no	lo	sé.
—Pedro	muerto	—murmuró	ella—.	No	 lo	puedo	creer.	Hace	dos	días	me	decía

Maite	 que	 su	 primo	 le	 había	 asegurado	 que	 con	 el	 negocio	 de	 Roma	 ganaría	 una
pequeña	 fortuna.	 Por	 lo	 visto	 era	 su	 gran	 oportunidad.	 Y	 ahora…	 ¡Pobre	 Maite!
Quería	 mucho	 a	 su	 primo.	 También	 me	 dijo	 Maite	 lo	 mucho	 que	 Pedro	 y	 tú	 os
apreciabais	desde	que	erais	niños.	Sé	que	era	tu	mejor	amigo.	Pero	no	debes	sentirte
culpable	 de	 lo	 ocurrido,	 ¿comprendes?	 Tú	 le	 transmitiste	 a	 tiempo	 el	 mensaje,	 le
advertiste.	 Fue	 él	 quien	 insistió	 en	 ir	 a	 Italia	 a	 pesar	 de	 todo,	 él	 quien	 se	 negó	 a
hacerte	caso	y	desoyó	tus	consejos.

Encendió	un	cigarrillo.
—Daniel	—musitó	de	pronto—,	¿y	 si	 estuviéramos	equivocados?	Tal	vez	no	 le

haya	sucedido	nada	a	Pedro.	Tal	vez	todo	esto	no	sea	más	que	una	coincidencia,	una
pesadilla.	¿Por	qué	estamos	tan	seguros	de	que	ha	muerto?	No	lo	sabemos.

Añadió	con	repentina	decisión:
—Voy	a	telefonear	a	Maite.	Tal	vez	ella	sepa	algo.	Quizá	ha	hablado	con	Pedro
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esta	misma	mañana.	Quizá…	Voy	a	llamarla.
Fueron	a	la	planta	baja.
Daniel	bebió	una	taza	de	café	y	encendió	la	pipa	mientras	Ingrid	telefoneaba.
Cuando	 unos	 minutos	 después	 ella	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 se	 detuvo	 junto	 a

Daniel,	que	permanecía	sentado,	y	descansó	la	cara	sobre	su	cabeza.
—Pedro	ha	muerto	—dijo	con	voz	ahogada—.	Lo	siento	mucho,	cariño.

4

Había	sucedido	a	la	salida	de	un	restaurante	donde	Pedro	y	el	socio	bilbaíno	que	le
acompañaba,	 Ibaizábal,	 habían	 estado	 cenando	 con	 unos	 industriales	 romanos.
Ibaizábal	y	Pedro	tomaron	un	taxi	para	regresar	al	hotel	y	habían	sufrido	un	aparatoso
accidente	en	una	calle	céntrica.	Pedro	y	el	 taxista,	heridos	gravemente,	habían	sido
trasladados	 al	 hospital,	 donde	 el	 taxista	 ingresó	 ya	 cadáver	 y	 donde	 Pedro	 falleció
unas	horas	después,	a	las	cinco	y	media.	Ibaizábal	había	sufrido	leves	magulladuras	y
contusiones,	y	era	él	quien	había	telefoneado	a	Maite	comunicándole	la	noticia.

Daniel	se	sintió	deprimido	y	al	mismo	tiempo,	también,	confusamente	aliviado.
Por	 terrible	 o	 triste	 que	 fuese	 una	noticia,	 siempre	 experimentaba	Daniel	 alivio

cuando	ocurría	tras	días	de	incertidumbre	y	ansiedad.	Cada	vez	que	esperaba	o	temía
algo	 se	 encontraba	 nervioso	 y	 angustiado;	 los	 pensamientos	 y	 los	 temores	 no	 le
dejaban	descansar,	le	impedían	vivir	normalmente.	Pero	cuando	llegaba	el	golpe	y	lo
que	temía	se	hacía	realidad,	la	tensión	decrecía	en	su	interior	y	su	mente	se	calmaba.
Ya	no	había	nada	que	temer,	nada	que	esperar,	nada	contra	lo	que	luchar.	Solo	cabía
una	 cosa:	 aceptar.	 Y	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 Daniel	 estaba	 preparado	 para
aceptarlo	todo.	Había	leído	en	un	libro	de	Kardeck,	hacía	poco	tiempo,	unas	palabras
que	 le	habían	aportado	gran	consuelo	y	que	se	suponían	dirigidas	por	el	espíritu	de
Fenelón	 en	 una	 sesión	 celebrada	 en	 Sens,	 Francia.	 Daniel	 había	 pensado	 muchas
veces	en	ellas	recordando	a	su	madre.

Pensó	en	ellas	 también	en	aquel	momento,	mientras	 seguía	 sintiendo	 la	cara	de
Ingrid	posada	en	su	cabeza:	«Si	muere	un	hombre	honrado,	y	junto	a	su	casa	habita
un	malvado,	soléis	decir	a	veces:	Hubiera	sido	mejor	que	hubiera	muerto	aquel	y	no
este.	Estáis	en	un	gran	error,	porque	quien	parte	de	este	mundo	ha	cumplido	su	labor,
y	quien	queda	quizá	ni	 siquiera	 la	ha	comenzado.	¿Por	que	deseáis	que	el	malo	no
tenga	 tiempo	 de	 cumplirla	 y	 que	 el	 otro	 permanezca	 atado	 a	 la	 esclavitud	 terrena?
¿Qué	diríais	de	un	prisionero	que	hubiera	cumplido	su	sentencia	y	que	sin	embargo
continuara	 en	 prisión,	 mientras	 se	 dejara	 en	 libertad	 a	 quien	 todavía	 le	 quedaba
tiempo	de	su	condena	por	cumplir?	Porque	habéis	de	saber	que	la	verdadera	libertad
reside	en	la	liberación	de	las	ataduras	del	cuerpo,	y	que	mientras	estáis	en	la	tierra	os
encontráis	en	cautividad».

—Pedro	ha	muerto	—musitó	Daniel,	como	sí	se	lo	dijera	a	sí	mismo.
Le	preguntó	a	Ingrid:
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—¿Crees	que	debo	hacer	algo?
Ella	se	sentó,	mirándole	con	expresión	perpleja.
—¿Hacer	algo?
—Sí	—dijo	Daniel—.	Telefonear	a	sus	padres	o	a	Maite.	Acaso	pueda	serles	útil.

Aquí	hay	la	costumbre	de	publicar	la	esquela	en	los	periódicos.	Podría	hablar	con	el
Padre	Angoitia	y	 rogarle	que	 celebre	 alguna	misa.	Lo	 traerán	 a	Bilbao	para	que	 lo
entierren	aquí,	¿no?	Quizá	pueda	hablar	sobre	eso	con	el	cónsul	de	Italia,	o	telefonear
a	la	Embajada	italiana	en	Madrid,	o	irme	a	Roma	para	encargarme	del	 traslado.	No
creo	que	nadie	de	su	familia	esté	de	humor	para…

Ingrid	le	cortó.
—No	 debes	 hacer	 nada,	 Daniel.	 Nada.	 Trata	 de	 serenarte.	 Ibaizábal	 se	 está

encargando	de	todo.	Además…
Ingrid	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.	Daniel	la	observó	de	pronto	huidiza	y

vacilante.
—¿Qué?	—insistió	Daniel—.	¿Qué	ocurre,	Ingrid?
Ella	se	lo	dijo.
Pedro	 le	 había	 contado	 a	Maite	 lo	 del	 mensaje	 de	 la	 voz	 y,	 al	 parecer,	 Maite

estaba	ahora	indignada	e	irritada	con	Daniel	porque	no	había	sido	capaz	de	convencer
a	Pedro	de	que	aplazase	el	viaje.	Le	había	dicho	a	Ingrid	que	no	quería	volver	a	verle
ni	oír	hablar	de	Daniel.	Según	Maite,	Pedro	había	tomado	a	broma	la	advertencia,	no
le	había	creído.

Explicó	Ingrid:
—Dice	Maite	que	era	lógico	que	ni	Pedro	ni	ella	tomasen	el	asunto	en	serio,	pero

que	tú,	que	eras	el	único	que	sabía	que	todo	aquello	era	real	y	la	advertencia	era	seria,
debiste	haber	hecho	lo	que	fuese	para	impedir	que	muriera…

No	le	faltaba	a	Maite	su	parte	de	razón,	pensó	Daniel.
Pero	 era	 difícil	 convencer	 a	 una	 persona	 de	 algo	 de	 lo	 que	 no	 quería	 ser

convencida.	Era	difícil	que	alguien	aceptase	un	mensaje	que	procedía	de	un	mundo
en	el	que	acaso	no	creía.

Ingrid	seguía	hablando.
—En	el	fondo	Maite	sabe	muy	bien	que	no	tienes	la	culpa	de	nada	y	que	hiciste

cuanto	pudiste.	Pero	compréndelo,	Daniel,	está	irritada,	desquiciada.	Ya	se	le	pasará.
Los	 padres	 de	 Pedro	 no	 estaban	 en	 Bilbao.	 Habían	 ido	 a	 Málaga	 a	 pasar	 una

temporada	en	casa	de	su	hija	casada,	que	vivía	allí.	El	padre	no	estaba	al	parecer	muy
bien	de	salud	y	todos	los	años	por	esas	fechas	solían	pasar	en	Málaga	unas	semanas.

—Maite	va	a	ir	a	verles	—prosiguió	Ingrid—.	Sale	hoy	mismo	hacia	allá.	Está	en
contacto	con	Ibaizábal	y	si	es	preciso	ella	misma	irá	a	Roma	para	ultimar	lo	que	haga
falta.	Le	ha	dicho	Ibaizábal	que	el	traslado	del	cadáver	exige	complicadas	gestiones	y
que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 no	 podrá	 realizarse,	 probablemente,	 hasta	 dentro	 de
cinco	 o	 diez	 días.	 Daniel,	 deja	 que	 Maite	 y	 los	 padres	 de	 Pedro	 decidan	 lo	 que
juzguen	conveniente.	Si	te	necesitan	ya	te	lo	dirán.	Mientras	tanto,	no	hagas	nada	al

www.lectulandia.com	-	Página	105



respecto,	nada	en	absoluto.
Daniel	se	mostró	de	acuerdo	moviendo	levemente	la	cabeza.
—No,	no	haré	nada	—dijo	luego—.	Tienes	razón.
Ingrid	insistió.
—Serénate	y	descansa.	No	pienses	más	en	todo	esto.
Daniel	volvió	a	mover	dócilmente	la	cabeza.
Subiría	al	estudio,	decidió.	Trataría	de	olvidar	lo	ocurrido,	olvidar	la	voz,	olvidar

las	 irritadas	 palabras	 de	 Maite,	 olvidar	 su	 propia	 falta	 de	 persuasión	 que	 había
conducido	a	Pedro	a	la	muerte.	Y	para	olvidar	y	desalojar	los	problemas	de	su	mente
y	 la	depresión	que	 le	habitaba,	Daniel	no	conocía	 terapéutica	mejor	que	 la	pintura.
Mientras	 pintaba,	 generalmente	 el	 mundo	 y	 sus	 problemas	 desaparecían;	 todo	 se
hacía	en	su	interior	gozo	y	serenidad.

Encendió	una	nueva	pipa	y	subió	al	estudio.

5

Le	 interesaba	 a	 Daniel	 el	 tema	 de	 la	 pintura	 automática	 y	 aquella	 mañana,	 como
tantas	otras	veces,	trató	de	experimentarla	por	sí	mismo.	Se	colocó	ante	el	caballete
con	 la	 mente	 en	 blanco,	 con	 el	 pincel	 en	 la	 mano	 a	 unos	 centímetros	 del	 lienzo,
esperando	que	una	 fuerza	o	 identidad	desconocida,	un	espíritu	del	más	allá,	pintara
por	él.

Le	gustaba	a	Daniel	pintar	a	su	manera	y	ser	y	sentirse	autor	y	creador	único	de	su
propia	obra;	pero	le	fascinaba	la	posibilidad	de	realizar	pintura	automática	sirviendo
de	puente	a	algún	pintor	del	más	allá.

Se	preguntó,	anhelante:	¿qué	pintaría,	sí	pudiera	pintar,	un	hombre	en	el	más	allá?
Recordó	 una	 vez	más	 las	 palabras	 de	 su	madre	 en	 la	 sesión	 de	 Davies	 Street:

«¡Oh,	qué	colores	pintarías	aquí!».	Recordó	también	que	Bellme	le	había	pedido	a	su
hijo	que	citara	nombres	de	pintores	cuyos	colores	fueran	parecidos	a	los	del	más	allá
y	Michel	le	había	contestado	que	para	hacerlo	tendría	que	incluir	toda	la	historia	de	la
pintura.

¿Habría,	se	preguntó	Daniel,	alguna	clase	de	formas	en	el	mundo	en	que	vivían
los	espíritus?	¿Qué	vio	Corot,	si	es	que	vio	algo,	en	su	lecho	de	muerte,	cuando	en	el
momento	de	expirar	dijo:	«¡Si	vierais	qué	hermoso	es	esto!	Nunca	he	visto	paisajes
tan	admirables?».

—Paisajes	—musitó	Daniel—.	¿Hay	paisajes	allí?
Y	 quedó	 meditativo,	 sosteniendo	 el	 pincel	 en	 la	 mano,	 esperando,	 esperando,

esperando…
¿No	había	vivido	alguna	vez	William	Blake	esta	experiencia?,	se	preguntó.	Y	el

propio	 Rafael,	 al	 acabar	 su	Madonna	 en	 la	 Capilla	 Sixtina,	 ¿no	 la	 contempló	 con
asombro	y	no	dijo	que	la	había	pintado	como	en	trance	y	sintiéndose	guiado	por	una
identidad	desconocida?
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Daniel	movió	la	cabeza	y	suspiró.
—No	debo	pensar	—pronunció	en	voz	baja—.	No	debo	pensar.
Durante	 casi	 una	 hora	 permaneció	 silencioso	 e	 inmóvil	 ante	 el	 caballete

procurando	mantener	el	cerebro	vaciado	de	su	propia	personalidad	y	esperando	que
un	pintor	del	más	allá	moviera	su	mano	y	pintara	por	él.

Pero	como	en	las	anteriores	ocasiones,	aquella	mañana	tampoco	lo	consiguió.

6

A	mediodía,	mientras	almorzaban,	Ingrid	le	dio	las	últimas	noticias.
—Maite	ha	salido	para	Málaga.	Me	ha	telefoneado	hace	un	rato	para	decírmelo.

Ha	vuelto	a	hablar	con	Ibaizábal.	Este	le	ha	dicho	que,	antes	de	morir,	Pedro	habló	de
ti.	Dijo	que…	que	tenías	razón…	y	que	estuvieses	atento,	que	cumpliría	la	promesa
que	te	hizo.

Le	preguntó	curiosa,	casi	un	minuto	después:
—Daniel,	¿qué	promesa	te	hizo?	¿Puedo	saberlo?
—Sí.	Dijo	que,	sí	podía,	se	comunicaría	conmigo	después	de	su	muerte.
Quedaron	inmóviles	mirándose	en	silencio.
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Capítulo	11

1

DANIEL	 TARDÓ	 MUCHO	 en	 dormirse	 aquella	 noche.	 Estaba	 inquieto	 y	 angustiado,
intranquilo.	Pensamientos	dispersos	se	movían	rápidos	y	obsesos	en	su	cerebro	como
trenes	circulando	en	la	madrugada.	Todo	era	dentro	de	él	caótico	e	inconexo.	Pensó
en	Friedrich	Jurgenson	condecorado	por	el	Papa	Pablo	VI	y	en	sus	Comunicaciones
radiofónicas	con	 los	difuntos,	Pensó	en	nuestro	mundo	como	un	 lugar	de	prueba	o
expiación	y	recordó	aquellas	palabras	de	Azaña,	el	que	fue	presidente	de	la	República
durante	 la	 guerra	 civil,	 cuando	 decía	 que	 la	 tierra	 era	 el	 infierno	 de	 otro	 planeta.
Pensó	en	la	alucinante	experiencia	de	Lincoln	Mackay	cuando	encendió	su	televisor	y
vio	que	en	la	pantalla	aparecía	una	densa	niebla	a	la	que	siguió	la	figura	de	su	suegro,
muerto	meses	 antes,	 tendido	 en	 la	 cama;	 transcurrieron	 así	 semanas	 y	meses	 hasta
que,	 inexplicablemente,	 como	 había	 aparecido,	 la	 imagen	 fúnebre	 desapareció	 del
televisor.

Pero	aquella	noche	Daniel	pensó,	con	particular	intensidad,	en	el	más	allá:	«como
si	 las	 palabras	 no	 tuviesen	 letras»,	 «un	 rayito	 muy	 pequeño	 y	 muy	 débil,	 y	 sin
embargo	 tan	puro	y	 tan	 radiante»,	«las	 luces,	 los	 sonidos,	 los	 colores»,	«si	 hubiera
modo	de	explicarte»,	le	había	dicho	su	madre.	Y	el	hijo	de	Belline:	«otros	espacios	y
otros	tiempos»,	«dulces	vibraciones»,	«evolución	de	las	almas»,	«luces	pensantes»…

Recordó	 Daniel	 entre	 brumas	 el	 Libro	 de	 los	 muertos	 egipcio	 en	 sus	 palabras
iniciales:	«Aquí	empiezan	los	capítulos	que	relatan	la	salida	del	alma	hacia	la	plena
luz	del	día,	su	resurrección	en	el	espíritu,	su	entrada	y	sus	viajes	en	las	regiones	del
más	allá».

Recordó	también	el	Bardo	Thodol	tibetano.	Lo	recordó	tan	claramente	como	si	lo
estuviese	leyendo	de	nuevo:	«El	difunto	ve	que	la	parte	de	su	comida	es	apartada,	que
su	cuerpo	es	despojado	de	sus	vestidos,	que	el	sitio	donde	estaba	 la	manta	sobre	 la
que	 descansaba	 es	 barrido.	 Escucha	 los	 llantos,	 los	 gemidos	 de	 sus	 amigos	 y
parientes,	 y	muy	 especialmente	 les	 ve	 y	 oye	 cómo	 le	 llaman;	 pero	 como	 ellos	 no
pueden	 saber	 que	 él	 les	 responde,	 se	 va	 disgustado.	 Al	 instante,	 sonidos,	 luces,
radiaciones.	¡Oh,	noble	hijo!,	lo	que	se	llama	la	muerte	ha	llegado	ahora.	Dejas	este
mundo,	 pero	 no	 eres	 tú	 solo	 en	 hacerlo;	 la	muerte	 llega	 para	 todos.	 No	 continúes
atado	 a	 esta	 vida	 por	 el	 sentimiento	 y	 la	 debilidad.	 Pues	 aunque	 por	 debilidad
quisieras	hacerlo,	no	 tendrías	poder	suficiente	para	permanecer	aquí.	El	cuerpo	que
tienes	 ahora	 es	 llamado	 el	 cuerpo-pensamiento	 de	 las	 inclinaciones.	 Desde	 que	 no
tienes	 un	 cuerpo	material	 de	 carne	 y	 sangre,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 pueda	 suceder,
sonidos,	luces	o	radiaciones,	nada	de	eso	puede	hacerte	daño».

Mientras	 el	 reloj	 de	 la	 basílica	 desgranaba	 las	 tres,	 las	 cuatro,	 las	 cinco	 de	 la
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madrugada,	 pensó	 Daniel	 en	 Anne-Marie	 Dinkel,	 de	 cuya	 existencia	 se	 había
enterado	al	leer	Encuesta	detrás	de	lo	visible,	del	premio	Goncourt	Vintila	Horia;	un
libro	 interesante	 y	 hermoso	 que	 le	 impresionó	 mucho	 y	 que	 conservó	 con	 amor
porque	le	gustaba	releerlo	de	vez	en	cuando.	Aquella	noche	resonaron	una	vez	más	en
sus	oídos	las	palabras	de	la	señora	Dinkel	al	hablar	de	la	muerte	de	su	marido:	«Yo
misma	 lo	saqué	de	su	cuerpo,	 le	guie	a	su	nueva	vida.	Casi	nunca	vuelve	por	aquí.
Yo,	en	cambio,	voy	a	menudo	a	visitarle».

Ante	 sus	 ojos	 soñolientos	 creyó	 ver	 desarrollarse	 la	 escena	 que	 Anne-Marie
Dinkel	había	contado	a	Horia	y	que	a	Daniel	le	hizo	pensar	en	Virgilio	y	en	Dante:
«Nos	encontrábamos	en	medio	de	una	densa	niebla	donde	se	hallaban	muchos	seres
difuntos	 buscando	 su	 camino.	 Estaban	 solos,	 no	 veían	 nada,	 y	 en	 seguida	 se
dirigieron	 hacia	 mí…	 Mi	 guía	 me	 contestó:	 “Mira	 bien	 tu	 propio	 cuerpo”.	 Y	 vi
entonces	como	una	 luz	encendida,	 fosforescente,	 en	medio	de	mi	cuerpo,	de	 forma
rectangular.	 Luego	 me	 dijo:	 “Mira	 a	 tu	 alrededor”.	 Y	 vi	 entonces	 otras	 luces
moviéndose	entre	la	niebla.	Eran	como	sombras,	a	veces	sin	figura	alguna,	seres	que
habían	 perdido	 su	 personalidad,	 que	 no	 lograban	 recordar	 quiénes	 eran…	Y	 todas
aquellas	luces	que	se	movían	en	la	niebla	eran	guías	que	venían	desde	la	tierra,	como
yo,	y	ayudaban	a	aquellos	seres	perdidos,	que	no	sabían	aún	dónde	se	encontraban	o
que,	 debido	 a	 la	 violencia	 de	 su	 muerte	 repentina,	 habían	 dejado	 de	 tener	 una
conciencia».

Daniel	 notó	 cómo	 en	 su	 cerebro	 se	 amontonaban	 y	 crecían	 pensamientos	 que
brotaban	incontenibles	como	círculos	concéntricos.

Recordó	 la	 sesión	 de	 Davies	 Street	 y	 volvió	 a	 tener	 ante	 sí	 los	 rostros	 de	 la
anciana	Mrs.	Moore,	de	Mr.	Blake,	de	Herr	Schönberg	y	Mr.	Morrison.	El	cerebro	le
ardía	a	Daniel	y	 se	 le	 llenaba	desordenadamente	de	palabras,	 ideas	y	 recuerdos:	 su
madre	 y	 él	 en	 el	 jardín;	 Ingrid	 en	 trance	 en	Davies	Street;	 Santa	Teresita	 del	Niño
Jesús	 en	 sus	 años	 infantiles	 diciéndole	 a	 su	 madre:	 «¡Cuánto	 me	 gustaría	 que	 te
murieras,	 mamá!»,	 y	 sus	 palabras	 llenas	 de	 fe,	 ingenuas	 y	 profundas,	 cuando	 la
riñeron	por	decir	eso:	«Pero…	¿para	ir	al	cielo	no	hay	que	morirse	antes?»;	el	retrato
al	óleo	de	su	padre	sobre	la	chimenea	de	la	sala	de	estar;	Mr.	Burnes-Lytton	tratando
de	comunicarse	con	su	esposa	letra	a	letra,	esperando	que	ella	moviese	desde	el	otro
mundo	la	pequeña	flecha	a	manera	de	aguja	de	reloj;	el	magnetófono	del	doctor	Van
den	Ende	girando,	girando,	girando…

Todo	era	como	un	ovillo	desmadejado	y	confuso,	como	un	vértigo	incoherente.
Una	 de	 las	 últimas	 imágenes	 que	 circuló	 detrás	 de	 la	 frente	 de	 Daniel	 aquella

noche	de	angustiado	insomnio,	fue	la	de	Pedro.	La	veía	entrando	en	la	Plaza	Nueva
por	 la	 bocacalle	 de	 Los	 Fueros	 y	 deteniéndose	 a	 su	 lado.	 «Hombre,	 Daniel,	 qué
casualidad».	Y	luego,	al	despedirse:	«Es	una	promesa,	una	promesa	solemne».

De	 nuevo	 martillearon	 resonantes	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 las	 venas	 de	 Daniel	 con
fuerza	inusitada,	las	palabras	de	Arme	Marie	Dinkel:	«…	los	que	mueren	de	repente,
en	 accidente,	 o	 de	 infarto,	 y	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 mundo	 del	 más	 allá	 sin
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posibilidades	de	comprender	nada.	No	soportan	las	vibraciones.	Son	incapaces	de	ver
a	su	alrededor,	se	desesperan,	se	encuentran	como	perdidos».	Al	fin	se	durmió.

2

Dos	días	después	Daniel	fue	a	Bayona.

3

«Debo	relatar	este	episodio	porque	aunque	a	primera	vista	pudiera	parecer	que
se	relaciona	con	el	tema	central	de	mi	historia	de	una	manera	puramente	marginal,
la	verdad	es	que	tuvo	mucho	que	ver	—y	aun	de	manera	fundamental—	con	todo	lo
ocurrido.»

4

Ingrid	estaba	cansada	y	no	acompañó	a	Daniel.
Fue	un	viaje	relámpago.	Por	 la	autopista	se	 llegaba	a	 la	frontera,	cómodamente,

en	 hora	 y	 media.	 Treinta	 minutos	 más	 y	 se	 recorría	 la	 distancia	 entre	 Hendaya	 y
Bayona.

Era	esa	una	zona	que	había	encantado	siempre	a	Daniel	y	en	la	que	algunas	veces
había	pasado	con	su	madre	unas	semanas	de	descanso.	A	lo	largo	del	año	solían	ir	con
frecuencia	 desde	 Bilbao,	 con	 la	menor	 excusa,	 a	 pasar	 el	 día.	 Daniel	 aprovechaba
para	tomar	apuntes	de	rincones	pintorescos	y	comprar	algún	libro	y	tabaco	de	pipa	y
doña	Ana	solía	charlar	con	su	vieja	amiga	Madame	Renaud.

Inesperadamente,	Madame	Renaud	había	telefoneado	a	Daniel	la	noche	anterior,
simplemente	para	preguntarle	qué	tal	iba	su	vida,	y	en	el	curso	de	la	conversación	le
había	hablado	de	manera	casual	y	anecdótica	de	un	pintor	bayonés	llamado	Jules.

Duchesne,	 a	 quien	 en	 la	 ciudad	 consideraban	 medio	 loco,	 y	 que	 decía	 haber
inventado	un	aparato	para	oír	las	voces	de	los	pintores	difuntos.	Aseguraba	que	con
ese	aparato	se	podría	oír	a	Rembrandt,	a	Brueghel,	a	Goya,	a	Leonardo	de	Vinci,	a
Mondarían,	a	Modigliani…	A	Daniel	le	interesó	e	intrigó	la	noticia.	¿Por	qué	solo	la
voz	de	 los	pintores?	La	 invención	de	Duchesne	 tenía	algo	que	ver,	 le	dijo	Madame
Renaud,	con	la	voz	dejada	en	los	cuadros	por	los	maestros	que	los	pintaron.	Todo	era
un	tanto	extraño	y	confuso.	Madame	Renaud	no	parecía	saber	exactamente	de	qué	se
trataba;	 solo	 tenía	 una	 idea	muy	 vaga	 del	 asunto.	 Pero	 en	 él	 se	mezclaban	 las	 dos
grandes	preocupaciones	de	la	vida	de	Daniel:	 las	voces	de	los	difuntos	y	la	pintura.
Además,	 se	 dijo,	 ¿no	había	 inventado	 casualmente	Edison	 el	 teléfono,	 antes	 que	 el
propio	 Graham	 Bell,	 mientras	 trataba	 de	 crear;	 un	 aparato	 para	 establecer
comunicación	con	los	muertos?
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Daniel	 decidió	 visitar	 a	 Jules	 Duchesne.	 ¿Tenía	 teléfono	 en	 su	 casa?	Madame
Renaud	 lo	 ignoraba;	 pero	 creía	que	no.	Tampoco	 sabía	 concretamente	dónde	vivía,
aunque	creía	que	 tenía	el	estudio	en	 la	misma	calle	en	que	estaban	 la	Comisaría	de
Policía	y	el	Musée	Bonnat.

Ingrid	 le	 había	 pedido	 que	 olvidase	 lo	 ocurrido	 durante	 los	 últimos	 días,	 que
descansase	un	poco	y	no	se	obsesionase	con	la	trágica	muerte	de	Pedro	y	la	irritada
actitud	de	Maite.

Cuando	 cesó	 la	 voz	 de	Madame	 Renaud	 y	 colgó	 el	 teléfono,	 Daniel	 pensó	 en
Duchesne	como	una	excusa	para	la	evasión	como	un	cambio	de	tema	y	de	ambiente,
sin	imaginar	que…

5

No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 podría	 decir	 que	 estaba	 loco	 aquel	 sorprendente	 Jules
Duchesne	que	tanto	había	de	influir	en	mi	vida	y	que	sin	él	sospecharlo	siquiera	ha
sido	 en	 gran	 medida	 la	 causa	 de	 que	 me	 encuentre	 en	 la	 situación	 en	 que	 me
encuentro.

Era	un	hombre	que	vivía	como	en	medio	de	una	niebla	y	que	tenía	ideas	extrañas.
Creo	que	para	él	era	más	real	el	mundo	que	él	mismo	se	había	creado,	el	mundo	que
habitaba	detrás	de	su	frente,	que	el	mundo	real	que	le	rodeaba.

No	 comprendo	 cómo	 podía	 pintar	 en	 aquel	 estudio	 atiborrado	 de	 objetos
heterogéneos	 y	 por	 cuyas	 dos	 pequeñas	 ventanas	 altas	 y	 estrechas,	 de	 cristales
sucios,	 se	 filtraba	 una	 luz	 grisácea.	 Luego	 supe	 que	 solía	 pintar	 casi	 siempre	 de
noche	con	luz	eléctrica.	Pintaba	hasta	las	tres	o	cuatro	de	la	madrugada	y	entonces
salía	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad	 desierta,	 regresando	 cuando	 empezaban	 a	 tañer	 las
campanas	llamando	a	la	primera	misa.

Más	que	 estudio	 aquello	 era	 propiamente	 un	desván	 convertido	 en	 vivienda	de
bohemio.

Tenía	 allí	 mismo	 una	 cama	metálica	 de	 campaña,	 un	 lavabo,	 un	 armario,	 una
cocinilla	eléctrica,	unas	perchas	con	ropa	colgando	de	la	pared,	decenas	de	lienzos
ya	 pintados	 sin	 enmarcar	 y	 entre	 objetos	 diversos,	 gran	 cantidad	 de	 libros
amontonados	en	el	suelo.	Casi	todos	trataban	de	pintura	sobre	todo	relacionados	con
Van	Gogh,	y	de	 temas	de	 fantasmología	y	 reencarnación.	Era	 la	buhardilla	de	una
casa	de	cuatro	pisos	de	paredes	desconchadas,	sin	ascensor.

6

Cuando	en	respuesta	a	la	llamada	una	voz	dijo	«Entrez»	y	Daniel	empujó	la	puerta	en
la	que	se	leía	Jules	Duchesne.	Paintre-artiste,	le	halló	sentado	en	un	pequeño	taburete
junto	a	una	de	las	ventanas,	fumando	un	Gaulois	y	contemplando	el	lienzo	inacabado
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que	tenía	en	el	caballete.
Daniel	se	presentó	y	él	dijo,	sin	énfasis:
—Me	llamo	Jules	Duchesne.	Pero,	en	realidad,	soy	 la	reencarnación	de	Vincent

van	Gogh.	¿Se	asombra	usted?	No	lo	haga.	Solo	hay	que	asombrarse	de	la	soberbia	y
la	estupidez	de	los	seres	humanos.

Daniel	musitó:
—Perdone	que	le	visite	sin	previo	aviso,	pero	vengo	especialmente	desde	Bilbao

y…
Duchesne	se	levantó	sonriendo,	cogiéndole	del	brazo	y	llevándole	al	centro	de	la

habitación.
—Así	que	ha	venido	usted	desde	Bilbao,	¿eh?
Latía	un	acento	de	satisfacción	en	su	voz.
Era	 alto	 y	 un	 tanto	 desgarbado.	 Su	 rostro	 ofrecía	 cierta	 semejanza	 con	 el

autorretrato	que	Van	Gogh	pintó	en	setiembre	de	1889	y	que	Daniel	había	visto	hacía
años	 en	 París	 en	 la	 Galerie	 du	 Jeu	 de	 Paume.	 Curiosamente,	 dada	 su	 obsesión,
Duchesne	no	parecía	hacer	nada	por	acentuar	ese	parecido.	En	vez	de	una	breve	barba
vangoghiana	se	había	dejado	una	barba	amplia	y	casi	patriarcal	que	parecía	postiza:
como	pintada	no	por	Van	Gogh,	decidió	Daniel,	sino	por	Rembrandt	o	Tiziano,	quizá
por	Rubens.	Sin	embargo	era	un	hombre	joven;	Daniel	le	calculó	de	treinta	y	pocos
años.

Tenía	 las	 mejillas	 de	 color	 terroso	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 como	 chispas	 en	 lo
hondo	de	las	órbitas	muy	hundidas.

Tendió	a	Daniel	una	mano	fría	de	dedos	largos	y	gruesos.
Por	su	modo	de	andar	y	de	moverse	Daniel	dedujo	que	Duchesne	 tenía	varices,

como	a	veces	ocurría	a	quienes	tienen	la	costumbre	de	pasarse	horas	de	pie	inmóviles
ante	 el	 caballete	 En	 sus	 manos	 las	 venas	 aparecían	 hinchadas	 y	 azulosas,	 como	 a
punto	de	reventar	la	piel.

—Veo	que	le	interesa	a	usted	mucho	esto	de	las	voces,	¿eh?	—preguntó	Duchesne
—.	Sí,	es	un	tema	fascinante.	Pero	siéntese,	siéntese,	por	favor.

Quitó	unos	 libros,	una	 taza,	una	paleta	y	unos	 trapos	manchados	de	pintura	que
había	sobre	una	silla	vieja	de	asiento	de	rejilla,	y	Daniel	tomó	asiento.	La	habitación
estaba	impregnada	de	olor	a	tabaco	negro,	aguarrás	y	pintura	al	óleo.

Jules	 Duchesne	 continuó	 de	 pie.	 No	 dio	 un	 solo	 paso	 mientras	 hablaba,
limitándose	a	accionar	las	manos	para	subrayar	sus	palabras.

—Se	 me	 ocurrió	 hace	 ya	 tiempo,	 no	 sé	 cómo	 ni	 por	 qué	—dijo,	 como	 quien
prosigue	una	conversación—.	Fue	una	de	esas	ideas	que	le	vienen	a	uno	a	la	cabeza
en	 cualquier	 momento.	 Me	 pregunté:	 si	 la	 voz	 humana	 y	 los	 sonidos	 quedan
registrados	 en	 un	 disco,	 ¿no	 es	 posible	 que	 queden	 también	 registrados	 en	 las
pinturas?	El	pintor	habla	o	canturrea	muchas	veces	mientras	pinta.	¿No	es	posible	que
entre	pincelada	y	pincelada	vaya	sepultando	su	propia	voz	en	la	obra	que	pinta	ya	que
la	 pintura	 depositada	 sobre	 el	 lienzo	 o	 la	 tabla	 tiene	 además	 como	 unas	 pequeñas
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rayas	o	raíles	casi	invisibles	producidas	por	los	pelos	de	los	pinceles?	En	esas	huellas
de	pinceladas	que	son	tan	semejantes	en	cierto	modo	a	las	estrías	de	un	disco,	¿no	ha
podido	quedar	grabada	la	voz	del	pintor?	Y	si	esto	es	así,	¿no	sería	también	posible
reproducir	esos	sonidos	de	un	modo	parecido	a	como	se	reproduce	lo	registrado	en	un
disco?

Duchesne	hablaba	a	borbotones	y	con	voz	gruesa.
—Durante	 más	 de	 dos	 años	 estuve	 tratando	 de	 encontrar	 las	 respuestas.	 Me

encontraba	 ante	 una	 gran	 dificultad.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 averiguar	 sí	 hay	 o	 no	 voces
grabadas	en	un	cuadro,	si	no	disponía	de	los	medios	para	reproducirlas?	¿Comprende
lo	que	quiero	decir?

No	esperó	ninguna	respuesta.	Parecía	estar	hablándose	a	sí	mismo.
—Me	decidí	a	hacer	la	prueba	con	mis	propios	cuadros.	A	veces	yo	solía	emplear

la	espátula;	no	muy	frecuentemente,	porque	no	me	gusta	mucho.	La	encuentro	fría	y
metálica.	Bien;	de	allí	en	adelante	procuré	pintar	siempre	con	pincel,	solo	con	pincel.
Tenía	miedo	de	que,	si	usaba	la	espátula,	al	alisar	la	pintura	pudiese	matar	o	sepultar
la	 voz	 depositada	 en	 el	 lienzo.	 Empecé	 a	 pintar	 pensando	 en	 mi	 experimento,
cantando	o	hablando	en	voz	alta.	Procuré	que	fuesen	cuadros	pequeños	y	manejables
y	 empleé	 bastidores	 del	 ocho	 para	 paisaje	 y	 figura.	 Ya	 sabe:	 cuarenta	 y	 seis
centímetros	por	treinta	y	tres,	y	cuarenta	y	seis	por	treinta	y	ocho.	Pinté	unos	diez	y
esperé	a	que	estuvieran	bien	secos.	Y	entonces	empezó	 lo	difícil.	¿Cómo	conseguir
reproducir	mi	voz	 registrada	en	esos	cuadros…	en	el	caso	de	que	en	efecto	mi	voz
hubiera	quedado	registrada	entre	la	pintura?	¿Eh?	Expliqué	el	caso	a	varias	personas
que	podían	ayudarme.	Partiendo	del	supuesto	de	que	cada	cuadro	era	como	un	disco,
¿qué	 tipo	 de	 tocadiscos,	 por	 así	 decirlo,	 sería	 capaz	 de	 hacerlos	 sonar?	 Caí	 en	 la
cuenta	de	que	era	de	todo	punto	imprescindible	que	el	aparato	reproductor	de	sonidos
siguiera	la	misma	dirección	que	mis	pinceladas.	Después	de	varios	meses	de	pruebas
y	tanteos,	de	fracasos	y	más	fracasos,	conseguí	que	se	construyera	lo	que	considero
que	 es,	 hasta	 la	 fecha,	 el	 único…	 ¿le	 llamaré	 «tocacuadros»?…	 bien,	 el	 único
tocacuadros	que	existe.	Pero	es	muy	difícil	de	explicar.	Será	mejor	que	lo	vea	usted
mismo.

Duchesne	fue	hasta	un	rincón	y	tomó	un	bastidor	pequeño,	de	cuarenta	y	seis	por
treinta	y	tres.	Era	un	típico	paisaje	de	Bayona	con	las	dos	altas	torres	de	la	catedral	al
fondo.

Sin	duda	quería	ser	algo	semejante	a	un	Van	Gogh,	pero	no	lo	era.	Le	faltaba	a	la
pintura	 de	 Jules	Duchesne	 la	 autenticidad	 indefinible	 y	 sufriente	 que	 caracterizó	 a
Van	Gogh.

Pensó	 Daniel	 que	 el	 falsificador	 Van	 Meegeren	 había	 teñido	 más	 talento
recreando	el	estilo	de	su	compatriota	Vermeer	que	Duchesne	tratando	de	vivificar	la
abrasadora	pasión	pictórica	de	aquel	de	quien	se	decía	reencarnación.

—¿Ve	usted?	—preguntó	Duchesne—.	Es	un	lienzo	normal	pintado	normalmente,
en	 todo	semejante	a	cualquier	cuadro	de	cualquier	pintor	que	puede	encontrarse	en
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cualquier	museo	o	galería.	Pues	bien;	observe.
Acercó	 a	 la	 ventana	 una	 mesita	 sobre	 la	 que	 descansaba	 algo	 semejante	 a	 un

tocadiscos	 sobre	 cuya	 parte	 superior,	 rectangular	 colocó	 el	 lienzo.	 Enchufó	 el
«tocacuadros».	El	bastidor	comenzó	no	a	girar,	sino	a	moverse	lentamente	como	un
extraño	 péndulo	 de	 rápida	 y	 nerviosa	 palpitación.	 Luego	 Duchesne	 colocó	 un
pequeño	 trípode	 con	 una	 varita	 metálica	 que	 parecía	 una	 grúa	 en	miniatura	 (tenía
también	algo	del	taladro	de	un	dentista)	en	cuyo	extremo	había	a	manera	de	aguja	una
delicada	 púa	 de	 madera	 muy	 aguda,	 semejante	 a	 una	 espina	 en	 forma	 un	 tanto
curvada	en	su	punto	vértice,	que	presionó	sobre	el	lienzo.

Casi	inmediatamente	surgió	la	voz	del	pintor.
Era	 indudablemente	 su	 voz;	 borrosa,	 pero	 reconocible:	 «Bonjour,	Monsicur.	 Je

suis	Jules	Duchesne».	«Mais	oui,	mais	oui,	c’est	moi».	Daniel	captó	más	tarde	unas
pocas	palabras	sueltas:	«…	heure	est-il?»,	«II	pleut»,	«ce	serait…	oui…	facile»	«…
fini»,	y	más	 tarde,	 tras	unos	sonidos	ahogados,	 fragmentos	de	una	canción	popular:
«…	pont	d’Avignon,	on	y	danse…	danse»

Duchesne	 detuvo	 el	 tocacuadros	 y	 posó	 una	 mirada	 expectante	 en	 la	 cara	 de
Daniel.

—¿Qué	le	ha	parecido?
Daniel	movió	la	cabeza	con	cierta	solemnidad.
—Asombroso	—dijo.
—Esa	 es	 la	 palabra,	 sí.	 Asombroso.	 Pero	 ya	 ve	 usted,	 cualquíer	 pintor	 puede

hacer	la	prueba	si	dispone	de	un	tocacuadros	como	este.	¿Imagina	usted	lo	que	esto
significa?

Su	voz	se	hizo	más	delgada,	más	alta	y	nerviosa.
—¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 ¿Eh?	 Mejorando	 este	 sistema	 y	 perfeccionando	 este

rudimentario	aparato	podríamos	oír	 las	voces	de	los	grandes	maestros	de	la	pintura.
Piénselo.	 ¡Oír	 a	Van	Gogh,	 a	Corot.	 a	 todos	 los	 impresionistas,	 a	Miguel	Ángel,	 a
Goya,	a	Klee!	¡Oír	la	voz	de	Velázquez!	¡Oír	al	propio	Leonardo	mientras	pintaba	la
Gioconda!

Duchesne	calló	y	esbozó	una	débil	sonrisa,	como	avergonzado	de	su	entusiasmo.
—Siempre	 me	 pongo	 así	 cuando	 pienso	 en	 esto	 —dijo—.	 Me	 empieza	 a	 dar

vueltas	 la	 cabeza	 cuando	 imagino	 lo	 mucho	 que	 podríamos	 aprender	 con	 este
procedimiento.

Continuó	hablando	con	tono	más	comedido	y	sereno.
—Realmente,	¿por	qué	no	habíamos	de	oír	al	propio	Leonardo?	—preguntó—.	Ya

sabe	usted	que	muchos	grandes	pintores,	casi	todos,	tenían	un	grupo	de	discípulos	a
los	 que	 explicaban	 sus	 teorías	 y	 experiencias.	 Les	 contaban	 cosas	 de	 su	 vida	 y
hablaban	mal	de	otros	pintores.	Lo	de	siempre.	Conversaban	con	sus	discípulos	sobre
mil	 temas	mientras	pintaban.	Y	es	posible	oírles,	es	posible	 reproducir	 su	voz	y	 tal
vez	los	ruidos	y	otras	voces	de	sus	talleres,	saber	por	su	propio	testimonio	la	opinión
que	 tenían	de	esto	o	 lo	otro…	¿Quién	es	 realmente	 la	Gioconda?	¿Eh?	¿Cuál	es	su
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verdadera	identidad?	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	tal	vez	la	respuesta	está	en	forma	de
voz,	 de	 su	 propia	 voz,	 en	 la	 tabla	 que	 pintó	 Leonardo	 da	 Vinci?	 Casi	 todos	 los
modelos	suelen	ver	su	retrato	al	final	de	cada	sesión,	mientras	el	artista	da	aquí	y	allá
unas	 pinceladas.	 «Me	 gusta	 o	 no	 me	 gusta»,	 «¿cuándo	 estará	 totalmente
terminado?»…	 Bien;	 pues	 la	 voz	 de	Monna	 Lisa	 diciendo	 esas	 cosas	 puede	 estar
registrada	en	su	 retrato.	En	el	caso,	claro,	de	que	 la	 retratada	sea	Monna	Lisa	y	no
otra	persona.	¿Comprende?	Mucha	pintura	ha	sido	destruida	por	el	tiempo	y	muchas
pinceladas	 originales	 ya	 no	 existen	 por	 culpa	 de	 las	 restauraciones.	 Pero	 el	mundo
está	 lleno	de	obras	maestras	que	se	conservan	en	bastante	buen	estado	para	realizar
mi	 experimento.	 Se	 podría	 incluso	 identificar	 al	 autor	 de	 pinturas	 sobre	 cuya
autenticidad	hubiera	dudas.	Probablemente	algo	dijo	el	pintor	mientras	pintaba,	algo
que	podría	tal	vez	demostrar	su	identidad.	Sería	un	método	muy	útil	para	determinar
autenticidades	 y	 falsificaciones.	Abundan	 tantas	 falsificaciones	 por	 ahí	 que	 incluso
podría	ser	este	el	único	método	definitivo	para	salir	de	dudas.

Le	preguntó	Daniel:
—¿Ha	 comentado	 usted	 su	 descubrimiento	 con	 algunos	 expertos,	 con	 algún

museo?
Jules	Duchesne	asintió.
—Pero	 nadie	 parece	 comprender	 la	 importancia	 de	mi	 hallazgo	—dijo	 con	 voz

triste—.	 Hablé	 hace	 poco	 tiempo,	 muy	 seriamente,	 con	 el	 conservador	 del	Musée
Bonnat	 de	 aquí	 al	 lado.	 Sí,	 aquí,	 en	 esta	 misma	 calle.	 También	 he	 ido	 a	 hablar
personalmente	con	algunos	coleccionistas	y	directores	de	museos	y	he	escrito	al	de
Dresde,	al	Louvre,	al	Prado,	a	la	Galería	Borghese,	a	los	museos	de	Viena,	Florencia,
Munich,	Vaticano,	 al	Rijksmuseum…	Nada;	 todo	 inútil.	 Solo	 he	 recibido	 silencio	 o
amables	 palabras	 de	 excusas	 y	 enhorabuenas	 envueltas	 en	 soterradas	 fórmulas	 de
incredulidad.	 Supongo	 que	 piensan	 que	 estoy	 loco,	 que	 soy	 un	 chiflado.	 Anteayer
mismo	 estuve	 hablando	 con	 un	 viejo	 compañero	 con	 quien	 pinté	 en	 París	 en	 La
Grande	Chaumière	y	que	ahora	tiene	cierta	influencia	con	el	museo	de	Amberes.	Les
ofrecí	 hacer	 la	 prueba	 con	 el	Retrato	de	Philippe	de	Croy	 de	Van	 der	Weyden,	La
Virgen	de	la	Fuente	de	Van	Eyck	y	el	Retrato	de	Jean	de	Candida	de	Memling.	Los
tres	ofrecen	la	ventaja	de	que	son	de	pequeñas	dimensiones.	El	de	Van	der	Weyden
me	 parece	 que	 mide	 cuarenta	 y	 nueve	 por	 treinta,	 y	 el	 de	 Memling	 es	 aún	 más
pequeño.	El	de	Van	Eyck	es	todavía	menor:	tan	solo	diecinueve	por	doce	o	algo	así.
Le	 dije	 a	mi	 amigo	 que	 yo	 podría	 llevar	mi	 tocacuadros	 a	Amberes	 y	 hacer	 en	 el
museo	 una	 demostración	 delante	 de	 los	 expertos	 o	 testigos	 que	 quisieran.	 Así	 las
pinturas	 no	 saldrían	 del	 edificio	 ni	 estarían	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 miradas.	 Le
aseguré	 que	 podríamos	 oír	 las	 voces	 de	 los	 tres	 maestros	 y	 le	 prometí	 que,	 por
supuesto,	las	pinturas	no	sufrirían	el	menor	daño.	Pero	no	acabó	de	tomarme	en	serio.
Nadie	me	 quiere	 tomar	 en	 serio.	En	 cuanto	 comienzo	 a	 explicarles	 de	 qué	 se	 trata
parecen	asustarse.	Consideran	que	es	cosa	de	chifladura,	de	broma…

Hablaba	con	voz	calmosa	y	ademanes	tranquilos.
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Y	de	pronto	ocurrió.

7

La	 expresión	 serena	 de	 Jules	 Duchesne	 se	 convirtió	 de	 súbito	 en	 exaltación	 casi
salvaje.

En	alguna	parte	dentro	de	él,	pensó	Daniel,	se	habían	desmoronado	los	muros	de
contención	mientras	hablaba	de	los	silencios	y	de	las	negativas	recibidas.

—¿Sabe	usted	lo	que	decía	Van	Gogh?	—preguntó	Duchesne—.	Que	lo	más	que
el	hombre	puede	aprender	en	este	mundo	es	a	sufrir	sin	quejarse.	¿Y	sabe	una	cosa,
quiere	que	le	diga	una	cosa?	Algún	día	me	cansaré	de	todo	y	abandonaré	este	mundo
sucio	y	absurdo	pegándome	un	tiro	en	el	corazón.	Como	él.

Sí,	 como	 él,	 como	Van	Gogh.	 Pero	 el	 pobre,	 el	 gran	Vincent	 van	Gogh,	 pensó
Daniel,	hasta	en	eso	tuvo	mala	suerte.	Porque	la	bala	no	le	dio	de	lleno	en	el	corazón
y	tardó	dos	días	en	morir.

Duchesne	miraba	delante	de	sí	sin	ver	nada.
Dijo	con	voz	súbitamente	nostálgica:
—No	puedo	olvidar	aquel	27	de	julio	de	1890.	Salí	del	Café	Ravoux,	donde	tenía

alquilada	una	habitación,	muy	de	mañana,	para	pintar;	como	hacía	 todos	 los	días,	a
menos	que	hiciera	muy	mal	tiempo.	No	trabajé	mucho.	Sentía	el	peso	del	revólver	en
el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Y	sabía	oscuramente	que	lo	usaría	aquel	día.	Sin	embargo,
me	senté	junto	a	un	árbol	y	escribí	una	carta	a	mi	hermano	Theo.	La	escribí	como	si
nada	anormal	estuviese	ocurriendo	o	a	punto	de	ocurrir.	Aunque	realmente	mi	carta
fue	 bastante	 caótica,	 lo	 reconozco.	Recuerdo	 que	mientras	 la	 escribía	 se	me	 iba	 la
cabeza.	Tuve	conciencia	de	que	la	locura	se	iba	apoderando	de	mí.	Guardé	la	carta	en
un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta…	 en	 el	 derecho,	 sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 en	 el
derecho…	Saqué	el	revólver	y…

Suspiró.
—Permanecí	algún	tiempo	sin	sentido.	Luego	fui	recobrando	conciencia.	Recordé

lo	ocurrido	y	miré	mi	camisa	ensangrentada.	Había	fallado	el	tiro.	Mi	corazón	seguía
latiendo;	pero	me	hacía	daño,	mucho	daño.	Me	asombré	de	vivir.	Sin	lamentar	haber
fallado	 el	 tiro;	 no;	 sin	 lamentar	 nada.	 Simplemente,	 me	 asombré	 de	 seguir	 vivo.
Caminé	 trabajosamente	 hasta	 llegar	 al	 Café	 Ravoux.	 Recuerdo	 la	 expresión
asombrada	con	que	me	recibieron.	Me	preguntaron,	alarmados:	«Monsieur	Vincent,
¿ha	 sufrido	 usted	 un	 accidente?»;	 y	 yo	 les	 contesté:	 «No.	 Es	 que	 he	 intentado
suicidarme	y	he	errado	el	disparo».

Daniel	conocía	esos	datos.	Van	Gogh	había	sido	siempre,	como	criatura	humana	y
como	pintor,	uno	de	sus	personajes	preferidos.	Desde	muchacho	sus	Cartas	a	Theo	le
habían	servido,	casi	tanto	como	sus	pinturas,	de	estímulo	y	de	consuelo.	A	Daniel	le
atraía,	 además	 de	 su	 autenticidad	 como	 pintor,	 su	 personalidad	 humana	 y	 su	 alma
buena	y	patética,	su	vida	dolorosa,	su	individualidad	tan	intensa	y	generosa	abocada
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por	la	locura	a	la	autodestrucción.
Pero	 le	 impresionó	a	Daniel	profundamente	el	hecho	de	que	Jules	Duchesne	no

parecía	 consciente	 de	 que	 estaba	 hablando	 en	 primera	 persona,	 de	 que	 en	 aquel
momento	él	era	(se	sentía)	realmente	Van	Gogh.

Duchesne	 rompió	en	 sollozos	y	escondió	 la	 cara	entre	 las	manos,	murmurando:
«¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!».	 Más	 tarde	 con	 voz	 casi	 inaudible,	 como	 si	 se	 dirigiese
moribundo	 a	 Theo,	 murmuró:	 «La	 misère	 ne	 finirá	 pas».	 Habían	 sido	 las	 últimas
palabras	de	Van	Gogh.

Duchesne	 estaba	 inmóvil,	 llorando,	 las	manos	 tapándole	 el	 rostro,	 y	Daniel	 no
supo	qué	hacer.	No	había	visto	nunca	llorar	a	un	hombre.

Esperó	unos	minutos	y	al	fin,	al	ver	que	Duchesne	continuaba	sin	moverse	y	sin
hablar,	Daniel	pronunció	unas	vagas	palabras	de	despedida	y	se	fue.	Le	interesaba	el
tocacuadros	 de	 Duchesne	 y	 se	 prometió	 escribirle	 desde	 Bilbao	 ofreciéndole	 su
colaboración	económica	para	que	continuase	 las	 investigaciones	y	perfeccionase	 su
invento.

8

En	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 mientras	 rodaba	 por	 la	 autopista,	 pensé	 en	 Van	 Gogh
apretando	el	cañón	de	un	revólver	sobre	su	pecho.

9

Daniel	 tardó	 unos	 días	 en	 comprender	 que	 su	 visita	 a	 Jules	Duchesne	 constituía	 la
tercera	fase	de	aquel	desencadenamiento	que	se	había	iniciado	con	el	telegrama.	Todo
bien.	Saludos	desde	Roma,	y	que	hasta	el	momento	había	tenido	su	segunda	fase	y	su
más	trágica	significación	en	la	muerte	de	Pedro.

Era	ya	el	comienzo	del	fin.
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Capítulo	12

1

PEDRO	 CUMPLIÓ	 SU	 PROMESA.	 Habló	 a	 Daniel	 desde	 el	 más	 allá.	 A	 partir	 de	 ese
momento	los	acontecimientos	se	desarrollaron	con	un	ritmo	inflexible	y	acelerado,	de
manera	caótica,	hasta	alcanzar	su	consumación	alucinante.

2

En	mis	declaraciones	al	juez,	a	los	policías	y	a	los	psiquiatras,	he	relatado	mi	vida	y
he	descrito	detenidamente	estos	acontecimientos	finales,	tal	como	ocurrieron,	una	y
muchas	 veces.	 No	 oculté	 ni	 tergiversé	 un	 solo	 dato.	 Pero	 no	 me	 creyeron.	 Me
escucharon	 con	 incredulidad,	 alguna	 vez	 con	 compasión,	 alguna	 vez	 también	 con
suspicacia,	 casi	 con	alarma,	 y	 se	miraron	unos	a	otros	diciéndose	en	 silencio:	«El
pobre	está	completamente	loco».

No	pueden,	no	quieren	comprender.
Juro	ante	Dios	que	cuanto	he	contado	en	estas	páginas,	y	cuanto	he	repetido	en

todas	mis	 declaraciones,	 es	 la	 verdad,	 absolutamente,	 únicamente	 la	 verdad.	 Juro
por	mi	alma	inmortal	tal	que	lo	que	voy	a	contar	una	vez	más,	ahora	sobre	el	papel,
en	 estas	 últimas	 cuartillas,	 es	 la	 estricta	 realidad	 de	 los	 hechos.	 Lo	 que	 ocurrió,
ocurrió	exactamente	de	este	modo:

3

Acababan	de	sonar	las	dos	de	la	madrugada	en	el	reloj	de	la	basílica.
Llovía.
Era	 una	 lluvia	 pausada	 y	 persistente	 que	 se	 había	 iniciado	 alrededor	 de

medianoche.	 Daniel	 experimentó	 una	 vez	 más	 el	 pequeño	 gozo	 voluptuoso	 de
hallarse	en	la	cama	leyendo	mientras	llovía.	De	vez	en	cuando	entornaba	los	párpados
y	quedaba	escuchando	el	caer	de	la	lluvia.	Siempre	le	había	gustado	ver	y	oír	llover.
Las	 dos	 campanadas	 se	 expandían	 en	 el	 silencio	 húmedo	 de	 la	 madrugada	 con
resonancias	de	órgano.

Ingrid	dormía	hacía	rato.
Se	movió	de	pronto,	agitada,	y	preguntó:
—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?
—El	 reloj	 de	 la	 basílica.	Las	 dos	—dijo	Daniel—.	Está	 lloviendo.	Anda,	 sigue

durmiendo.
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Pero	ella	se	incorporó	y	quedó	mirando	fijamente	el	vacío.
—Algo	está	pasando	o	va	a	pasar	—dijo—.	Lo	sé,	lo	presiento.
Respiraba	nerviosamente.	Su	voz	sonaba	aguda	y	sobresaltada.
—El	magnetófono	—murmuró—.	¿Lo	has	puesto?
—No	—dijo	Daniel—.	Con	las	preocupaciones	de	estos	últimos	días…	Pero	¿qué

te	pasa,	Ingrid?	¿Qué	es?
Ingrid	cerró	los	ojos	y	se	llevó	las	manos	a	las	sienes.
—Alguien	te	está	llamando.	Estoy	segura.	Alguien	te	está	llamando,	Daniel.	Y	no

a	través	mío.
«Pedro»,	pensó	Daniel.	«Lo	ha	conseguido».
Ingrid	 se	había	 levantado	 rápidamente	y	 con	 los	pies	descalzos,	 sin	bata,	 corría

escaleras	abajo	camino	de	la	biblioteca.	Daniel	la	siguió.	Conservó	nítidamente	en	su
recuerdo	el	clic	del	interruptor,	como	un	chasquido,	y	la	luz	de	la	lámpara	del	techo
derramando	una	gran	mancha	amarillenta	por	toda	la	habitación.

Daniel	fue	hasta	la	mesa	y	encendió	la	lámpara	portátil;	luego	apagó	la	del	techo.
Le	molestaban	las	luces	intensas	y	crudas;	le	producían	chirrido	en	los	ojos.	La	luz	de
la	lámpara	de	la	mesa,	cálida	e	íntima,	muy	grata,	parecía	también	hacer	más	grande
y	misteriosa	la	biblioteca,	que	permanecía	parcialmente	en	sombras.

La	lluvia	arreciaba	ahora	con	intensidad.
Se	aplastaban	las	gotas	de	agua,	tamborileantes	como	perdigones,	en	los	cristales

del	ventanal	tapados	por	una	espesa	cortina.
El	magnetófono	estaba	sobre	la	mesa.	Con	movimientos	inesperadamente	sobrios

y	tranquilos,	Ingrid	sacó	una	cinta	nueva,	la	colocó	en	el	magnetófono	y	oprimió	la
tecla	para	grabar.

La	cinta	comenzó	a	moverse	lentamente,	sin	ruido.
Daniel	se	acercó	al	micrófono	y	dijo:
—Soy	 Daniel.	 ¿Alguien	 quiere	 comunicarse	 conmigo?	 Estoy	 a	 la	 escucha.

Espero.	Espero.
—Voy	a	buscar	mis	cigarrillos	—dijo	Ingrid.
—Trae	de	paso	mi	pipa,	¿quieres?	Creo	que	la	he	dejado	en	la	sala	de	estar.
Cuando	 Ingrid	volvió	permanecieron	 largo	 tiempo	 fumando	en	silencio,	con	 las

miradas	clavadas	en	la	cinta	que	se	deslizaba	y	giraba	con	suavidad.
¿Estaría	 ya,	 se	 preguntó	 Daniel,	 grabando	 alguna	 voz,	 algún	 mensaje	 que	 sus

oídos	no	captaban,	pero	que	estaban	allí,	que	sonaban	a	su	lado	y	que	por	no	se	sabía
qué	 extraña	 ley	 o	 qué	 curiosa	 circunstancia	 era	 capaz	 de	 recoger	 el	magnetófono?
Durante	un	rato	Daniel	recordó	la	primera	vez	que	había	ido	a	Londres	con	su	madre
y	en	que	hicieron	un	breve	viaje	a	Cambridge	ver	su	universidad	y	su	radiotelescopio
gigante,	 en	 el	 que	 se	 registraban	 diariamente	 sonidos	 procedentes	 de	 remotas
galaxias,	 sonidos	que	se	produjeron	hacía	millones	y	millones	de	años.	Alguien	 les
explicó	 que	 era	 posible	 que	 el	 radiotelescopio	 recogiese	 en	 cualquier	 momento	 la
huella	sonora	producida	por	la	Creación.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Daniel	 rememoró	meditativamente	 aquella	 visita	 a	 Cambridge	mientras	miraba
como	 hipnotizado	 la	 cinta	 que	 giraba	 incesantemente.	 De	 pronto	 hubo	 como	 un
fogonazo	 en	 su	 cabeza:	 el	 doctor	 Van	 den	 Ende,	 la	 voz	 de	 su	 amigo	 difunto
diciéndole	Het	gordijn	gaat	open	 (va	a	 levantarse	 el	 telón),	un	carillón	 sonando	en
alguna	parte	de	la	noche	de	Brujas…

La	voz	de	Ingrid	le	sobresaltó.
—Vamos	a	oírlo	—dijo—.	Tal	vez	haya	algo.
—Sí,	tal	vez.
Casi	temblaban	de	impaciencia.
Daniel	rebobinó	y	luego	apretó	la	tecla	para	escuchar	lo	grabado.	Había	puesto	el

volumen	al	máximo	y	estuvieron	con	el	oído	atento	y	en	 tensión	hasta	que	 la	cinta
llegó	al	punto	en	el	que	habían	rebobinado.

Pero	no	había	ninguna	grabación,	ninguna	voz,	ningún	sonido.
Ingrid	 aplastó	 bruscamente	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 y	 ahogó	 algo	 que	 iba	 a

decir.
Miró	a	Daniel	con	expresión	perpleja.
—Sin	embargo	estoy	segura	de	que	te	están	llamando.	Completamente	segura.
—Hay	que	tener	paciencia	—musitó	él.
Volvió	 a	 oprimir	 la	 tecla	 para	 grabar	 y	 de	 nuevo	 permanecieron	 en	 silencio	 y

expectantes	con	la	mirada	fija	en	el	movimiento	de	la	cinta.	La	lluvia	ya	no	golpeaba
los	cristales.	Daniel	entreabrió	las	cortinas	y	miró	hacia	fuera,	hacia	la	noche	oscura	y
destemplada.	Había	dejado	de	llover.

Al	cabo	de	veinte	minutos	otra	vez	rebobinó	y	apretó	la	tecla	para	oír	lo	grabado.
Transcurrió	 un	 gran	 trozo	 de	 tiempo	 en	 blanco,	 en	 vacío	 absoluto.	 Daniel

encendió	la	pipa,	que	tenía	apretada	entre	los	dientes	desde	hacía	más	de	media	hora.
Transcurrieron	cinco,	diez,	quince,	diecisiete	minutos.	Y	de	pronto…

Fue	como	el	eco	de	una	nota	musical,	como	un	remoto	sonido	tenue	y	vibrante.
Inmediatamente	surgió	la	voz	de	Pedro,	un	poco	débil	y	opaca:
—Daniel,	¿me	escuchas?	Sí,	soy	yo,	Pedro.	Tengo	que	hablarte	de	prisa,	muy	de

prisa.	Tenías	 razón.	Me	comunicaré	contigo	siempre	que	pueda.	Escucha	ahora	con
atención.	Esto	es…	imposible	de	describir.	No	hay	modo	de	expresarlo.	Estoy	aquí
con	tu	madre.	Tu	padre	también	está	aquí.	Escucha.	Óyeme	con	atención.	Es	posible
que	los	dos	marchen	pronto.	No	sé	adonde.	Todavía	estoy	un	poco	confuso.	Pero	soy
muy	feliz.	A	ninguno	de	nosotros	nos	gustaría	regresar	ahí.	Daniel,	 tu	madre	quiere
hablarte.	Es	muy	importante.	Muy	urgente.	Espera.	Continúa	a	la	escucha.	Tu	madre
va	a	hablarte	aho…

La	comunicación	se	 interrumpió	sin	que	mediara	aviso	alguno,	 sin	que	surgiera
ningún	ruido,	ninguna	señal,	ningún	sonido	(se	interrumpió,	simplemente)	y	todo	fue
silencio.

Daniel	 permaneció	 angustiado	 escuchando,	 escuchando.	 Nada.	 Solo	 silencio.
Daniel	notaba	el	peso	de	su	corazón	y	sus	palpitaciones	rápidas	y	secas.
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La	cinta	magnetofónica	seguía	girando,	girando,	girando	calladamente.
Sonó	una	música	 indefinible,	muy	pura	y	suave,	que	duró	solo	un	 instante,	una

fracción	 de	 segundo.	 Y	 otra	 vez	 silencio.	 Y	 más	 tarde	 unas	 voces	 confusas	 que
mantenían	en	castellano	un	diálogo	incomprensible	y	deshilvanado,	todo	en	un	tono
bajo	casi	inaudible.	Eran	unas	voces	y	una	música	muy	semejantes	a	las	que	Daniel
había	grabado	en	otras	ocasiones.

Pero	el	mensaje	de	su	madre	no	llegaba.
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	Ingrid.
—Esperar	—dijo	Daniel	con	voz	firme.
Le	vencía	el	desasosiego.
Estaba	 también	desfallecido,	preocupado.	Pero	 tenía	que	 seguir	 intentándolo,	 se

dijo,	tenía	que	hacerlo.	¿Por	qué	no	se	comunicaba	su	madre?	¿Por	qué	no	restablecía
comunicación?

Decidió	grabar	 sin	 interrupción	el	 resto	de	 la	cinta	 (aún	 le	quedaba	más	de	una
hora	por	una	sola	pista)	y	luego	escuchar,	Tal	vez	en	esa	hora	de	grabación	quedaría
registrada	la	comunicación	que	esperaba.	Apretó	la	tecla	para	grabar.	Una	campanada
sonó	en	el	reloj	de	la	basílica.

—Las	tres	y	media.
Ingrid	estaba	adormilada	en	el	sillón.
—Ingrid	—dijo	Daniel—.	Ingrid.
Ella	entreabrió	pesadamente	los	párpados	y	suprimió	un	bostezo.
—Estás	muerta	de	sueño.	Acuéstate.
—¿Y	tú?
—Me	quedaré	aquí.	Anda,	ve	a	acostarte.
Ingrid,	con	gestos	despaciosos	y	aturdidos,	le	dio	un	beso	y	se	fue.
Eran	casi	las	cinco	cuando	la	cinta	llegó	al	final	y	se	detuvo.	Una	vez	más	Daniel

rebobinó	y	apretó	el	botón	de	escucha.
Durante	más	de	veinte	minutos	—Daniel	no	pudo	asegurar	con	exactitud	cuánto

tiempo	había	transcurrido	porque	había	dejado	su	reloj,	como	de	costumbre,	sobre	su
mesita	de	noche—	no	hubo	ninguna	voz	ni	ningún	sonido.	Se	oyó	de	repente	clic,	y
brotó	una	voz	de	hombre	honda	y	lejana,	muy	remota,	que	musitó:	«Daniel,	hijo».

Inmediatamente	le	llegó	a	Daniel,	más	cercana	y	clara,	la	voz	de	su	madre.
—Sí,	 es	 papá.	 Estamos	 juntos.	 Daniel,	 escúchame.	 No	 sabemos	 cuánto	 tiempo

seguiremos	aquí.	Han	venido	los	viajeros	de	luz	y	nos	iremos	con	ellos.	Pero,	hijo,	en
medio	de	nuestra	felicidad	solo	una	cosa	nos	atormenta:	irnos	sin	ti.	Los	viajeros	de
luz	nos	llevarán	a	un	lugar	más	noble	y	más	feliz.	¿Comprendes?	Es	como	un	ascenso
del	alma	hacia	metas	más	altas	y	puras.	Daniel,	hijo,	quizá	quedemos	separados	de	ti
para	 toda	 la	 eternidad…	 Papá	 y	 yo	 vamos	 a	 pedir	 que	 podamos	 permanecer	 aquí
hasta	que	tú	llegues.	Me	comunicaré	contigo	pronto,	muy	pronto…	Tal	vez	podamos
esperarte,	quizá	puedas	hacer	el	viaje	con	nosotros,	los	tres	juntos.	Y	si	esto	no	fuera
posible,	 entonces,	 hijo,	 tal	 vez	 quedemos	 separados	 para	 siempre,	 para	 toda	 la
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eternidad.	Me	comunicaré	contigo	pronto.
La	voz	de	doña	Ana	se	desvaneció.
En	el	resto	de	la	cinta	no	había	ninguna	otra	grabación.

4

Daniel	permaneció	abstraído	ante	el	magnetófono	durante	largo	tiempo.
—Daniel,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	enfermo?
Era	Matilde.
Le	miraba	con	expresión	preocupada.	Se	desprendía	de	ella	olor	a	 limpieza	y	a

ropa	recién	planchada.	Daniel	la	miró	como	si	no	la	viera.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Algo	más	de	las	siete	y	media.	¿Te	encuentras	bien?
Se	incorporó,	levantando	los	hombros,	y	desconectó	el	magnetófono.
—¿Has	pasado	la	noche	aquí?	—preguntó	Matilde.
—Sí.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	dormir?	Estás	rendido.
—Tráeme	café,	por	favor.
La	vio	vacilante	y	contemplándole	con	callado	reproche.
—Anda,	tráeme	café,	Matilde.
—Sí	—dijo	ella,	saliendo.
Se	 le	 llenaron	de	pronto	 a	Daniel	 los	ojos	de	 lágrimas	 al	 recordar	 la	 voz	de	 su

padre:	 «Daniel,	 hijo».	Pero	 era	más	urgente	y	profunda	 la	 impresión	que	 le	 habían
causado	las	palabras	de	su	madre.	Ahora	que	había	oído	por	primera	vez	la	voz	de	su
padre,	ahora	que	les	había	oído	a	los	dos	y	los	sentía	tan	próximos,	 tan	cerca	de	sí,
pensó:	 ¿iría	 a	 perderles	 para	 siempre?	 ¡Quedar	 separados	 de	 ellos	 para	 toda	 la
eternidad!	 Daniel	 se	 sintió	 aterrado	 ante	 aquella	 posibilidad.	 ¿Y	 quiénes	 eran	 los
«viajeros	de	luz»?	¿De	dónde	venían	y	a	dónde	se	dirigían?…

—Viajeros	de	luz	—pronunció	en	voz	baja.
Recordó	 haber	 encontrado	 una	 expresión	muy	 semejante	 en	 las	 conversaciones

telepáticas	 que	 Bellme	 había	 sostenido	 con	 su	 hijo.	 Buscó	 el	 libro	 y	 releyó
detenidamente	 aquellos	 fragmentos	 mientras	 las	 sienes	 le	 latían	 con	 fuerza:	 «Hay
momentos	 en	 que	 la	 luz	 produce	 vibraciones	 muy	 intensas;	 es	 cuando	 vienen	 los
visitantes	 de	 luz…	 Cuando	 recibimos	 a	 esos	 visitantes	 nos	 llena	 un	 intenso
sentimiento	 de	 gozo.	Es	 una	 ascensión	 hacia	 la	Vida…	Parten	 antes	 hacía	 destinos
desconocidos»…	A	la	pregunta	de	Belline:	«Cuando	esas	fuerzas	emprenden	ese	gran
viaje	y	se	alejan	de	vosotros	para	ir	a	otro	sitio,	¿experimentan	pena	los	que	rodean	a
esos	 seres?»	 respondió	 su	 hijo	Michel:	 «No,	 porque	 son	 arrastrados	 por	 energías	 y
fuerzas	deslumbradoras».

Daniel	contuvo	un	suspiro.
Su	padre	y	su	madre	iban	a	partir	con	los	visitantes	o	viajeros	de	luz	hacia	un	sitio
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más	noble	y	más	feliz.	Pero	¿cuándo,	se	preguntó,	 iniciarían	ese	viaje	hacia	uno	de
esos	destinos	desconocidos?	¿Cuánto	tiempo	permanecerían	donde	ahora	se	hallaban,
todavía	a	su	alcance	y	con	posibilidades	de	que	establecieran	comunicación	con	él?
Le	 había	 preguntado	 Belline	 a	 su	 hijo	 si	 permanecería	 mucho	 tiempo	 donde	 se
encontraba,	 y	Michel	 había	 contestado:	 «No	 lo	 sé,	 no	 tengo	 ya	 vuestra	 noción	 del
tiempo».

Daniel	dejó	el	libro	sobre	la	mesa	y	cerró	los	ojos,	pensativo.
El	 mensaje	 de	 su	 madre	 era	 urgente,	 muy	 urgente;	 su	 partida	 estaba	 quizá

próxima.	 Repitió	 en	 voz	 baja	 sus	 palabras	 como	 si	 las	 masticase:	 «No	 sabemos
cuánto	 tiempo	 seguiremos	 aquí.	 Han	 venido	 los	 viajeros	 de	 luz	 y	 nos	 iremos	 con
ellos.	Quizá	quedemos	separados	de	ti	para	toda	la	eternidad».

A	Daniel	le	aterraban	y	obsesionaban	esas	palabras.
«Para	toda	la	eternidad».	¿Y	qué	era,	se	dijo,	la	eternidad?	¿Podía	el	ser	humano

siquiera	imaginarla?
Daniel	 se	 hizo	 esas	 preguntas	 y	 se	 sintió	minimizado	 y	 atónito,	 como	 disuelto

todo	él	en	un	mar	de	tiempo	sin	fondo	y	sin	orillas,	sin	principio	ni	fin…	un	mar	que
no	empezaba	nunca,	que	no	terminaba	nunca,	un	mar	eterno	de	olas	que	eran	siglos,
milenios…

Recordó	lo	que	San	Pablo	había	escrito	en	una	de	sus	epístolas:	«Carísimos,	no	se
os	caiga	de	la	memoria	que	delante	de	Dios	un	solo	día	es	como	mil	años,	y	mil	años
como	un	solo	día».	Recordó	también	algo	que	había	leído	en	un	libro	búdico	sobre	el
tiempo	 y	 su	 periódico	 cíclico,	 el	 gran	Kalpa,	 que	 se	 componía	 a	 su	 vez	 de	 cuatro
Kalpas	 inconmensurables.	 Se	 le	 había	 quedado	 hondamente	 grabada	 a	 Daniel	 la
descripción:	 «Una	montaña	 de	 hierro,	 rozada	 una	 vez	 cada	 cien	 años	 por	 un	 tenue
velo	de	muselina,	será	 totalmente	desgastada	antes	de	que	uno	de	estos	períodos	se
complete».

Le	poseyó	a	Daniel	un	asomo	de	vértigo.
El	 Tiempo,	 la	 Eternidad,	 ¿qué	 eran?	 ¿Cómo	 aprehender	 o	 imaginar	 lo	 que

significaba	«para	 siempre,	para	 toda	 la	eternidad?».	Sintió	Daniel	que	se	hundía	en
aquel	océano	de	tiempo	infinito.

Matilde	entró	y	depositó	 la	bandeja	del	desayuno	sobre	 la	mesa.	En	silencio,	 le
sirvió	una	taza	de	café.	Daniel	la	bebió	de	prisa,	humeante.

—¿No	vas	a	comer	nada?	—preguntó	ella.
—No,	Matilde.	Gracias.	Tomaré	un	poco	más	de	café.
Ella	le	sirvió	otra	taza.	Luego	le	miró	sin	decir	nada	y	salió.
Daniel	encendió	la	pipa	y	volvió	a	leer	unos	fragmentos	del	libro	de	Belline.	Los

viajeros	de	luz	de	que	había	hablado	su	madre,	¿eran,	se	interrogó,	como	«ángeles	de
luz»?	La	misma	pregunta	le	había	hecho	Belline	a	su	hijo	y	Michel	había	contestado:
«Acaso	 es	 lo	 que	 tú	 imaginas	 con	 esas	 palabras».	 Había	 insistido	 Belline:	 «¿Son
mensajeros	de	esa	fuerza	superior	e	indefinible?,	¿mensajeros	de	Dios?,	¿produce	el
éxtasis	 esa	 claridad	 especial?».	 Y	 Michel:	 «Inunda	 las	 almas».	 «¿Es	 posible	 un
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acercamiento	 a	 Dios	 por	 la	 fuerza	 mediadora	 de	 esos	 que	 tú	 llamas	 visitantes	 de
luz?»,	«Imagina	lo	inimaginable»…

Daniel	repitió	en	voz	baja:
—Imagina	lo	inimaginable.
La	voz	de	su	madre	le	llenó	nuevamente	de	manera	absoluta:	«Quizá	quedemos

separados	de	ti».	Le	pareció	volver	a	oír	la	oración	dirigida	a	los	espíritus	de	los	seres
amados,	 que	 había	 escuchado	 por	 primera	 vez	 en	 una	 sesión	 de	 Londres:	 «Sé	 que
nuestra	separación	es	solo	momentánea	y	que,	aunque	me	parezca	larga,	su	duración
se	 borra	 ante	 la	 eternidad	 de	 felicidad	 que	 Dios	 promete	 a	 sus	 elegidos.	 Que	 su
bondad	me	preserve	de	hacer	cosa	alguna	que	pueda	retrasar	este	deseado	momento	y
me	evite	también	el	dolor	de	no	reencontrar	a	estas	almas	amadas	cuando	yo	salga	de
mi	cautividad	terrena».

—Dios	mío	—musitó	Daniel.
Se	 asió	 a	 la	 esperanza	 de	 algo	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 madre.	 Existía	 la

posibilidad	 de	 que	 le	 esperasen	 y	 quizá	 incluso	 de	 que	 realizasen	 el	 viaje	 los	 tres
juntos.

Daniel	enchufó	el	magnetófono	para	escuchar	aquella	parte	del	mensaje:	«Papá	y
yo	vamos	a	pedir	que	podamos	permanecer	aquí	hasta	que	tú	llegues.	Me	comunicaré
contigo	pronto,	muy	pronto.	Tal	vez	podamos	esperarte,	quizá	puedas	hacer	el	viaje
con	 nosotros,	 los	 tres	 juntos.	 Y	 si	 esto	 no	 fuera	 posible,	 entonces,	 hijo,	 tal	 vez
quedemos	separados	para	siem…».

Apagó	el	magnetófono.
No	quería	oír	aquellas	palabras	finales.	Se	le	hacían	insoportables;	le	llenaban	de

dolor	y	de	pánico.

5

Quedó	dormido	en	la	butaca	junto	a	la	mesa,	con	la	pipa	apagada	en	la	mano.

6

Tuve	un	sueño	que	me	produjo	pesadumbre	y	terror	y	del	que	desperté	sobresaltado,
con	la	frente	y	 las	palmas	de	las	manos	empapadas	de	sudor	frío.	Soñé	que	era	un
náufrago	solitario	en	una	 isla	de	 tiempo,	separado	de	mi	madre	y	de	mi	padre	por
inmensos	océanos	de	eternidad.

Aunque	 tal	 vez	 no	 fue	 un	 sueño.	 Quizá	 fue	 solamente	 un	 perturbador
pensamiento,	 un	hondo	 y	 oscuro	 temor	que	 en	 vano	 yo	 trataba	de	desalojar	 de	mi
mente.
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7

Tan	pronto	Ingrid	se	levantó,	Daniel	la	hizo	oír	el	mensaje	de	doña	Ana	grabado	en	la
cinta.	Ingrid	le	miró	con	expresión	preocupada.

Daniel	no	durmió	en	todo	el	día.
Apenas	probó	bocado	a	mediodía.	Estaba	demasiado	nervioso,	demasiado	tenso	y

angustiado.
Por	 la	 tarde	 subió	 a	 su	 estudio	 y	 durante	 horas	 pintó	 febrilmente	 como	 un

autómata,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 sueño,	hasta	 acabar	 el	 retrato	de	 su	madre.	Dio	 la
última	pincelada,	firmó	el	cuadro	y	bajó,	súbitamente	sereno,	a	cenar.

Las	comunicaciones	de	 la	noche	anterior	habían	constituido	 la	cuarta	 fase	en	 la
serie	de	acontecimientos	que	desembocarían	en	un	desenlace	ya	próximo.

El	retrato	terminado	fue	la	quinta.
Se	estaba	cerrando	el	círculo.

8

A	las	once	Daniel	fue	con	Ingrid	a	la	biblioteca,	colocó	una	cinta	nueva,	conectó	el
magnetófono	y	pulsó	la	tecla	de	grabación.
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Capítulo	13

1

PERO	NO	HUBO	NINGÚN	MENSAJE	 para	Daniel.	La	 cinta	 recogió	una	voz	 aislada	de
niño,	 unos	 confusos	 sonidos,	 una	 breve	 y	 dulce	 música,	 un	 ruido	 como	 el	 de	 un
picaporte	 o	 una	puerta	 al	 abrirse,	 una	voz	de	 hombre	y	 dos	 de	mujer	 que	parecían
sostener	una	conversación…	Eso	y	nada	más.	Nada	más.

Doña	Ana	no	 había	 establecido	 comunicación.	Al	 comprobado	Daniel	 se	 sintió
exasperado	 y	 perplejo.	 Se	 negó	 a	 creerlo;	 no	 podía	 creerlo.	 Había	 estado	 tan
convencido	de	que	su	madre	le	hablaría	aquella	noche	que	tardó	un	rato	en	aceptar	el
hecho	de	que	no	había	sido	así.	Era	algo	que	a	Daniel	le	dolía	y	decepcionaba,	algo
que	casi	le	asustaba	admitir.

Cuando	por	fin	lo	aceptó	le	invadió,	primero,	una	sensación	mezcla	de	tristeza	y
de	asombro.	Más	tarde	eso	fue	desvaneciéndose	despacio,	muy	despacio,	y	creció	en
su	 lugar	 un	 sentimiento	 de	 temor	 que	 Daniel	 notó	 como	 una	 inmensa	 mancha
alucinante	y	negra,	escurridiza,	informe,	que	se	deslizaba	reptante	en	su	interior.

Fue	 algo	 que	 le	 habitó	 hasta	 inundarle	 como	 una	 riada	 de	 angustia.	Un	 pánico
antiguo	 y	 animal	 le	 ahogó	 y	 paralizo	 durante	 unos	 segundos.	 Pensó:	 «Tal	 vez	 se
hayan	ido	de	donde	estaban.	Tal	vez	ya	nunca	pueda	volver	a	comunicarme	con	ellos.
Tal	vez	quedemos	separados	para	siempre,	para	siempre,	para	siempre».

Sintió	la	cálida	presencia	de	Ingrid	a	su	lado.
—Lo	ha	intentado	y	no	lo	ha	conseguido	—dijo	Daniel—.	Estoy	seguro	de	que	lo

ha	intentado.
Habían	 estado	 pendientes	 del	 magnetófono	 desde	 las	 once:	 hora	 y	 media	 de

grabación	y	hora	y	media	de	expectante	y	decepcionante	escucha.
Todo	era	ahora	un	gran	silencio.
La	habitación	olía	a	humo	y	a	tabaco	rubio.	Daniel	observó	en	el	cenicero,	junto	a

Ingrid,	varios	cigarrillos	apagados	a	medio	fumar.	Descubrió	 también	de	súbito	que
en	 todo	 aquel	 tiempo	 él	 ni	 siquiera	 se	 había	 llevado	 la	 pipa	 a	 los	 labios.	 Durante
aquellas	tres	horas	había	permanecido	absorto	contemplando	el	girar	de	la	cinta.

—Son	 más	 de	 las	 dos.	 Ayer	 no	 dormiste	 —dijo	 Ingrid—.	 Es	 mejor	 que	 nos
acostemos.	Mañana	probaremos	de	nuevo.

Daniel	no	dijo	nada.	Sin	embargo	tuvo	conciencia	de	que	la	nerviosidad,	el	sueño
y	la	tensión	de	las	últimas	veinticuatro	horas	le	habían	dejado	exhausto.

—Necesitas	dormir,	Daniel	—insistió	ella—.	Vamos.
—Sí	—dijo	Daniel.
Fue	como	un	derrumbamiento	repentino.	Se	supo	lleno	de	sueño	y	de	cansancio;

los	párpados	se	le	caían,	pesados.
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Desconectó	el	magnetófono,	Ingrid	apagó	la	lámpara	y	subieron	a	su	habitación.
En	aquellos	momentos	Daniel	no	experimentaba	nada	en	absoluto.	Su	cuerpo	parecía
haber	 perdido	 toda	 conciencia,	 peso,	 mismidad.	 Tenía	 el	 cerebro	 agotado	 y	 como
hueco.	 Todos	 los	 pensamientos,	 sensaciones	 y	 temores	 se	 habían	 desvanecido	 y
apagado	en	su	interior.	Pero	sabía	que	estaban	latentes	y	ocultos	en	algún	rincón	de	su
ser.	 No	 los	 notaba	 ni	 podía	 localizar	 su	 presencia,	 pero	 sabía	 que	 estaban	 allí
adormilados,	prestos	a	despertarse	en	cualquier	momento.

Ingrid	se	acostó	y	dijo:
—Procura	 descansar.	 Lo	 necesitas,	 Daniel.	 Tranquilízate	 y	 duerme.	 No	 le	 des

vueltas	a	la	cabeza.
Se	durmió	en	seguida.
Daniel	hizo	un	gesto	instintivo	para	coger	el	libro	que	tenía	a	su	lado	en	la	mesita

de	 noche,	 pero	 se	 ordenó:	 «Debo	 dormir»	 y	 apagó	 la	 luz	 tratando	 de	 conciliar	 el
sueño.

No	lo	consiguió.
El	 sentimiento	 de	 angustia	 y	 temor	 que	 le	 había	 invadido	 en	 la	 biblioteca	 en

forma	de	mancha	negra	e	informe	volvió	a	moverse	escurridiza	y	reptante	en	alguna
parte	dentro	de	él.	La	ansiedad	y	la	alarma	comenzaron	otra	vez	a	poblar	su	cerebro.

Las	sienes	le	latían	como	un	corazón.	Le	goteaba	la	frente	un	sudor	frío.
«Me	comunicaré	contigo	pronto,	muy	pronto»,	le	ha	prometido	su	madre.	Pero	no

lo	había	hecho.	¿Por	qué,	por	qué?,	se	preguntó	Daniel	una	y	otra	vez,	obsesivamente.
Sin	duda	algo	se	lo	había	impedido,	pero	¿qué	podía	ser	ese	algo?

Tal	vez	habían	tenido	que	irse	ya	con	los	viajeros	de	luz;	vez…
Daniel	 apenas	 percibía	 la	 respiración	 de	 Ingrid,	 rítmica	 y	 acompasada.

Obedeciendo	 un	 impulso	 repentino,	 se	 levantó	 sin	 hacer	 ruido,	 tratando	 de	 no
despertarla,	y	regresó	a	la	biblioteca.

Tenía	 que	 intentarlo	 una	 vez	 más.	 Permanecería	 junto	 al	 magnetófono	 todo	 el
tiempo	que	fuera	necesario,	hasta	que	le	llegara	el	mensaje	de	su	madre.

Cambió	 la	 cinta,	 puso	 una	 nueva	 y	 oprimió	 la	 tecla	 de	 grabación.	 Oyó	 las
campanadas	del	reloj	de	la	basílica	amortiguadas	por	la	pesada	cortina	y	las	gruesas	y
sólidas	paredes.	«Las	tres»,	precisó	inconscientemente	un	rincón	de	su	cerebro.

Y	se	sentó	a	esperar.

2

A	 las	 tres	 y	media	 le	 venció	 a	 Daniel	 la	 impaciencia	 y	 rebobinó	 para	 escuchar	 lo
grabado	 los	 primeros	 treinta	 minutos.	 Pero	 en	 la	 cinta	 no	 halló	 nada	 que	 aquella
noche	 tuviese	 para	 él	 el	 menor	 interés.	 Su	 madre	 continuaba	 sin	 establecer
comunicación.	«¿Por	qué,	por	qué?	¡Háblame,	mamá,	háblame.	Te	espero!».	Suspiró.
«Tengo	que	seguir,	tengo	que	seguir»,	se	dijo,	«Paciencia.	Paciencia.	Paciencia».

Otra	vez	media	hora	de	grabación.	Otra	vez	a	la	escucha	durante	treinta	minutos.
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Y	de	súbito	del	magnetófono	surgió	la	voz	de	su	madre	próxima	y	clara.	Daniel
captó	 en	 ella	 amor	 y	 ternura,	 pero	 también	 un	 asomo	 de	 chillido	 contenido	 y	 un
acento	de	intensa	preocupación,	de	alarma	y	de	urgencia.

El	mensaje	fue	directo,	escueto:
—¡Daniel,	hijo,	estate	alerta!	¡Ten	cuidado!
La	 cinta	 continuó	 girando	 inútilmente.	 Daniel	 detuvo	 el	 magnetófono,	 apretó

Grabación	y	gritó	ante	el	micrófono:
—¡Mamá,	estoy	aquí!	Te	he	oído.	No	me	has	dicho	nada	de	nosotros,	de	vuestro

destino.	Mamá,	 ¿tendréis	 que	 iros	 con	 los	 viajeros	 de	 luz	 o	 podréis	 esperarme	 ahí,
donde	 estáis?	 Tengo	 que	 saberlo.	 ¡Mamá,	 respóndeme,	 respóndeme!	 Tengo	 que
saberlo.	No	quiero	perderos	para	siempre.	¡Mamá,	respóndeme!	¡Respóndeme!

Esperó	en	vano	durante	más	de	dos	horas	grabando	y	escuchando,	 rebobinando
constantemente,	 tratando	 desesperadamente	 de	 restablecer	 contacto	 y	 reanudar	 la
comunicación.	Daniel	no	sabía	cuánto	tiempo	transcurrió	así.	La	espera	y	la	tensión
nerviosa	habían	desajustado	su	sentido	del	paso	del	tiempo.

Subió	al	dormitorio.
Una	 luz	 alba	 con	 gotas	 de	 rosa	 y	 amarillo	 iluminaba	 suavemente	 una	 pequeña

parte	de	la	habitación,	enfrente	de	la	ventana,	dejando	el	resto	en	la	penumbra.	Estaba
amaneciendo.

Daniel	no	encendió	la	luz.
Ingrid	continuaba	dormida;	su	respiración	era	calmosa.
—Ingrid,	Ingrid	—llamó	Daniel.
La	 tocó	 rozándola	 apenas,	 procurando	 no	 sobresaltarla.	 Ella	 entreabrió	 los

párpados	y	su	mirada	siguió	la	dirección	de	la	voz	de	Daniel.	Se	movió	en	el	lecho
tratando	de	contactar	con	la	realidad.	Todavía	se	debatía	entre	la	vigilia	y	el	sueño.

—Ingrid	—apremió	Daniel—.	Ingrid,	despierta.	Es	urgente.
—¿Qué	hora	es?
Daniel	encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	y	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Van	a	dar	las	siete.
—¿Qué	pasa?
—Tienes	que	ayudarme	—dijo	él.
Y	la	miró	ojos	adentro.
Durante	más	de	un	minuto	brilló	en	las	pupilas	de	Ingrid	una	muda	interrogación.
—Necesito	tu	ayuda,	Ingrid	—insistió	Daniel—.	Es	muy	importante.
Al	fin	Ingrid	comprendió	lo	que	le	estaba	pidiendo.	Lo	comprendió,	más	que	por

las	propias	palabras,	por	la	carga	de	angustiada	intensidad	que	Daniel	había	puesto	en
ellas	y	por	la	expresión	con	que	la	miraba.

—¿Me	estás	pidiendo	que…?
—Sí.	Por	favor,	Ingrid,	tienes	que	hacerlo,	¿comprendes?	No	te	lo	volveré	a	pedir

nunca	más.	De	veras,	Ingrid.	Nunca	más.	Te	lo	juro.
—Pero	 sabes	 muy	 bien	 que	 cada	 sesión	 me	 pone	 muy	 nerviosa.	 Es	 un	 gran
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desgaste	emocional	y	además,	después	de	tanto	tiempo	y	así,	de	pronto…
Daniel	la	interrumpió	con	voz	firme.
—Será	la	última	vez.	La	última,	Ingrid.
Ella	suspiró	al	tiempo	que	movía	dubitativamente	la	cabeza.
—Allí	 era	 distinto	 —murmuró—.	 Tú	 lo	 sabes.	 Había	 una	 costumbre,	 un

ambiente…	Pero	aquí,	ahora…
—Tienes	que	hacerlo,	Ingrid.	Por	favor.
La	vio	vacilar	e	insistió:
—Ignoro	 qué	 está	 pasando	 allí.	 Tal	 vez	 puedan	 quedare	 y	 esperarme.	 Tal	 vez

tengan	 que	 irse	 con	 los	 viajeros	 de	 luz	 y	 quede	 separado	 de	 ellos	 para	 siempre.
Necesito	saber	qué	ocurre.	Tengo	que	saberlo,	Ingrid,	tengo	que	comunicarme	con	mi
madre.	Incluso	es	posible…	es	posible	que	se	hayan	ido	ya,	que…	¡Ayúdame!

Ingrid	estaba	aún	indecisa,	luchando	consigo	misma.
—Ingrid	—pronunció	Daniel	 lentamente—.	 Ingrid,	 trata	de	comunicarte	con	mi

madre.	Ahora,	cariño,	ahora.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Pero	a	estas	horas	tan	desacostumbradas…	y	así,	de	improviso…	No	sé	si…
Calló	y	dijo	al	fin,	vencida:
—Lo	intentaré.

3

—¿Aquí	mismo?	—preguntó	Daniel.
Ella	asintió,	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	con	los	pies	sobre	la	alfombra,	y	apagó

la	luz	de	la	lámpara.
—La	ventana	—dijo.
Daniel	 la	 cerró	 y	 bajó	 las	 persianas	 hasta	 que	 solo	 se	 filtraron	 unas	 delgadas

líneas	blanquecinas.
—¿Así	está	bien?
—Sí.
Daniel	se	sentó	al	borde	de	su	cama.	Las	rodillas	de	ambos	casi	se	tocaban.
—Dame	tus	manos	—murmuró	Ingrid.
Daniel	se	las	tendió	y	ella	las	oprimió	suavemente	entre	las	suyas.	Daniel	la	oyó

suspirar	y	sintió	cómo	los	dedos	de	Ingrid	le	oprimían	cada	vez	más.	Adivinó	los	ojos
cerrados	de	Ingrid	tratando	de	concentrarse	y	su	cuerpo	tensándose	en	la	oscuridad.

Ella	agitó	repentinamente	la	cabeza	y	le	soltó	las	manos.
—Es	inútil.	No	puedo—	dijo	con	voz	húmeda.
Daniel	quedó	callado.	Luego	musitó:
—Inténtalo	otra	vez,	Ingrid.	Inténtalo.
Le	tendió	de	nuevo	las	manos,	como	antes,	y	ella	se	las	tomó	sin	que	sus	dedos

ejerciesen	presión	alguna.
Pasó	despaciosamente	 el	 tiempo	—diez,	quince	minutos	 tal	 vez—	sin	que	nada
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ocurriese.	La	respiración	de	Ingrid	era	sin	embargo	cada	vez	más	profunda	y	sonora.
Descendió	repentinamente	hasta	resultar	casi	 inaudible	y	sus	dedos	apretaron	los	de
Daniel	con	una	crispación	intensa.	Al	mismo	tiempo	brotó	de	su	garganta	un	sonido
oscuro.

Fue	como	un	estertor,	como	una	palabra	que	se	detenía	en	la	boca	sin	concretarse
y	se	convertía	en	un	ruido	sin	significado.

La	respiración	de	Ingrid	era	ahora	jadeante	y	angustiada.	Sus	uñas	se	clavaban	en
la	 piel	 de	 Daniel	 con	 fuerza	 insospechada.	 Pronunció	 algo	 entre	 dientes,	 algo
semejante	 a	 «Oh,	 oh»	 o	 «No,	 no»,	 que	 repitió	 varias	 veces	 con	 acento	 opaco.	 Su
cabeza	tuvo	un	movimiento	brusco	y	pendular.	Más	tarde	exhaló	un	largo	suspiro	y	se
atenuó	un	poco	la	presión	de	sus	dedos	en	las	manos	de	Daniel.

Al	 cabo	 de	 un	 largo	 silencio	 de	 la	 boca	 de	 Ingrid	 surgió,	 con	 una	 profunda
sensación	de	proximidad,	la	voz	esperada.

Fue	algo	tan	vívido,	sonaba	la	voz	de	doña	Ana	tan	cerca	y	tan	real,	que	Daniel
miró	a	su	alrededor	tratando	de	taladrar	la	oscuridad	con	la	inconsciente	esperanza	de
ver	a	su	madre	en	la	habitación,	sentada	junto	a	Ingrid.

—Tenemos	 que	 irnos	—dijo	 doña	 Ana—.	 Los	 viajeros	 de	 luz	 nos	 esperan	 ya.
Papá	 y	 yo	 tenemos	 que	 irnos.	 Daniel,	 hijo,	 escúchame	 con	 atención,	 con	 mucha
atención.	 He	 suplicado,	 he	 rogado…	 Quien	 tiene	 autoridad	 para	 ello	 nos	 ha
concedido	una	gracia	excepcional.	Puedes	hacer	el	viaje	con	nosotros,	¿comprendes?,
puedes	 hacer	 el	 viaje	 con	 nosotros.	 ¡Soy	 tan	 feliz,	 hijo!	 Iremos	 los	 tres	 con	 los
viajeros	de	luz.	Pero	has	de	darte	prisa,	Daniel.	Has	de	venir	a	reunirte	con	nosotros
ahora,	 inmediatamente.	Solo	así	conseguiremos	estar	para	siempre	 los	 tres	 juntos…
juntos	 los	 tres…	 los	 tres…	 papá,	 tú	 y	 yo…	 para	 siempre,	 hijo,	 para	 siempre.	 Ven
pronto.	 Si	 tardases	 no	 volveríamos	 a	 reunirnos	 jamás,	 nunca,	 nunca.	 Quedaríamos
separados	para	toda	la	eternidad.	¡Daniel,	Daniel,	hijo,	tengo	que	dejarte!	Ven	pronto.
Ahora…	 ahora…	 ahora.	 Date	 prisa,	 no	 pierdas	 tiempo.	 Te	 espero.	 Papá	 y	 yo	 te
esperamos.	Ahora,	ahora	en	seguida.	No	tardes.	Ven	ahora	mismo…

4

Tienen	ustedes	que	comprender	mi	estado	de	ánimo	en	aquel	momento.	Señor	 juez,
señores	 psiquiatras	 y	 policías,	 tienen	 que	 comprender	mi	 fiebre,	mi	 obsesión,	 todo
aquello	que	me	empujó	a	hacer	lo	que	hice.	Porque	lo	que	sucedió	a	continuación,
contado	 en	 frío,	 objetivamente	 y	 a	 la	 luz	 del	 día,	 parece	 una	 locura,	 un
desquiciamiento,	bien	lo	sé.	Pero	allí	y	entonces,	tras	haber	oído	la	voz	de	mi	madre
en	el	magnetófono	y	a	 través	de	 Ingrid	hablándome	de	que	 tenían	que	 irse	con	 los
viajeros	 de	 luz,	 diciéndome	 que	 fuese	 a	 reunirme	 con	 ellos	 inmediatamente…	 oh,
entonces	 lo	 que	 hice	 me	 pareció	 tan	 lógico	 y	 natural…	 No	 sé	 cómo	 explicarlo.
Aunque	realmente	debo	decirlo,	yo	no	me	propuse	nada	de	una	manera	consciente.
¿Comprenden?	No,	yo	no	me	propuse	hacer	lo	que	hice.	Simplemente	lo	hice.

www.lectulandia.com	-	Página	130



No	trato	de	excusarme.	Les	aseguro	que	no	es	esa	mi	intención.
Trato	tan	solo	de	que	por	un	momento	se	adentren	ustedes	en	mi	mente	y	piensen

y	sientan	lo	que	yo	pensé	y	sentí	a	lo	largo	de	todos	aquellos	meses	y	sobre	todo	en
aquella	terrible	noche.	Trato,	en	fin,	no	de	disculparme,	sino	de	que	me	comprendan.
Eso	es	 todo:	que	me	comprendan.	Recuerden	 las	 sesiones	de	Londres,	 recuerden	a
Katie	 King,	 recuerden	 mis	 intentos	 deservir	 de	 puente	 a	 un	 pintor	 del	 más	 allá,
recuerden	a	Jules	Duchesne.

Pero	recuerden	sobre	todo	aquel	momento,	aquellos	mensajes	recuerden	la	prisa,
la	 urgencia.	 Piensen	 en	 los	 viajeros	 de	 luz	 en	 el	 más	 allá,	 en	 alguna	 parte	 de	 la
eternidad,	dispuestos	a	emprender	el	viaje	con	mi	madre	y	mi	padre,	alejándoles	de
mí	 para	 siempre,	 llevándoles	 lejos,	 muy	 lejos,	 juera	 de	 mi	 alcance,	 a	 través	 de
océanos	de	 tiempo…	Y	mi	madre	pidiéndome	que	me	reuniera	con	ellos,	mi	madre
esperándome	al	otro	lado…

Recuerden,	recuerden…
Porque	no	pueden	ustedes	juzgarme	por	lo	que	hice	entonces	si	antes	no	tienen	en

cuenta	todo	cuanto	les	estoy	relatando,	todo	lo	que	antes	había	ocurrido	en	mi	vida.
Dicen	que	no	es	justo	juzgar	una	frase	si	se	la	aísla	del	contexto	del	que	forma	parte.

Y	para	comprenderlo	todo	bien	deben	imaginar	una	y	otra	vez	lo	que	fue	para	mí
aquella	 noche,	 aquella	 madrugada,	 aquel	 amanecer,	 con	 Ingrid	 en	 trance,	 yo
obsesionado,	nervioso,	angustiado,	soñoliento,	exhausto…	No	sería	justo,	¿verdad?,
juzgar	fríamente	y	a	la	luz	del	día	las	palabras	que	un	hombre	le	dice	a	su	mujer	en
la	 intimidad	 de	 la	 noche.	 Hay	 que	 juzgar	 esa	 palabra	 dentro	 de	 ese	 momento
apasionado,	de	esa	intimidad.

Del	 mismo	 modo,	 no	 juzguen	 ustedes	 mi	 acción	 aisladamente.	 No.	 Por	 favor.
Deben	 contemplar	 lo	 que	 hice	 dentro	 de	 unos	 antecedentes,	 una	 atmósfera	 y	 un
contexto	emocional	y	psíquico.

5

Cesó	la	voz	de	doña	Ana.
Daniel	escuchó	la	respiración	de	nuevo	leve	y	acompasada	de	Ingrid	y	le	pareció

notar	que	su	cuerpo	se	distendía,	toda	ella	ya	aliviada	y	libre	y	tranquila,	desocupada.
Más	 que	 ver	 a	 Ingrid	Daniel	 solamente	 la	 adivinó	 entre	 la	 gran	mancha	 negra	 que
llenaba	la	habitación.	En	la	oscuridad	era	como	una	de	esas	figuras	de	Rembrandt	en
las	que	no	se	sabía	dónde	acababa	el	cuerpo	y	empezaba	la	sombra.	Daniel	acercó	su
rostro	al	de	Ingrid	y	vislumbró	muy	borrosa	y	confusamente	sus	ojos	cerrados	y	su
expresión	serena.

La	extendió	con	suavidad	en	situación	normal	y	cómoda	sobre	la	cama.
Bajó	a	la	biblioteca,	cerró	la	puerta	por	dentro	y	abrió	el	tercer	cajón.	Hacía	cosa

de	dos	meses	que	Ingrid	 le	había	mostrado	 la	pistola	que	 la	anciana	Mrs.	Moore	 le
había	 regalado	 en	 Londres,	 dos	 años	 antes,	 histéricamente	 alarmada	 porque	 Ingrid
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solía	pasear	a	veces	al	atardecer	por	Hyde	Park.	«He	encontrado	esto	entre	mis	cosas.
Ni	 siquiera	 recordaba	 que	 la	 tenía»,	 había	 reído	 Ingrid	 entregándole	 la	 pistola.	 Y
Daniel	la	había	guardado	en	aquel	tercer	cajón,	bajo	unos	papeles	y	unos	documentos
viejos.

La	empuñó	ahora.	Sabía	que	estaba	cargada.
Recordó	su	visita	a	Bayona,	su	entrevista	con	Jules	Duchesne.	Van	Gogh.	El	tiro

en	el	pecho.	Le	dio	a	Daniel	miedo	fallar.	Vio	a	Van	Gogh	entrando	malherido	en	el
Café	Ravoux.	«Monsieur	Van	Gogh,	¿ha	sufrido	usted	un	accidente?»	a	y	él:	«No.	Es
que	he	intentado	suicidarme	y	he	errado	el	disparo».

—No	—musitó	Daniel—,	en	el	corazón	no.

6

Oyó	pasos	ahogados	en	el	pasillo	y	el	ruido	de	alguien	que	llamaba	blandamente	con
los	nudillos	a	la	puerta.

—Daniel,	¿estás	bien?
Era	Matilde.
Su	voz	tenía	un	ligero	acento	de	extrañeza	y	preocupación.	Daniel	creyó	recordar

vagamente	que	 ella	 le	 había	visto	 al	 otro	 lado	del	 pasillo	mientras	 él	 entraba	 en	 la
biblioteca.	 Tal	 vez	 Matilde	 le	 había	 dado	 los	 buenos	 días	 y	 se	 había	 asombrado
cuando	 él	 no	 le	 había	 dicho	 nada.	 Quizá	 eso	 la	 había	 alarmado,	 pensando	 que	 le
ocurría	algo.

—Daniel,	¿estás	bien?	—repitió	Matilde.
Daniel	 no	 respondió.	 La	 voz	 de	Matilde,	 desde	 el	 pasillo,	 le	 llegó	 súbitamente

como	un	grito:
—Daniel,	¿qué	te	pasa?	¡Abre!	Papá	y	yo	te	esperamos.	Ahora,	ahora,	enseguida.

No	tardes.	Ven	ahora	mismo.
Matilde	golpeaba	la	puerta	con	insistencia.
—¡Abre!	¿Me	oyes?	Ábreme,	por	favor…
Había	ahora	pánico	en	la	voz	de	Matilde.
Daniel	estaba	de	pie,	con	la	pistola	en	la	mano.	«No	tardes.	Ven	ahora	mismo».
Oprimió	el	cañón	sobre	la	sien	derecha	y	disparó.
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Capítulo	14

1

ESO	FUE	HACE	POCO	MÁS	de	un	mes;	hace,	exactamente,	treinta	y	cinco	días.
Luego	ocurrió	lo	inevitable:	la	puerta	que	hubo	que	descerrajar	para	entrar	en	la

biblioteca,	donde	hallaron	a	Daniel	ensangrentado	e	inconsciente;	su	urgente	traslado
a	una	clínica	próxima;	la	operación	quirúrgica	a	la	que	fue	sometido;	la	intervención
de	la	policía	y	del	juez…	Más	tarde	llegaron	los	interrogatorios	de	los	dos	psiquiatras.

Al	 recobrar	 el	 conocimiento	 le	 inundó	 a	 Daniel	 una	 enorme	 sensación	 de
decepción	y	tristeza	por	haber	fallado	en	su	propósito.	Lo	primero	que	pensó	fue:	«Se
han	ido	ya.	Se	han	ido	para	siempre	con	los	viajeros	de	luz».

En	el	curso	de	 los	 interrogatorios	 todos	se	negaron	a	creer	cuanto	 les	contó.	Le
dijeron	que	su	historia	era	absurda,	alucinante	y	grotesca.

Al	principio	pensaron	que	 la	bala	había	 lesionado	o	alterado	centros	vitales	del
cerebro	 y	 que	 eso	 le	 había	 conducido	 el	 desajuste	 mental,	 a	 la	 incoherencia	 o	 la
locura.	Pero	 radiografías	y	encefalogramas	demostraron	que	el	disparo,	 ligeramente
desviado	hacia	arriba,	no	había	causado	daños	irreparables.	Tuvo	Daniel,	al	decir	del
cirujano	que	le	operó	y	extrajo	la	bala,	una	suerte	asombrosa.	Con	su	disparo	fallido
al	corazón	Van	Gogh	no	había	fracasado	en	su	intento	de	matarse,	porque	fue	el	suyo
un	 suicidio	 aplazado	 que	 se	 consumó	 tras	 aquellos	 dos	 días	 en	 que	 vivió	 agónico.
Daniel,	en	cambio,	era	un	suicida	frustrado.

Juez,	 policías	 y	 psiquiatras	 decidieron	 que	 el	 dolor	 por	 la	muerte	 de	 su	madre
había	 desequilibrado	 su	 balance	 psíquico,	 que	 había	 llegado	 a	 confundir	 y	mezclar
caóticamente	realidad	e	irrealidad	y	que,	en	un	momento	de	enajenación	y	confusión
mental,	había	intentado	matarse.

Partían	 del	 principio	 cierto	 del	 hondo	 dolor	 obsesivo	 que	 le	 había	 producido	 a
Daniel	la	muerte	de	su	madre	para	sacar	consecuencias	apríorísticas	y	no	admitir	dato
o	 hecho	 alguno	 extraño	 a	 su	 lógica	 y	 a	 su	 terrena	 concepción	 del	mundo.	 Decían
admitir	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 la	 vida	 en	 el	 más	 allá,	 pero	 no	 aceptaban	 más
argumentos	ni	más	hechos	que	los	de	índole	típicamente	materialista.	Su	lógica,	de	la
que	tanto	hablaban,	no	tenía	en	cuenta	las	consecuencias	de	las	creencias	que	decían
sustentar.

Daniel	 observó	 que	 desdeñaban	 olímpicamente	 cuanto	 iba	 más	 allá	 de	 los
estrechos	 límites	 de	 sus	 libros	 de	 texto	 o	 de	 sus	 propias	 experiencias	 humanas.
Hablaban	de	una	vida	después	de	la	muerte,	pero	se	negaban	a	considerar	seriamente
cuanto	no	fuese	visible,	mensurable	o	tocable.

Mil	y	dos	veces	les	contó	Daniel	lo	ocurrido.
Le	exasperaba	el	ademán	compasivo	y	 la	sonrisa	de	superioridad	con	que	 todos
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ellos	escuchaban	sus	palabras.
Preguntó	por	Ingrid	y	Matilde,	dijo	que	quería	verlas,	y	le	contestaron	que	hasta

más	 adelante	 eso	 no	 sería	 posible.	 Su	 presencia	 podría	 perjudicarle	 en	 la	 actual
situación	 psíquica	 y	 emocional	 en	 que	 se	 encontraba,	 dijeron.	 Todavía	 se	 hallaba
Daniel	 en	 estado	 postoperatorio	 y	 necesitaba	 cuidados	 especiales	 y	 gran	 quietud.
Supo	que	continuaban	los	interrogatorios	e	indagaciones	en	torno	a	las	circunstancias
de	 su	 intento	 de	 suicidio	 y	 que	 habían	 sellado	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 El	 juez,
además,	 había	 dispuesto	 que	 no	 podría	 recibir	 más	 visitas	 que	 las	 que	 él	 mismo
autorizase.	Un	agente	uniformado	montaba	guardia	delante	de	su	puerta,	en	el	pasillo.

Las	 enfermeras,	 cuando	 entraban	 en	 la	 habitación,	 miraban	 a	 Daniel	 con
curiosidad	y	una	cierta	expresión	de	alarma.	Sobre	 todo	una	de	ellas,	guapa	y	muy
joven,	 le	 trataba	 con	 ademanes	 ligeramente	 aterrados,	 como	 si	 temiera	 que	 fuese	 a
atacarla.

Para	 todos	 Daniel	 era,	 en	 fin,	 un	 demente;	 posiblemente	 un	 esquizofrénico
(porque	había	prestado,	decían,	absoluto	crédito	a	presuntas	alucinaciones	absurdas.
Una	 vez,	 mientras	 creían	 que	 dormía,	 Daniel	 oyó	 a	 una	 enfermera	 hablar	 en	 tono
profesoral	de	«disociación	del	pensamiento	con	lucidez	del	conocimiento»	que	era	al
parecer	una	fórmula	muy	empleada	para	definir	o	aludir	a	la	esquizofrenia);	o	quizá
un	paranoico	(…un	pobre	demente	con	una	idea	fija	de	carácter	delirante	y	obsesivo);
o	 tal	 vez	 una	 mezcla	 de	 ambas	 cosas	 (…demencia	 paranoide…	 esquizofrenia
paranoide).	 Los	 psiquiatras	 se	 turnaban	 diariamente	 en	 sus	 visitas.	 Le	 hacían
preguntas,	no	respondían	nunca	o	casi	nunca	a	las	de	Daniel	y	tomaban	breves	notas.

Decidieron	 que	 debía	 ser	 observado	 más	 detenidamente	 y	 le	 trasladaron	 a	 la
clínica	psiquiátrica	en	la	que	ahora	se	encontraba.

2

Todo	había	comenzado	con	la	muerte	de	mi	madre	o,	más	exactamente	todavía,	unos
días	antes,	cuando	en	el	 jardín	me	había	hablado	por	primera	vez	vagamente	de	la
voz	de	mi	padre	que	oía,	de	la	voz	que	esperaba.

A	 eso	 siguieron	 mis	 lecturas	 sobre	 el	 tema,	 mi	 viaje	 al	 extranjero,	 las	 voces
recogidas	por	el	doctor	Van	den	Ende	en	su	magnetófono,	la	campanilla	que	sonó	en
mi	habitación	allá	en	el	hotel	«De	Rode	Lecuw»	de	Brujas	y,	sobre	todo,	mi	madre
hablando	por	mediación	de	Ingrid	en	aquella	inolvidable	sesión	londinense.	Habría
que	 incluir,	 también,	 la	 conversación	 que	 sostuve	 con	 Madame	 Renaud	 en	 el
«Carlton»	 cuando	 me	 contó	 que	 mi	 madre	 se	 le	 había	 aparecido	 tres	 veces
resplandeciente	«comme	un	grand	soleil».

Pero	 la	 situación	en	que	ahora	me	encuentro	 tuvo,	debo	 insistir	 en	ello,	 varios
factores	desencadenantes,	varias	fases	que	a	manera	de	catalizadores	me	condujeron
directa	o	 indirectamente	al	 intento	de	 suicidio:	 la	 voz	hablando	a	 través	de	 Ingrid
dormida	 advirtiéndome	 del	 peligro	 de	 un	 viaje:	 la	 muerte	 de	 Pedro	 en	 Roma;	 mi
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visita	a	Jules	Duchesne	y	sus	palabras	sobre	Van	Gogh	y	su	pistoletazo	en	el	pecho;
la	 comunicación	 de	 Pedro	 desde	 el	 más	 allá;	 los	 mensajes	 de	 mi	 madre	 en	 el
magnetófono	 y	 aquel	 último	 tan	 definitivo,	 pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 intentara
matarme,	 a	 través	 de	 Ingrid;	 la	 pistola	 que	 la	 anciana	Mrs.	Moore	 había	 dado	 a
Ingrid	 y	 que	 guardábamos	 en	 la	 biblioteca;	 incluso	 la	 presencia	 de	Matilde	 y	 sus
llamadas	 y	 golpes	 a	 la	 puerta,	 que	 posiblemente	 fueron	 la	 causa	 de	 que	 al
precipitarme	colocara	sobre	mi	sien	la	pistola	levemente	inclinada	hacia	arriba,	y	no
en	línea	horizontal,	y	el	tiro	saliera	desviado…

Todo	 parecía	 ya	 terminado.	 El	 círculo	 se	 había	 cerrado	 y	 el	 desenlace	 había
llegado,	pensaba,	a	su	fin.

Sin	embargo	aún	había	de	ocurrir	algo,	aún	habían	de	ocurrir	dos	cosas	que…
¡Dios	mío,	 Dios	mío!,	 ¿cómo	 no	me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 todo	 acabó,	 cómo	 no	 lo
había	comprendido	antes?	¡Estaba	todo	tan	claro,	tan	claro!…

Pero	no	debo	anticiparme.
He	 llegado	 al	 momento	 más	 importante	 y	 esencial	 de	 mi	 historia	 y	 es

precisamente	 aquí	 donde	 debo	 contarlo	 todo	 con	 la	 mayor	 claridad	 y	 coherencia
posibles,	siguiendo	puntualmente	el	orden	cronológico	en	que	se	sucedieron	los	dos
acontecimientos	finales.

3

Daniel	 había	 padecido	 un	 ataque	 de	 desesperación	 y	 dolor	 pensando	 que	 ya	 nunca
volvería	a	comunicarse	con	su	madre,	pensando	que	jamás	se	reuniría	ni	con	ella	ni
con	su	padre,	preguntándose	a	qué	lugar	o	a	qué	dimensión,	a	qué	destino	les	habían
conducido	los	viajeros	de	luz…	Le	habitó	repentinamente	un	acceso	de	furia	y	gritó	y
golpeó	frenéticamente	las	paredes	acolchadas.

Luego	rompió	en	sollozos.	Entró	el	médico,	 salió	 inmediatamente,	y	al	cabo	de
unos	minutos	acudió	un	enfermero	y	le	inyectó	algo	en	un	brazo.

Ahora	era	media	tarde	y	Daniel	permanecía	sentado.
Se	encontraba	 tranquilo,	 inerme.	Tenía	 la	extraña	 impresión	de	hallarse	 lejos	de

todo,	 como	 si	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor	 y	 dentro	 de	 él	 hubiera	 perdido
sustancialídad.	Le	ocupaba	por	entero	la	gran	paz	del	vacío.

Se	abrió	la	puerta	y	vio	al	enfermero.
No	entró.	Mantuvo	la	puerta	entreabierta,	sin	dar	un	solo	paso.
—Tiene	usted	una	visita	—anunció	con	su	habitual	tono	impersonal.
Volvió	la	cabeza	y	se	dirigió	en	voz	más	baja	a	alguien	que	estaba	en	el	pasillo	y	a

quien	Daniel	no	alcanzaba	a	ver.
—Puede	entrar	sin	miedo	—le	dijo—.	Ha	habido	que	inyectarle	un	calmante	hace

un	par	de	horas	y	está	completamente	 tranquilo.	Le	dejaré	a	solas	con	él.	Si	quiere
algo,	llámeme.	No	estaré	lejos.

—Gracias.
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Daniel	conocía	aquella	voz.
Sin	embargo	no	hablo,	no	se	movió,	no	hizo	nada.
Como	 en	 sueños,	 como	 si	 todo	 estuviera	 sucediendo	 en	 otro	 lugar	 o	 en	 otro

tiempo,	 como	 si	 nada	 de	 todo	 aquello	 tuviera	 relación	 con	 él,	 Daniel	 vio	 cómo	 el
enfermero	 abría	 más	 la	 puerta	 para	 dejar	 paso	 a	 su	 acompañante.	 El	 enfermero
entornó	la	puerta	y	se	fue.

Daniel	quedó	en	silencio	mirando	al	visitante,	mirándole.
—¿Qué,	Daniel,	me	reconoces?
—Hola,	Pedro	—musitó	Daniel.
Todo	a	Daniel	le	parecía	irreal;	y	lo	que	le	parecía	más	irreal	era	él	mismo.
No	 sentía	 su	 propio	 cuerpo.	 Sus	 brazos,	 su	 cara,	 sus	 palabras;	 su	 voz,	 no	 le

parecían	suyas.	Todo	estaba	muy	lejos,	muy	apartado	de	él.	Le	poseían	un	desinterés
y	 una	 apatía	 totales.	 Notó	 cómo	 su	mente	 se	 ponía	 lentamente	 en	 funcionamiento
buscando	una	explicación	y	una	lógica	a	la	presencia	del	inesperado	visitante.

—¿Eres	tú,	Pedro,	eres	realmente	tú?	—preguntó.
—Sí.
Pedro	estaba	de	pie,	quieto,	buscándole	los	ojos.
La	cabeza	le	dolía	a	Daniel	y	empezaba	a	darle	vueltas	cuando	intentaba	matizar

una	 idea,	 concentrarse	 y	 seguir	 un	 pensamiento.	 Pero	 de	 nuevo	 pensó	 por	 un
momento	 que	 nada	 se	 sabía	 del	más	 allá,	 de	 su	 identidad	 y	 de	 sus	 leyes.	 ¿Podrían
acaso	 los	 espíritus	 adquirir	 su	 antigua	 apariencia	 humana	 y	 volver	 a	 la	 tierra?
Recordó	a	Katie	King.	Pensó	que	su	madre	y	su	padre	estarían	ya	en	el	nuevo	destino
al	que	se	habían	 ido	con	 los	viajeros	de	 luz.	¿Habría	 retornado	Pedro	desde	el	más
allá	 para…?	 Daniel	 suspiró.	 Sentía	 esas	 ideas	 inconexas	 y	 diluidas	 como	 una
desordenada	madeja	en	su	cerebro.

Pedro	seguía	sin	moverse.	Tenía	el	aspecto	de	siempre:	bien	vestido,	seguro	de	sí
mismo.

Daniel	murmuró:
—Es…	es	como	si	no	hubieses	muerto…
Y	 exactamente	 en	 aquel	 instante,	 mientras	 las	 palabras	 todavía	 rodaban	 en	 su

boca	Daniel	lo	comprendió	todo.

4

—Lo	sabes	—dijo	Pedro—.	Acabas	de	saberlo	ahora	mismo,	¿verdad?	Lo	veo	en
tus	ojos.

—Sí	—dijo	Daniel.
Miró	a	Pedro	sin	odio,	objetivamente,	con	una	mirada	impersonal	y	distanciada.
—Fuiste	a	Roma	—dijo	Daniel.
—Sí.
—Y	tu	accidente…	Sufriste	un	accidente	cuando	volvías	en	taxi	al	hotel.
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—No	hubo	tal	accidente.
—Ibaizábal	dijo…
—No	existe	Ibaizábal.	Nunca	ha	existido.
«Ingrid»,	pensó	Daniel,	«Ingrid,	¿por	qué?».
Dijo:
—La	 voz	 que	 habló	 a	 través	 de	 Ingrid	 advirtiendo	 del	 peligro	 de	 un	 viaje,	 los

relojes	parados	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	los	mensajes	de	mi	madre	a	través
de	Ingrid	y	del	magnetófono…	todo…	una	trampa…	Ingrid	y	tú…

Pedro	asintió.
—Sí.	Ingrid	y	yo.
Le	anegó	a	Daniel	un	hastío	infinito,	un	deseo	vehemente	de	no	sentir	nada,	de	no

pensar	nada.
—Ingrid	y	yo,	Ingrid	y	yo	—repitió	Pedro	agresivo,	sonriente—.	Ingrid	y	yo.
Daniel	le	miró	sin	verle.
Pensó:	 «¡Cuánto	 me	 ha	 odiado	 siempre!»;	 pero	 no	 experimentó	 ningún

aborrecimiento,	 ninguna	 irritación.	 Solo	 notaba	 en	 su	 interior	 un	 cansancio	 sin
nombre.

—Ni	siquiera	lograste	consumar	tu	suicidio	—dijo	Pedro—.	Hasta	en	eso	tenías
que	 fallar.	 Pero	 eres	 el	 último	 de	 tu	 familia	 Ingrid	 es	 tu	mujer.	Muerto	 o	 loco,	 tu
dinero	le	pertenece.

Daniel	observó	cómo	crecía	en	 la	voz	de	Pedro	un	odio	atropellado	y	eufórico.
Tampoco	 sintió	 ninguna	 sorpresa	 al	 descubrirlo.	 Quizá	 inconscientemente	 había
sabido	que	Pedro	 le	odiaba	desde	hacía	ya	mucho	 tiempo.	Más	que	dolor	o	 rabia	o
celos	o	indignación	las	palabras	de	Pedro	le	producían	aturdimiento	y	confusión.

Un	amago	de	náusea	le	bloqueaba	a	Daniel	la	garganta.
Pedro	 continuó	 hablando,	 contándoselo	 todo,	 gozándose	 con	 el	 recuerdo	 de	 la

trampa	tendida,	justificándose	y	desahogándose	con	sus	palabras,	tratando	también	de
humillar	y	golpear	a	Daniel	con	ellas.

«¿Por	qué,	Ingrid,	por	qué?»,	pensó	Daniel	una	vez	más.	Y	comprendió	de	pronto
que	 nunca	 la	 había	 querido.	 En	 cierto	 modo,	 se	 dijo,	 había	 tratado	 de	 comprar	 a
Ingrid	como	se	compra	un	teléfono	mediúmnico	y	un	cuerpo	apetecible	de	mujer.	¿Y
hasta	qué	punto,	por	otra	parte,	había	pagado	el	precio?	Cuando	le	pidió	a	Ingrid	en
matrimonio,	 Mr.	 Moore	 había	 escrito	 a	 Bilbao	 pidiendo	 informes	 y	 a	 Daniel	 le
pareció	lógico	que	lo	hiciera.	Cuando	se	casaron,	Ingrid	sabía	que	él	era	un	hombre
rico;	 Daniel	 mismo,	 además,	 se	 lo	 había	 dicho.	 Al	 aceptarle	 ella	 había	 esperado,
ahora	 Daniel	 se	 daba	 cuenta,	 actividad	 social,	 diversiones,	 fiestas,	 joyas,	 viajes,
cuanto	 puede	 dar	 el	 dinero.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso	 Daniel	 le	 había	 dado	 tan	 solo	 su
aburrimiento,	su	vida	sencilla,	sus	recuerdos	de	obseso,	su	pintura	de	solitario.

Se	preguntó:	«Si	en	verdad	hubiese	amado	a	Ingrid,	si	realmente	hubiese	estado
enamorado	de	ella,	¿hubiera	tratado	de	suicidarme?».

Hacía	 cinco	años	Daniel	había	 leído	a	Platón	mientras	 estaba	enfermo	en	cama
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con	hepatitis,	y	se	le	quedó	grabada	una	imagen	que	le	pareció	estar	viendo	en	aquel
instante,	mientras	miraba	a	Pedro,	tan	clara	y	vividamente	como	sí	la	tuviera	delante
de	los	ojos:	unos	hombres	prisioneros,	con	cadenas	inmovilizándoles	las	piernas	y	el
cuello,	encerrados	en	una	cueva;	 la	hoguera	que	arde	detrás	de	ellos	y	que	ellos	no
ven	porque	no	pueden	mover	la	cabeza;	el	muro	enfrente	reproduciendo	las	sombras
de	sus	movimientos	torpes	y	desesperados…	Los	hombres	suplican,	temen,	imploran
a	las	sombras	y	en	vano	llaman	una	y	otra	vez	a	gritos	a	aquellos	enigmáticos	seres
silenciosos	a	 los	que	ven	gesticulando	en	el	muro.	Uno	de	 los	prisioneros	consigue
romper	las	cadenas,	huye	de	la	cueva,	ve	la	luz	del	sol…	y	entonces	comprende.

Todo	lo	veía	Daniel	ahora	con	claridad.
Al	 fin	 comprendía,	 sí	 no	 todo,	 al	 menos	 una	 parte	 sustancial	 de	 lo	 ocurrido

durante	los	últimos	meses.
El	aceptarlo	no	le	causó	daño	alguno.	Reconoció	que	había	cometido	un	tremendo

error	 de	 perspectiva	 y	 de	 omisión.	 En	 todo	 el	 tiempo	 de	 su	 matrimonio	 no	 se	 le
ocurrió	pensar	que	Ingrid	pudiese	sentirse	desgraciada	en	aquella	ciudad,	en	aquella
casa,	con	aquella	vida	que	a	él	le	hacía	feliz.

Se	repitió	que	en	cierto	modo	había	tratado	de	comprar	a	Ingrid	como	se	compra
al	mismo	tiempo	una	pasión	sexual	y	un	teléfono	para	comunicarse	con	el	más	allá.
«Pero	ahora	sí»,	se	dijo,	«ahora,	después	de	todo	lo	sucedido,	sí	he	pagado	el	precio».

Pedro	rio,	mirándole.
—No	comprendes	nada	—dijo—.	Nunca	has	comprendido	nada,	Daniel.	Eres	un

pobre	enfermo.

5

Pero	yo	comprendía.
Comprendía	 el	 odio	 de	 Pedro	 ante	 alguien	 que	 sin	 esfuerzo,	 sin	 merecerlo	 ni

desearlo,	tenía	más	dinero	del	que	necesitaba	y	más	de	lo	que	le	hubiera	pedido	a	la
vida.	 Y	 comprendía	 también	 a	 Ingrid,	 joven	 y	 hermosa,	 ávida	 de	 vivir,	 deseosa	 de
lucimientos	sociales	y	casada	con	un	pintor	aburrido	y	reconcentrado	que	disponía
de	una	fortuna	y	vivía	como	un	ermitaño.

Yo	 lo	 aceptaba,	 aceptaba	 todo	 lo	 ocurrido.	Por	obseso	 y	 egoísta	 también	 tenía
parte	 de	 culpa;	 también	 yo	había	 sido,	 a	mi	manera,	 coautor	 y	 actor	 de	 todos	 los
acontecimientos.

Los	 seres	 humanos,	 pensé,	 valíamos	 muy	 poco;	 nos	 torcíamos	 ante	 un	 soplo.
Como	decía	no	 recuerdo	quién,	 lo	 resistíamos	 todo	menos	 la	 tentación.	En	aquella
caótica	e	increíble	tragedia	cada	cual	había	empleado	aquello	de	que	disponía	como
arma	o	señuelo	para	conseguir	sus	propósitos:	Ingrid,	su	frutal	belleza	juvenil	y	su
capacidad	 mediúmnica;	 Pedro	 su	 ambición,	 su	 inteligencia,	 su	 resentimiento	 y	 su
tenacidad;	 yo,	 mi	 dinero,	 mi	 egoísmo	 inconsciente	 y	 mi	 persecución	 obsesiva	 de
comunicación	con	el	más	allá.
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6

Pedro	seguía	hablando,	hablando:	la	cinta	magnetofónica	de	la	sesión	londinense	que
Herr	Schönberg	había	dado	a	Daniel	y	aquella	otra	cinta	en	la	que	Daniel	y	su	madre,
hacía	años,	por	diversión	y	para	estrenar	el	magnetófono	que	acababan	de	comprar,
habían	grabado	 sus	voces	 riendo,	 jugando	a	periodistas	 radiofónicos	y	hablando	de
mil	pequeñas	cosas;	la;	ligera	alteración	efectuada	en	el	mecanismo	del	magnetófono
para	 que	 al	 estar	 en	 Grabación	 no	 se	 borrasen	 los	 falsos	 mensajes	 que	 habían
registrado	en	las	cintas;	los	fragmentos	del	libro	de	Belline	que	algunas	veces	Daniel
había	comentado	con	Ingrid	y	en	los	que	el	hijo	muerto	se	refería	a	los	visitantes	de
luz	y	a	un	misterioso	viaje	que	algunos	espíritus	emprendían	con	ellos	hacia	destinos
desconocidos…

—Se	 me	 ocurrió	 que	 ese	 podría	 ser	 el	 empujón	 definitivo,	 Daniel,	 el	 detalle
final…	y	no	me	equivoqué.

Sí,	Daniel	comprendía.
Pensó	 en	 Ingrid	 sin	 dolor	 ni	 irritación,	 pensó	 en	 su	 asombro,	 en	 su	 perfecta

imitación	de	la	voz	de	su	madre,	y	tuvo	un	recuerdo	breve	y	piadoso	para	el	profesor
Crawford	 de	 la	 Universidad	 de	 Belfast,	 que	 durante	 años	 observó	 a	 la	 médium
Kathleen	Goligher,	que	escribió	tres	volúmenes	sobre	ella	y	sus	poderes	mediánicos	y
que	de	pronto	descubrió	que	había	sido	engañado	durante	varios	años	y	se	suicidó.

Pedro	 continuaba	 hablando	 sin	 moverse,	 sin	 dar	 un	 solo	 paso.	 Tal	 vez	 tuviera
miedo	 de	 que	 de	 súbito	 Daniel	 pudiera	 sufrir	 un	 acceso	 de	 furor	 o	 una	 reacción
violenta.

Daniel	le	señaló	las	cuartillas	y	el	bolígrafo	que	descansaban	sobre	la	mesa	y	dijo:
—Lo	estoy	escribiendo	todo,	contándolo	todo.
Pedro	sonrió	desdeñoso,	seguro.
—Lo	has	hecho	antes	y	nadie	te	ha	creído;	solo	Matilde.	Seguirán	sin	creerte.	Han

llegado	a	la	conclusión	de	que	estás	loco,	Daniel,	loco.	Y	tal	vez	lo	estés.	Dime	una
cosa:	¿estás	realmente	seguro	de	que	estoy	vivo,	de	que	no	soy	un	espíritu	del	otro
mundo?	 ¿Estás	 convencido	 de	 que	 ha	 sucedido	 lo	 que	 ha	 sucedido?	 Permanecerás
encerrado	 aquí	mucho	 tiempo,	Daniel,	 posiblemente	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	Un	 día	 tú
mismo	dudarás	y	te	extraviarás	dentro	de	tu	propia	mente.

Le	miró	con	un	nuevo	brillo	en	sus	ojos	y	Daniel	adivinó	que	era	 la	hora	de	 la
despedida.

—¿Sabes?	—dijo	Pedro—.	Un	día	 te	preguntarás	si	 todo	sucedió	 realmente.	Sí,
Daniel,	 un	 día	 te	 preguntarás	 si	 todo	 esto	 sucedió	 realmente	 o	 si	 fue	 tan	 solo	 un
producto	de	tu	mente	enferma.

Hizo	ademán	de	dirigirse	hacia	la	puerta.

7
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Y	en	aquel	momento,	como	un	chispazo,	pensé	en	un	dato	que	se	me	había	pasado
totalmente	desapercibido.

Era	y	es,	me	parece,	el	dato	más	importante	y	definitivo	de	esta	historia.

8

Fue,	 sí,	 como	un	chispazo,	como	una	 iluminación	que	de	 tan	 súbita	y	 radiante	casi
cegó	a	Daniel.

—Pedro	—le	llamó.
Pedro	se	volvió	a	mirarle	y	Daniel	sostuvo	su	mirada	sonriendo	ligeramente.
Se	habían	servido	de	su	obsesión	y	de	su	fe	y	Daniel	se	había	debatido	en	aquella

red	 como	 cegado	 por	 la	 niebla.	 Pero	 había	 algo	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
maquinación	 de	 Pedro	 y	 de	 Ingrid	 ni	 con	 su	 trampa:	 la	 campanilla	 sonando	 en	 la
noche	de	Brujas	y	la	voz	de	su	madre	hablándole	por	mediación	de	Ingrid	en	trance
en	Davies	Street.	Todo	eso	había	 sido	antes	de	que	 Ingrid	y	Pedro	se	conociesen	y
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 red	 en	 la	 que	Daniel	 había	 sido	 atrapado	 en	 los	 últimos
meses.

Pero	había	además	otra	cosa:	algo	que	databa	de	la	misma	noche	de	su	intento	de
suicidio,	algo	que	había	 intrigado	a	Daniel,	que	él	había	malinterpretado,	que	había
permanecido	 latiendo	oscuramente	en	su	subconsciente	desde	entonces	y	que	ahora
comprendía,	por	fin,	en	toda	su	verdadera	significación.

Dijo	Daniel,	con	voz	clara.
—Ignoras	una	cosa,	Pedro,	una	cosa	muy	importante.	La	noche	aquella…	la	del

intento	de	suicidio…	Ingrid	y	yo	pusimos	una	cinta	nueva	en	el	magnetófono.	No	se
grabó	nada	 interesante	en	ella.	Subimos	a	acostarnos.	Ella	se	durmió	(o	me	pareció
entonces	que	se	había	dormido)	muy	pronto.	Pero	a	mí,	el	nerviosismo	y	la	angustia
me	impidieron	conciliar	el	sueño	Me	levanté…

Pedro	le	interrumpió	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Sé	todo	eso.	Todo	ocurrió	como	lo	proyecté.
Daniel	movió	suavemente	la	cabeza.
—No,	Pedro.	Me	 levanté,	pero	no	desperté	 a	 Ingrid	para	pedirle	que	hiciera	de

médium	y	tratara	de	comunicarse	con	mi	madre.	No.	Eso	fue	unas	horas	después.
Pedro	estaba	intrigado	a	su	vez.
Del	fondo	de	sus	ojos	brotó	una	luz	trémula	que	denotaba	susto	y	expectación.
Daniel	continuó	hablando:
—Me	levanté,	digo,	y	bajé	a	la	biblioteca.	Puse	otra	cinta	en	el	magnetófono,	una

cinta	nueva,	virgen…	yo	mismo	rompí	el	precinto.	La	puse…	Y	al	cabo	de	casi	media
hora…	habló	mi	madre.

Fue	entonces	cuando	Pedro	dio	el	primer	paso.
Estaba	airado;	airado	y	temeroso.
—Eso	es	imposible	—gritó—.	No	habíamos	grabado	nada	para	aquella	noche…
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nada.
Daniel	prosiguió	como	si	no	hubiera	oído	su	interrupción.
—Habló	mi	madre…	Recuerdo	muy	 bien	 sus	 palabras.	 Fueron	 estas:	 «¡Daniel

hijo,	 estate	 alerta!	 ¡Ten	 cuidado!»…	 Yo	 estaba	 aturdido	 y	 no	 interpreté	 bien	 su
verdadero	significado.	Relacioné	entonces	aquellas	palabras	con	su	presunta	partida	a
otro	destino	con	 los	viajeros	de	 luz.	La	 llamé,	 la	hablé,	esperé,	y	no	me	respondió.
Entonces	 fue	 cuando	 subí	 al	 dormitorio,	 desperté	 a	 Ingrid	 y	 ella	me	 transmitió	 las
falsas	instrucciones	de	mi	madre	empujándome	al	suicidio…	Ahora	sé	que	mi	madre
intervino	en	todo	esto.	Sí,	intervino	de	una	manera	real	y	directa.	De	algún	modo	me
supo	 amenazado	 y	 me	 advirtió	 del	 peligro.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 yo	 no	 supe
comprenderlo.

Pedro	quedó	en	silencio,	con	la	mirada	ceñuda,	en	actitud	inquieta	y	meditativa.
Daniel	continuó	sentado	sin	moverse.	Su	voz	era	suave	y	tranquila.
—Sé	que	el	juez	hizo	sellar	la	biblioteca	el	mismo	día	de	mi	suicidio	frustrado	—

dijo—	y	que	desde	entonces	sigue	cerrada.	Por	lo	tanto	no	habéis	tenido	ocasión	ni	de
borrar	 ni	 de	 destruir	 las	 cintas.	 ¿Sabes?	 Tengo	 entendido	 que	 la	 voz	 es	 en	 cierta
manera	como	una	huella	digital.	Hay	un	aparato	que	traduce	cada	voz	en	líneas,	y	no
existen	dos	personas	con	la	voz	exactamente	igual.	Una	voz	imitada,	aunque	proceda
de	una	buena	imitadora	como	Ingrid,	puede	engañar	al	oído	pero	no	a	ese	aparato.	En
la	biblioteca	hay	tres	cintas	con	la	voz	auténtica	de	mi	madre:	una,	la	que	grabamos
ella	 y	 yo	 hace	 años;	 otra,	 la	 de	 la	 sesión	 de	 Londres	 cuando	 Ingrid	 sirvió
verdaderamente	de	puente;	y	la	tercera,	esa	en	la	que	me	advirtió:	«Estate	alerta.	¡Ten
cuidado!».	Y	queda	la	pistola,	Pedro.	Me	dijo	Ingrid	hace	unos	meses	que	se	la	había
dado	Mrs.	Moore	y	que	 la	había	guardado	olvidada	en	 la	maleta.	La	creí	entonces.
¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Pero	ahora	pienso	que	acaso	eso	tampoco	sea	cierto.	Tal
vez	esa	pistola	se	la	diste	tú.

»Está	 en	 poder	 del	 juez.	 Esta	 tarde	 a	 las	 siete	 vienen	 a	 verme	 el	 juez	 y	 mi
abogado.	Les	contaré	todo	esto	y	le	pediré	a	mi	abogado	que	compre	el	aparato	ese
que	convierte	los	sonidos	en	líneas	y	lo	ponga	a	disposición	de	la	policía.	Les	pediré
que	comparen	la	voz	de	mi	madre	con	la	voz	simulada	de	Ingrid	que	hay	en	las	cintas
de	 los	 falsos	 mensajes.	 Les	 pediré	 también	 que	 investiguen	 más	 a	 fondo	 la
procedencia	de	 la	pistola.	Tal	vez	 eso	 les	 conduzca	hasta	 ti.	Y	 tu	voz	 también	 está
grabada	 en	 alguno	 de	 los	 mensajes	 ¿recuerdas?…	 Si	 el	 tiro	 no	me	 hubiese	 salido
desviado	y	yo	me	hubiera	matado	aquella	mañana,	como	proyectasteis,	el	hecho	de
que	 sellasen	 o	 no	 la	 biblioteca	 no	 tendría	 para	 vosotros	 ninguna	 importancia.	 La
puerta	de	la	biblioteca	estaba	cerrada	por	dentro	y	era	un	caso	claro	de	suicidio,	sin
más.	 ¿Quién	 hubiera	 sospechado	 vuestra	 participación?	 Pero	 tenías	 razón	 hace	 un
rato	 hasta	 en	 mi	 intento	 de	 suicidio	 he	 fracasado.	 En	 realidad	 los	 tres	 hemos
fracasado,	Pedro,	los	tres:	Ingrid,	tú	y	yo.	Le	di	al	juez	señas	de	Mr.	Blake	y	de	Mr.
Moore	 y	 supongo	 que	 para	 estas	 fechas	 ellos	 habrán	 confirmado	 las	 dotes
mediúmnicas	 de	 Ingrid	 y	 respaldarán	 así	 al	 menos	 parcialmente	 mi	 historia.	 Es
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posible	 que	 la	 policía	 haya	 comenzado	 ya	 a	 comprender,	 a	 ver	 la	 luz…	 Cuando
analicen	 las	cintas	magnetofónicas	 todo	quedará	 totalmente	al	descubierto.	Pedro…
Aunque	 no	me	 importa;	 en	 realidad	 ya	 nada	 de	 todo	 esto	me	 importa	 demasiado.
Tampoco	quiero	saber	si	Malte	fue	vuestra	cómplice	o	si	simplemente	os	servisteis	de
su	 nombre	 para	 incluirla	 como	 actriz	 inexistente	 dar	 mayor	 credibilidad	 y
consistencia	 a	 vuestra	 trampa.	Creo	 que	 Ingrid	 y	 tú	 tendréis	 también	 que	 pagar	 un
precio	por	cuanto	habéis	hecho.	Aquí	o	allí…,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	pagaréis	Y
ahora,	vete.

Pedro	le	miró	con	la	respiración	agitada,	con	el	gesto	indeciso	y	contenido.
Había	una	expresión	agitada	y	vacilante	en	su	rostro.	Parecía	que	iba	a	decir	algo,

pero	no	lo	hizo.	Dio	media	vuelta	y	se	fue.
Sus	pasos	resonaron,	rápidos	y	nerviosos,	en	el	largo	pasillo	embaldosado.

9

Han	pasado	dos	días	desde	entonces.
Esta	tarde	me	ha	visitado	Matilde	y	me	ha	dicho	que	ayer	por	la	noche	llegaron

dos	policías	a	casa	y	se	llevaron	todas	las	cintas	magnetofónicas,	que	Ingrid	y	Pedro
han	 sido	 interrogados	 durante	 varias	 horas	 en	 la	 Comisaría,	 y	 que	 Ingrid	 parece
histérica	y	asustada.	Me	ha	dicho	también	que	ahora	todo	se	arreglará	en	seguida	y
que	saldré	muy	pronto	de	aquí,	que	debo	animarme,	pensar	en	el	futuro,	olvidar	mi
matrimonio	con	Ingrid	y	todos	los	caóticos	sucesos	de	estos	últimos	meses.

Hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 tengo	 conciencia	 de	 que	 soy	 viajero	 de	 paso	 en	 un
mundo	 provisional,	 viajero	 en	 camino	 hacia	 otro	 lugar,	 otro	 destino.	 Ahora,
pensando	 en	 todo	 lo	 ocurrido,	 me	 siento	 más	 que	 nunca	 exiliado	 que	 viaja	 en	 la
tierra	camino	del	hogar.

En	este	momento	ni	temo	ni	deseo	que	llegue	el	momento	en	que	emprenderé	el
gran	viaje	para	cruzar	la	frontera	que	descorrerá	ante	mí	la	cortina	que	oculta	todas
las	 preguntas	 y	 todos	 los	 enigmas	 a	 los	 ojos	 de	 los	 seres	 humanos;	 todo	me	 será
explicado	entonces	con	palabras	sin	letras.	Pienso	que	estoy	en	las	manos	de	Dios	y
que	solo	a	Él	le	toca	decidir	el	tiempo	que	me	quede	de	vida.

Lo	que	más	quiero	no	está	en	este	mundo,	sino	en	el	más	allá.	Todo	tiene	aquí	en
la	tierra	para	mí	un	sabor	a	decepción	y	a	ceniza.	¡Es	todo	tan	pequeño	y	tan	triste,
tan	 grotesco	 y	 absurdo,	 Dios	 mío!	 Pero	 debo	 aceptar	 Su	 voluntad	 y	 ser	 humilde.
Tendré	fe,	serenidad,	paciencia.

He	perseguido	febrilmente	la	búsqueda	de	la	llave	de	la	gran	cerradura.	Ahora
sé	 que	 llega	 casi	 siempre	 un	 momento	 en	 la	 vida	 de	 los	 seres	 humanos	 en	 que
descubrimos	que	no	nos	bastamos	a	nosotros	mismos	y	en	que	necesitamos	recurrir	a
Alguien	o	algo	 superior	a	nosotros…	y	quienes	no	 se	ponen	en	 las	manos	de	Dios
resulta	que,	de	un	modo	u	otro,	acaban	casi	siempre	por	caer	en	las	del	diablo.

Me	arrepiento	de	muchas	cosas,	pero	no	de	haber	vivido,	no	de	vivir.	El	tiempo
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que	Dios	quiere	concederme	de	vida	procuraré	vivirlo	con	paz	y	sin	obsesiones,	sin
dramas	interiores	y	sin	hastío,	aceptándolo	todo	(también	el	dolor)	con	amor.	Sí,	con
amor,	como	se	acepta	un	don,	como	se	acepta	una	bendición.

No	sé	qué	será	de	Ingrid	y	Pedro.	No	quiero	pensar	en	ellos.	No	quiero	pensar	en
nada	de	todo	eso.

«La	suerte	baraja	las	cartas	y	nosotros	jugamos».	Me	gusta	la	frase;	es,	creo,	de
Schopenhauer.	 Pero	 donde	 él	 dice	 suerte	 pienso:	 Dios.	 Recuerdo	 a	 mi	 madre,
recuerdo	 su	 voz	 en	 la	 sesión	 de	 Davies	 Street,	 recuerdo	 sus	 últimas	 palabras,	 su
advertencia	 «Estate	 alerta.	 ¡Ten	 cuidado!»	 y	 sé	 que	 todo	 va	 bien.	 Todo.	 Sé	 ahora
positivamente,	sin	ningún	género	de	duda,	que	el	universo	no	es	obra	de	azar,	sino
una	obra	de	creación	de	amor.	Sé	que	cada	ser	humano	debe	cumplir	su	cupo	de	vida
terrena.	Sé	que	el	más	allá	existe,	sé	que	el	alma	sobrevive	y	creo	en	Dios,	en	Nuestro
Padre	que	está	en	los	cielos.	Ocurra	lo	que	ocurra,	me	depare	lo	que	me	depare	el
porvenir,	todo	va	bien.	Y	ante	esto	ya	nada	importa.	Nada.

Ni	siquiera	el	hecho	de	que,	al	leer	estas	páginas,	alguien	pueda	seguir	pensando
que	estoy	loco.

Bilbao,	1975-76
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LUIS	 DE	 CASTRESANA	 nació	 en	 Valle	 de	 Trápaga,	 Bizkaia,	 en	 1925.	 Cuando
apenas	 tenía	 once	 años,	 a	 comienzos	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	 fue	 evacuado	 a
Francia	 y	 después	 a	 Bélgica	 por	 el	 gobierno	 vasco,	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 esos
«niños	de	la	guerra».

Estudió	 Humanidades	 en	 el	 Athénée	 Royal	 de	 Bruselas	 y	 en	 la	 Universidad	 de
Ámsterdam.	Repatriado	en	1939,	comenzó	a	trabajar	para	el	diario	El	Alcázar,	como
corresponsal	en	Londres,	y	más	tarde	para	la	Agencia	Pyresa.	A	continuación,	trabajó
para	el	diario	Pueblo,	también	como	corresponsal,	y	colaboró	en	revistas	y	periódicos
como	Blanco	 y	 Negro	 y	ABC,	 y	 a	 su	 vez	 para	 TVE.	 Fue	 agregado	 cultural	 de	 la
embajada	 de	 Londres	 y	 de	 vuelta	 a	 España	 trabajó	 en	 La	 Estafeta	 Literaria,
ocupación	que	abandonó	para	dedicarse	por	completo	a	la	escritura.

En	1967	obtuvo	el	Premio	Nacional	de	Literatura	con	El	otro	árbol	de	Guernica.	Su
amplia	obra	gira	en	torno	a	los	problemas	del	existencialismo	cristiano,	la	experiencia
del	exilio,	el	horror	de	la	guerra	civil	y,	especialmente,	el	País	Vasco.	En	la	vertiente
narrativa,	 que	 ha	 sido	 llevada	 en	 parte	 al	 cine,	 destacan	 libros	 como	Cuentos	 del
dolor	de	vivir	(1948),	Nosotros,	los	leprosos	 (1950),	Los	Wallace	somos	así	 (1950),
The	sower	(1961),	La	frontera	del	hombre	(1963),	Retrato	de	una	bruja	(1970),	con
el	que	 fue	 finalista	del	Premio	Planeta,	Maite	y	otras	 fabulaciones	vascas	 (1972)	 y
Orquídeas	para	la	médium	(1976).

También	 cultivó	 la	 biografía:	 Dostoievsky	 (1953),	 Rasputín	 (1955),	 Catalina	 de
Erauso,	la	monja	alférez	(1968,	premio	Fastenrath	de	la	Real	Academia	Española)	y
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Vida	y	obra	de	Iparaguirre	 (1971).	De	su	obra	ensayística	sobresalen,	por	ejemplo,
Inglaterra	vista	por	los	españoles	(1965)	y	Elogios,	asperezas	y	nostalgias	del	País
Vasco	(1968).

Falleció	en	Bilbao	en	1986.
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